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Le  Ciel 


|  Üjjfât  k  ciel _  Et  qui  songe,  d’abord,  à  s’étonner  de  lu 

double  acception  de  ce  mot?  A-t-on  réfléchi  sur  le 
fait  qu’il  exprime,  ce  mot,  tout  à  la  fois,  —  et  l’espace 
visible  étendu  sur  nos  têtes  —  et  Le  séjour,  impénétrable 
aux  yeux,  de  ta  divinité,  des  âmes  élues..,  ?  Identification, 
pourtant,  bien  remarquable,  et  qui  n’est  pas  exclusive 
à  la  langue  française,  il  s’en  faut.  Tous  les  idiomes  con¬ 
nus,  ù  peu  près,  s’accordent  pour  désigner  sous  un 
même  vocable  Se  firmament  et  le  Paradis,  —  comme 
ils  s'entendent  pour  assimiler  l’Enfer  aux  lieux  souter¬ 
rains,  inférieurs. 

Or,  le  langage  n’esl  ici  que  l’expression  tout  ingé¬ 
nue  de  la  croyance.  Les  plus  anciens  astronomes  se 
figuraient  en  effet  le  ciel  comme  la  superposition  de 
douze  coupoles  diaphanes  et  concentriques  ;  et,  dans  la 
douzième,  enveloppe  de  toutes  les  autres,  ils  plaçaient  le 
séjour  des  dieux,  l’empyrée.  Sans  doute,  les  esprits 
supérieurs  de  tous  les  temps  onl  su  distinguer  le  ciel 
surnature!,  objet  de  foi,  du  naturel,  objet  de  connais¬ 
sance  positive  (ou  d’expérience  pratique).  Mais  c’était 
une  inclinaison,  déjà,  vers  le  scepticisme.  Aujourd'hui, 
la  séparation  du  sens  positif  et  de  l’idéal,  (les  athées 
diraient  «  du  sens  propre  et  du  figuré  »)  s'offre  très 
prononcée  :  même,  elle  se  manifeste  chez  nous,  verba 
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lenient,  par  une  double  forme  du  pluriel  :  les  ciels,  i 
l’usage  des  savants  —  ou  des  artistes  —  et  pour  les 
théologiens»  les  Cieux.  Car  nous,  modernes,  avons  pris 
le  pli  d’admirer  —  ou  d'étudier  —  la  voûte  bleu  d’azur, 
ou  sombre  cl  scintillante  de  constellations,  sans  trou 

J' 

penser  à  ce  qu’il  y  a  derrière,  —  et  les  plus  mystiques 
d’entre  nous,  réciproquement,  se  configurent  un  Ciel  de 
plus  en  plus  abstrait,  détaché  du  inonde  visible.  D'ail¬ 
leurs,  îa  longue  accoutumance  où  nous  sommes  tic  dési¬ 
gner  l’abstrait  par  le  concret,  et  de  parler  couramment 
par  figures,  a  fini  par  cacher  le  lien,  la  connexion  pro¬ 
fonde  qui  rattache  le  monde  visible  à  l’invisible.  Avons- 
nous  à  décrire  l’Olympe,  —  ou  notre  Paradis  chrétien, 
—  nous  mettons  au  mot  Ciel  un  C  majuscule  ;  —  un  c 
minuscule,  au  Contraire,  précise  l’image  de  la  voûte 
ensoleillée  ou  constellée...  Et  c’est  tout  ;  nous  en  restons 
là. 

Cependant,  il  est  bien  intéressant»  et  j’ajoute  :  bien 
important,  de  savoir  ce  qui  relie  ceci  à  cela  :  le  ciel  astro¬ 
nomique  —  ou  météorologique  —  au  Ciel  mythologique 
ou  théologique,  le  champ  des  astres  et  des  nuages  à  ce 
séjour  de  paix,  de  bonheur  et  tic  gloire  auquel  aspirent, 
en  définitive,  tous  les  peuples  du  monde,  et  qu’ils  placent, 
de  fait,  hors  du  monde. 

Eh  bien  !  Ce  problème,  posé  par  le  langage,  c’est  le 
langage  lui-même  qui  va  le  résoudre.  En  effet,  s’il  confond, 
à  peu  près  partout,  dans  le  même  vocable,  le  firmament 
et  le  Paradis,  il  le  varie,  ce  ternie  commun,  de  peuple  à 
peuple,  et  chaque  idiome  a  sa  manière  à  lui  de  considé¬ 
rer  le  ciel  physique,  image  et  symbole  de  l’autre  ;  chacun 
n’en  saisit,  pour  ainsi  dire,  qu’un  aspect.  Nous  ne  retien¬ 
drons  ici  que  (rois  points  de  vue  essentiels  :  c’est  d  abord 
la  concavité,  qui  nous  fait  dire  «  la  voûte  céleste  >•»  par 
allusion  à  sa  forme  apparente,  et  d’où  sont  dérivés,  par 
l’intermédiaire  du  grec  koilos  (creux)  et  du  latin  cœlum, 
l’italien  et  l’espagnol  cielo,  el  notre  français  ciel  ;  puis 
l’idée  de  clarté,  passée  d’une  racine  hébraïque  en  le  grec 
ou  r  a  no  s,  d’où  ce  nom  à  la  fois  théogonique  et  pla¬ 
né  taire  :  l'raitus  ;  -  enfin,  l’idée  d'élévation  (altitude, 

cime  ou  sommet)  ;  elle  s’incarne  dans  l’allemand  Ivmmcl 
et  l’anglais  heaven.  On  peut  en  rapprocher  le  nom  de  la 
plus  haute  cime  du  globe,  \ Himalaya. 

Ainsi,  chacun  tics  grands  groupes  humains  a  vu  ce 
seul  et  même  objet»  l’espace  aérien,  sous  un  angle  très 
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différent  ;  et,  du  trait  qui  l’avait  le  plus  fortement  frappé, 


s  est  forgé  un  terme  qui  le  désigne,  implicitement,  tout 
entier.  Peut-être  qu’en  interrogeant  des  enfants,  à  part, 
l’un  dirait  du  ciel  que  c’est  «  un  grand  vide  »  (ou  un 
grand  creux)  ;  un  autre,  que  c’est  «  le  grand  jour  >>  ;  un 
autre,  encore,  que  c’est  «  quelque  chose  de  haut,  de  très 
haut  ». 


* 

<r 


Mais  si  le  verbe  des  peuples  enfants  spécialise,  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  leur  pensée  môme  ;  la  pensée  ne  connaît 
pas,  elle,  do  limites,  et  généralise  nécessairement.  Elle  a. 
de  plus,  ce  privilège  d’abstraire  les  qualités,  ici,  du  ciel 
visible,  et  tic  les  transporter,  idéalement,  à  celui  qu’aucun 
«il  ne  saurait  voir.  Captive  de  la  parole,  lorsque  celle-ci 
dispersait  le  (oui  céleste  au  vent  des  idiomes,  la  pensée 
reprend  son  empire,  et  force  la  parole  à  concentrer,  c’est- 
à-dire  à  donner  aux  deux  sphères  —  céleste  et  terrestre 
—  un  même  centre.  El  l’on  découvre,  alors,  que  les 
rayons,  c'est-à-dire  les  qualités  respectives,  coïncident 
exactement. 

Et  d’abord,  la  forme  concave,  hémisphérique  par  la 
coupure  de  l'horizon,  et  qui  fait  dire  la  «  votite  <>  —  ou 
<•  coupole  '  céleste  —  suggère  les  idées  de  vide,  d' im¬ 
mensité,  d'intégralité,  de  fixité.  Le  vide,  on  le  sait,  la 

Nature  en  a  l’horreur .  ;  aussi  l’a-t-elle  empli  du  fluide 

aérien  ;  mais  ce  fluide  est,  à  nos  yeux,  bien  caché  ;  il  reste 
invisible  ;  il  est,  pour  notre  sentiment,  comme  s’iiî  n’était 
pas.  Or,  cet  invisible  encore  matériel,  que  traverse  impas¬ 
siblement  la  lumière,  n'est-ce  point  l’image  d’un  invi- 
sihle  idéal  et  non  situé  dans  l’espace  ? 

Et  de  même,  Fi  immensité,  —  qu’elle  nous  soit  suggérée 
par  un  beau  jour  un  par  une  belle  mût,  11e  nous  hausse- 
t-elle  point  au  concept  de  V infini  ? 

J/intégralité,  c’esl  quelque  chose  de  plus  :  la  voûte 
céleste  n’est  pas  seulement  immense,  inmensuralde  en 
apparence  ;  elle  est,  par  sa  forme  de  sphère,  intégrale  ; 
c’esl  une  délimitation  suprême.  D’où  l’idée  d’achèvement, 
de  perfection. 

Enfin,  le  ciel  est  i  ni  mobile  et  lixe,  —  du  moins  il  le 
paraît,  —  et  c’est  l’image  la  plus  nette,  ici-bas,  de  l'im¬ 
muable,  de  V éternel. 
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Mai. s  le  ti  grand  creux  »  est  aussi  le  «  grand  jour  ». 
A  sa  forme  concave,  à  son  immensité  stable  et  silencieuse, 
le  ciel  ajoute  la  clarté .  (t’est  une  coupole  inondée,  le  jour, 
par  la  lumière  dorée  du  soleil,  illuminée,  de  nuit,  par  la 
inné  d'argent,  ou  par  ces  millions  de  lampes  lointaines, 
les  étoiles.  Or,  la  lumière,  n’est-ce  pas  la  source  de  vie, 
de  santé,  de  joie  ?  N’esL-ee  pas  la  pureté,  la  sérénité, 
le  rayonnement  ?  Ne  l’aimons-nous  pas  comme  un  rellet 
bienfaisant  de  la  vérité,  comme  la  bonté  se  manifestant, 
glorieusement,  sous  l’apparence  de  la  beauté  ?  N’est-ce 
point,  déjà,  Quelque  chose  du  Ciel  invisible  '! 


* 


Ce  firmament  matériel,  que  nous  touchons  des 
yeux,  nous  élève  encore  à  l’immatériel  par  sa  hauteur. 
Ce  n'est  pas  qu'un  vide  spacieux,  conformé,  prolongeant 
l'horizon  tout  autour  de  nous  ;  ce  n’est  pas  qu’un  océan 
de  clarté  ;  c’est  encore  —  ainsi  l’exprime  la  racine  du 
mot  «  himniel  »  —  une  altitude,  un  sommet,  une  cime, 
cl  la  plus  haute  de  toutes  les  cimes  connues  ;  c’est  le  loin¬ 
tain  suprême,  cl  dans  lu  direction  verticale,  le  loin¬ 
tain  qui  nous  domine,  et  domine  tout  ;  et  c’est,  de  plus. 
Je  sens  diamétralement  opposé  à  la  pesanteur  ;  c'est  la 
route  idéale  par  où  les  êtres  et  les  choses  —  qui  le  peu¬ 
vent  -  échappent  à  l’attraction  terrestre,  sont  libérées... 
Rien,  alors,  de  surprenant,  si  l'homme,  appesanti ,  retenu 
sur  le  sol,  voit  dans  ce  ciel  inaccessible  le  symbole  d'un 
lieu  idéal  où,  quelque  jour,  allégé  de  son  corps,  il  accé¬ 
dera. 

Résumons  en  quelques  mots  le  parallélisme  idéal  des 
ciels  et  des  deux  :  il  se  traduit  verbalement  par  une 
parenté  d’épithètes.  Le  vide  et  l'impalpable  deviennent 
V invisible,  et  V immatériel  ;  l’immense  se  fait  infini  , 
le  fixe,  Véternel  ;  l’initégnal  s’élève  au  parfait.  Puis  le  clair, 
le  pur,  le  rayonnant,  quittent  leur  sens  concret,  réaliste 
encore,  pour  l'acception  idéaliste  cl  surnaturelle.  Ne  «lit- 
on  point,  déjà,  par  simple  métaphore  :  une  «  pensée 
claire  »,  une  «  idée  lumineuse  »,  le  «  rayonnement  de  l’in¬ 
telligence  »  '! 

De  même  pour  l'élévation,  qui,  se  haussant,  pour  ainsi 
dire,  de  l’acception  propre  à  la  figurée,  se  trouve  trans¬ 
portée  sans  effort  au  domaine  fie  Vau-delà.  Alors  le  haut 


LF.  fl  KL 


9 


devient  sublime,  comme  le  vide,  profond,  et  le  clair, 
radieux. 


* 

*  *: 


N’avaîs-je  point  raison  d’annoncer  que  ce  problème 
posé  par  le  langage,  le  langage  lui-même  se  chargerait  de 
lé  résoudre  ?  Kn  effet,  tin  seul  substantif  pour  exprimer 
deux  choses,  et  d’un  ordre  si  différent,  l’une  visible 
et  l’autre  invisible,  cela  pouvait  étonner,  pour  peu  qu'on 
daignât  réfléchir,..  Mais  vous  avez  vu  que  le  prisme  de 
la  pensée  décomposait  la  substance  en  ses  attributs 
en  ses  «  accidents  »  — comme  on  dit  dans  l’Ecole.  Ainsi 
le  ciel  physique,  se  réfractant  au  travers  de  notre  cris¬ 
tal  vivant  et  pensant,  se  fragmentait  en  ces  couleurs 
abstraites  qu’on  appelle  des  qualités  ;  il  revêtait,  pour 
ainsi  dire,  à  certains  yeux,  le  ronge  de  l’espace  et  de  ta 
profondeur  ;  à  d’autres  regards,  le  jaune  de  la  splen¬ 
deur  ;  à  d’autres  enfin,  le  bleu,  ou  le  violet,  de  la  lût u- 
ten  ■  ;  cl  ces  trois  teintes  fondamentales  se  projetaient, 
régulièrement,  sur  Panière-plan  de  la  pensée,  pour  y 
reconstituer,  avec  les  éléments  du  ciel  cosmique,  l’image 
vive  du  Paradis-, 

Ce  mot  de  paradis,  venu  sous  ma  plume,  me  rappelle 
que  la  voûLe  claire,  haute,  et  profonde,  n’a  pas  inspiré, 
théologiquement,  tous  les  hommes.  Les  Sémites  de  rare 
arabe,  en  effet,  placent  leur  ciel  dans  un  jardin  (1).  C’est 
le  Paradis  terrestre  exhaussé  jusqu’à  l’infini...  Mais 
celte  exception  n’infirme  point  la  tègle  ;  elle  prouve 
simplement  le  tempérament  réaliste  —  ou  sybarite  — 
de  rc  peuple,  et  sa  conception  céleste  assez  «  terre  a 
terre  ».  On  peut  établir,  en  principe,  que  l'humanité, 
pour  définir  et  nommer  l'infini,  le  bonheur  suprême, 
indicible,  a  choisi  dans  l’univers  visible  ce  qui  lui  sem¬ 
blait  le  plus  pur,  le  plus  éclatant,  et  le  plus  élevé  ;  et 
c’était  l’espace  où  se  meuvent  tes  astres. 

11  est  vrai  que  la  vision  d'arbres  et  de  fleurs,  et  la 
dégustation  de  fruits  savoureux,  dans  un  air  empli  de 


(I)  Le  mot  arabe  sa  ma,  comme  notre  mot  ciel ,  s’applique  égale¬ 
ment  au  lieu  atmosphérique  et  au  Heu  théologîque  ;  mais  les  mu¬ 
sulmans  ont  un  mot  spécial  pour  désigner  ce  dernier  :  c’est  jiuna, 
qui  veut  dire  jardin,  et  correspond  au  français  paradis. 


- 
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pa  rt'mns, 


ou 


même,  la  perspective  de  l'abîme 
aérien  es{  tamisée  par  le  feuillage  —  ont  quelque  chose 


de  plus  familier,  de  plus  rassurant. 


■S 


Je  ne  puis  m’empêcher  de  penser,  ici,  à  d’autres 
hommes  que  ces  Arabes,  et  qui  ne  tirent  une  vision  de 
V au-delà  ni  d’un  beau  ciel,  ni  du  plus  merveilleux  jar¬ 
din  qui  soil  sur  la  lerre.  Pour  eux,  cette  projection  du 
profond,  du  radieux  et  du  sublime  de  l’univers  infé¬ 
rieur  suc  le  supérieur  est  purement  une  métaphore. 


Comme  je  le  disais  incidemment,  plus  haut,  l’idée  du 
Ciel  théogoniqne  est,  à  leurs  yeux,  le  résultat  d’une 
opération  de  l’esprit  qui  fait  passer,  couramment,  tant 
de  mots,  du  sens  propre  au  sens  figuré  ;  ce  n’est  pas 
une  idée  du  Ciel,  c’est  l'idée  d’un  Ciel  :  c’est  une  chi¬ 
mère... 

Mais  lu  pensée  me  vient  que  le  ciel  visible,  indis¬ 
cutable,  le  ciel  des  astronomes  et  des  météorologistes, 
après  avoir  servi  de  symbole  [>our  définir  l’autre,  le 
«  discuté  »,  pouvait,  par  surcroît,  lui  servir  de  prenne 
et  confirmer  son  existence  en  dehors  de  nous. 

Fl  ne  s'agit  point  de  l’argument  classique  de  «  causa¬ 
lité  ",  mais  d’un  argument  plus  nouveau,  et  d’ordre 
esthétique.  Le  ciel  visible,  c’est  entendu,  est,  pour  tous 
les  peuples,  l’image  et  le  symbole  d’un  Ciel  invisible. 
Mais  cela,  pourquoi?  Parce  que,  tout  en  étant  fini,  il  est 
parfait,  de  cette  perfection  que  nous  traduisons  par 
beauté.  Et  pourquoi  donc  est-il  beau,  du  moins  pour 
nos  yeux  humains  qui  le  colorent  et  le  conforment,  et 
pour  l'intelligence  qui  le  saisit  ? 

Ici  l’on  doit  s’étonner,  —  comme  on  doit  s’étonner, 
d’ailleurs,  devant  les  montagnes,  les  fleuves,  l’océan, 
devant  les  arbres  et  les  fleurs,  et  toute  la  Nature,  enfin, 
—  la  «  belle  Nature  »,  ainsi  que,  spontanément,  on  la 
nomme...  Qu’est-ee  à  dire  :  la  «  belle  Nature  ?  »  Quel 
besoin,  au  fait,  la  Nature  a-t-elle  de  se  montrer  belle  f 
Ne  suffit-il  donc  pas  à  l’homme  qu’elle  soi!  utile  ?  Et 
pourquoi  le  ciel,  en  particulier,  nous  paraît-il  si  beau  ?... 
Sa  voûte  a  pour  fonction,  en  somme,  de  nous  couvrir,  et 
de  diffuser,  par  l’interposition  d’une  atmosphère,  la 
lueur  du  soleil,  qui  sans  cela  brillerait  Irop  froide, 


* 


11 


LE  C (EL 


f rop  aiguë,  dans  un  firmament  noir  ;  elle 
profond e,  pour  contenir  l'air  que  nous  respirons  ;  elle 
est  lumineuse,  afin  de  nous  faire  distinguer  les  êtres  et 
les  choses  ;  enfin,  son  altitude,  en  plan  jour,  n’est  que 
l’expression  verticale  de  sa  capacité  ;  et,  de  nuit,  celle 
ouverture  immense  sur  les  astres  est  un  spectacle 
»  astronomique  »,  un  problème  posé  par  le  Cosmos  à 
notre  esprit  ;  et  c’est,  aussi,  un  tempérament  aux 
ténèbres,  à  ce  temps  de  relâche  et  de  bienfaisant  som¬ 
meil  qu’est  la  nuit. 

Mais,  à  parler  franc,  l’homme  apprécie-t-il  beaucoup 
ces  utilités,  ou  ces  vérités  didactiques  ?  S’en  aperçoit-il, 
seulement  ?  Son  attention  ne  se  porte-t-elle  pas,  plus 
volontiers,  sur  ce  qui,  dans  la  «  machine  ronde  »,  est 


inutile 


an  moins  inutile  à  sa  vie 


sique 


Et 


cette  superbe  inutilité  qu’on  appelle  <e  beau,  n’en  jouit- 
il  pas,  presque  exclusivement,  en  celte  voûte  bleue,  sans 
soupçonner  le  moins  du  monde  la  vertu  positive  de  cette 
couleur,  et  sous  les  rayons  de  ce  soleil  d’or  qui  lui 
découvre  sa  gloire,  en  dissimulant  ses  multiples  et 
pratiques  propriétés  ? 

Or  toute  chose  ayant,  justement,  son  utilité  dans 
le  monde,  et  rien,  absolument  rien,  n’y  étant  pour  la 
montre,  et  le  décor  exprès,  il  faut  donc,  à  toute  force, 
que  cet  «  effet  de  beauté  »,  comme  l’effet  de  lumière,  ait 
aussi  sa  vertu  propre,  son  usage,  et  sa  raison  d’être.  Ce 
sentiment  si  délicieux,  si  trouble  aussi,  de  la  beauté,  il 
resterait  oisif,  lorsque  tout  travaille  au  dehors,  comme 
au-dcdan.s  de  nous,  tout  se  dirige  vers  un  but  ? 

Eh  !  non  pas.  11  serait  absurde  de  penser  que  cette 
chose,  inutile  en  apparence,  reste  sans  usage,  et  qu’un 
luxe  aussi  libéral,  qui  se  dispense  gratuitement  à  tous, 
ne  soit  pas,  au  fond,  une  nécessité. 

La  nécessité  du  beau  '?  Son  rôle  indispensable  dans  la 
Nature  ?  Il  se  résume  en  ces  deux  ternies  :  e’est  un  x/t- 
nudnnt  et  c’est  un  avant-goùt.  L’homme,  sans  appétit, 
périrait  vite  d’inanition  ;  sans  amour,  il  laisserait 
s’éteindre  sa  race  ;  enfant,  s'il  n’avait  pas  les  plaisirs 
du  sens  musculaire,  comment  exercerait-il  cette  activité 
qui  le  développe  ?  Ainsi  son  intelligence,  privée  de  la 
curiosité  de  connaître,  qui  l'aiguillonne,  n’aurait  créé  ni 
les  sciences,  ni  les  arts,  et  pas  plus  les  arts  mécaniques 
que  les  arts  libéraux,  les  «  Beaux-Arts  ». 

Enfin,  son  âme  aussi  a  ses  besoins,  ses  appétits  :  leur 
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mission  esl  d’assurer  chez  elle  l'exercice  de  la  vie.  Car,  il 
ne  faul  pas  Toulilier,  l’ànie  esl  vivante...  N'a-t-elle  pas, 
hélas  !  elle  aussi,  cette  âme  immatérielle,  ses  amertumes, 
ses  dégoûts,  et  ses  défaillances  ?  Alors,  le  beau  lui  tend 
sa  lleur  glorieuse  ;  c’esi  comme  un  arôme  de  plant- 
tonique  et  calmante  à  la  fois,  un  doux  stimulant  qui 
Halle  et  qui  guérii...  L’homme  aurait-il  du  coeur  à  pous¬ 
se]-  la  charrue,  tout  au  long  du  jour,  si  ce  jour  n'était 
souvent  une  fête  de  lumière,  d 'espace  libre  ci  d’air 
embaumé?  I.e  sol  le  plus  ingrat  a  son  sourire  de  fleu¬ 
rettes,  délicates  et  parfumées,  souvent,  qui  s’épanouis¬ 
sent  ;  la  haute  fouillée  des  chênes  ou  des  ormes  esl 
protectrice,  paisible,  harmonieuse  ;  le  murmure  du  ruis¬ 
seau  lui-même  est  caressant,  apaisant  comme,  au  petit 
enfant  qui  s’agite,  la  chanson  berceuse. 


é  $ 


Mais,  si  toute  chose,  ici  bas,  apporte  un  réconfort, 
grâce  à  sa  beauté,  îi  son  charme,  toute  chose,  aussi, 
laisse  un  regret,  par  sa  fragilité,  son  éclat  éphémère. 
Il  y  a  juste  assez  de  plaisir,  en  ce  monde-ci,  pour  y  faire, 
sans  dégoût,  et*  qu’on  doit  y  faire,  eit  -1  n’y  en  a  pas  suf- 
fisanmienl  pour  ne  pas  aspirer  à  mieux,  à  un  autre 
monde.  La  lleur  esl  parfaite,  mais  périssable  ;  elle  se 
déchire,  ou  se  chiffonne  si  vite,  telle  une  toilette  qui  ne 
sert  qu’un  jour.  Le  feuillage,  aussi,  se  flétrit,  et  meurt 
chaque  automne.  Le  soleil  lui-même  décline,  ci,  chaque 
jour,  nous  quitte  et  sombre  sous  l’horizon  ;  ii  se  voile, 
d'ailleurs,  à  cour l s  intervalles,  et  longtemps  de  suite,  de 
nuées  ténébreuses  et  tristes.  Ce  ciel,  si  rassérénant 
dans  sa  robe  d’azur,  prend  un  aspect  maussade  et 
menaçant  ;  il  n’est  plus  le  ciel..,  Sa  voûte  même,  image 
de  stabilité,  n'est  qu’une  caducité  à  longue  échéance  : 
on  nous  apprend  qu’il  perdra  peu  à  peu  son  atmosphère, 
et  qu’un  jour  il  ne  sera  plus... 

Mais  toutes  ces  beautés  passagères  sont  comme  le 
signe  précurseur  d'une  autre,  impérissable,  dont  nous 
avons,  intérieurement,  le  pressentiment.  Devant  le  rose 
délicieux,  mais  trop  fugitif,  de  l’aurore,  —  ou  du  cré¬ 
puscule  -  nous  rêvons  d'un  rose  qui  ne  finit  pas,  d’une 
aurore  fixe,  ou  d'un  crépuscule  qui  ne  sombre  pas  dans 
la  nuit  :  car,  lorsque  l’aurore  rose  a  passé,  nous  la 
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regrettons,  malgré  la  splendeur  blanche  du  jour  ;  et 
cjuand  ce  grand  jour  commence  à  baisser,  nous  le 
regrettons  à  son  tour  ;  et  nous  regrettons  même  qu'elle 
ne  dure  pas  davantage,  la  nuit  obscure,  mais  constellée 
si  raagniflqtnemen t. 

Enfin,  ce  ciel  immense,  mais  clos  cl  variable,  éveille  le 
désir  d’un  autre,  d’un  «  firmament  »  vraiment  ferme, 
et  qui  ne  soit  borné  ni  dans  le  temps  ni  dans  l’espace,.. 

Or,  ce  ciel  existe  déjà  :  il  nous  attend.  La  prescience 
humaine  l’avait  nommé,  depuis  de  longs  siècles,  sans 
forger  pour  lui,  tout  exprès,  un  nouveau  vocable  Car 
l'apparente  immensité  de  notre  iirmament  ne  symbo¬ 
lise  pas  seulement  l’infini,  mais  l’annonce  :  sa  clarté 
radieuse,  mais  intermittente  et  précaire,  en  présage  une 
autre,  éternelle  ;  enfin  son  altitude  prodigieuse,  qui 
dépasse  les  limites  de  l'atmosphère,  n’est  qu’une  image 
du  sublime,  de  cette  conception  intime  et  native,  comme 
le  radieux,  le  profond  ;  et,  comme  le  «  radieux  »,  le 
«  profond  »,  —  tout  immatérielle,  -  -  par  suiie  impé¬ 
rissable.  Oui,  nous  en  sommes  assurés,  —  et  le  langage 
de  tous  les  peuples  en  est  garant  —  ce  ciel  est  an  reflet 
<le  Ittulre, 


* 

*  * 


Ainsi,  d’un  simple  fait  de  linguistique  comparée,  vous 
voyez  tout  ce  qu’on  peut  déduire,  (t’est  que  les  langues 
sont  l'instrument  d'une  pensée  primitive  où  vit  encore, 
énergiquement,  l’instinct  divinateur  infaillible.  A  le  bien 
étudier,  cet  instinct,  on  n’a  plus  nos  doutes  subtils  sur 
la  nécessité  d’un  Ciel  au-delà  du  nôtre,  d’un  monde  indé¬ 
pendant  du  temps  et  de  l’espace,  hors  de  nous,  au-des¬ 
sus  de  nous. 

Mais  ce  monde  sublime,  et  satisfaisant  pour  l  es  prit 
tant  qu’on  y  voit  le  prolongement  à  l’infini  de  la  voûte 
céleste,  —  la  Mythologie,  le  peuplant  de  ses  dieux 
bizarres  —  n’a  pas  laissé  que  de  l’avilir,  au  moins  que 
de  le  compromettre.  Qu'il  y  a  loin  —  de  cette  vision 
évoquée  par  l’espace  aérien,  die  l'immense  et  de  l'im¬ 
muable  -  aux  querelles  conjugales  de  Jupiter  et  de 
Juuon  !  Même,  le  ciel  physique  n’est-il  point  rabaissé 
par  la  conception  d’un  Vulcain  claudicant,  précipité  par 
ce  dieu  jaloux,  irascible  ?  Et  quel  encombrement,  dans 
l’Olympe,  de  divinités  de  tout  ordre,  et  représentant,  en 


14 


histoire  esthktiuue  de  la  nature 


ce  haut  lit  u,  les  pires  faiblesses  d’ict-bus  !  Comment 
concilier  de  telles  chimères  avec  le  droit  instinct  dont 
nous  parlions,  et  celle  piètre  conception  du  divin  avec 
la  divination  qui  nomma  lie  Ciel  ? 

C’est  ici  qu’il  faut  citer  l’adage  :  «  Corruptio  opiimi 
pessinm  »  :  rien  de  pis  (pie  le  meilleur,  quand  il  se  cor¬ 
rompt, ...  et  peu«t-on  croire  que  le  polythéisme  ne  fut  pas 
une  dégénérescence  de  la  foi  primitive  en  un  Créateur  '! 

Cet  Olympe,  en  effet,  si  bien  situé,  tout  d’abord,  tt  fut 
dans  la  suite  assez  mal  peuplé.  Toutefois,  l’Ame  païenne, 
en  son  aberration,  demeura  logique,  car  le  ciel  supérieur 
une  fois  rempli  de  dieux,  de  déesses,  où  chercher  des 
ligures  visibles  qui  les  représentent  ?  Ce  ne  pouvait  être 
en  le  ciel  physique,  uniquement  peuplé,  lui,  de  nuages 
ou  d’étoiles,  en  cet  espace  dont  le  vide  était  justement 
un  des  traits  les  pl us  remarqués.  Seule,  au-dessous  du 
h  ruminen  t,  la  terre  présentait  des  modèles  :  c’étaient  les 
hommes.  Et  c’est  ainsi  que  l’homme  a  fait  les  dieux  à 
son  image.  «  Si,  —  disait  le  sculpteur  Phidias  nous 
«  donnons  aux  dieux  la  forme  humaine,  c’est  parce 
*<  que  nous  n’en  connaissons  pas  de  plus  parfaite  »,  Eu 
définitive,  les  Grecs  se  montrent  conséquents  en  leur 
idéalisme,  puisqu'ayant  choisi,  pour  situer  l’Olympe,  ce 
qu’il  y  a  de  plus  par,  de  plus  radieux ,  et  do  plus  pro¬ 
fond  ici-bas,  ifs  ont  pris  comme  symbole  de  scs  hôtes 
illustres  ce  qui  s’olfre  de  plus  achevé,  c’est-à-dire  le  eorps 
humain.  Le  tort,  c'est  qu’ils  aient  mis,  dedans,  une 
àmc  humaine . 


*  • 


Au  reste,  est-il  besoin  de  s’en  scandaliser  ?  Je  note 
que  les  incrédules,  si  soucieux,  toujours,  de  diminuer 
l’idée  théologique,  exagèrent  ici  son  importance,  ils 
prennent  un  peu  trop  les  mythes  païens  à  la  lettre,  en 
tirent  comme  un  argument  «  par  P  absurde  »  contre  tout 
dogme  et  toute  conception  religieuse.  Or,  eu  mettant  les 
choses  au  point,  la  Mythologie  est  moins,  peut-être,  une 
croyance  qu’une  peinture  ;  la  part  d’imagination  artis¬ 
tique  y  domine,  à  tout  prendre,  la  part  de  superstition. 
Ces  anciens  étaient  vraisemblablement  de  Ut  and  s 

\  r 

enfants  très  impressionnables  et  très  inventifs.  On  peut 
se  figurer  leur  état  d'esprit,  en  rappelant  ses  jeunes 
années,  ce  temps  puéril,  ingénieux,  où  les  ténèbres 
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nous  mettaient  tant  de  folles  idées  en  tête,  où,  même 
en  plein  jour,  le  soleil,  l’océan,  la  montagne,  nous  inti¬ 
midaient  à  la  façon  de  grands  personnages  ;  et  cette 
espèce  d'anthropomorphisme  assez,  vague  se  traduisait, 
en  notre  langage,  par  lies  expressions  naïves,  que  les 
«  parents  "  trouvaient  à  la  fois  paradoxales  et  pittores¬ 
ques. 

Eh  bien  !  ce  qu’est  l’entant  pour  ces  personnes  rai¬ 
sonnables.  les  Hindous  et  les  Egyptiens,  les  Hellènes  et 
les  Etrusques  le  sont  pour  nous  autres  modernes.  Et 
même  chez  nous,  modernes,  la  Science  a-t-elle  effacé 
toute  superstition,  toute  imagination  chimérique? 
D'ailleurs  l’Ari,  sous  toutes  ses  formes,  perpétue  la 
Mythologie.  Vous  me  direz  qu’on  ne  s’y  laisse  plus  pren¬ 
dre,  à  cette  heure...  Mais  moi  je  répondrai  :  Prendriez- 
vous  tant  de  plaisir  à  ces  fables,  si  vous  n’aviez  pas  une 
sorte  d’tïfwsion,  si  vous  ne  croyiez  pas  un  peu,  dans  le 
moment  même,  «  que  c'est  arrivé  »...  ?  Amplifiez-ln, 
cette  illusion  minime,  temporaire,  et  rendez-la  durable, 
continue  :  ce  sera  le  «  yen  s  mythique  »,  moins,  en 
somme,  croyance  ferme  que  vague  suggestion,  obsession 
mentale,  une  sorte  de  «  rêne  éveillé  ». 


* 

«  * 


Mais  faire  de  la  Mythologie,  dans  son  ensemble,  une 
rêverie,  c'est  trop  —  et  ce  n’est  pas  assez.  Je  parlais 
tout-ù-l’heure  de  l’Art,  qui  perpétue  la  Fable...  ha 
Mythologie  ne  peut  être  réduite,  non  plus,  à  une  sorte 
de  représentation  dramatique,  un  scénario.  Ge  n’est,  en 
résumé,  strictement,  ni  un  dogme  religieux,  ni  un  sys¬ 
tème  cosmogonique,  ni  un  monument  poétique,  —  et 
c'est  à  la  foiis  tout  cela.  —  La  Religion,  la  Science,  Y  Art, 
n’étaient  pas,  en  ces  temps  lointains,  séparés. 'Rappelez- 
vous  que  les  plus  anciens  astronomes  voyaient  dans  le 
ciel  un  emboîtement  successif  de  douze  coupoles  cris¬ 
tallines,  dont  la  dernière,  la  plus  haute,  était  YKin- 
pyrèe...  C’était  relier,  directement,  le  Ciel  théogonique 
au  ciel  physique  ;  et  ceux  qui  raccordaient  ainsi  le 
inonde  visible  à  l’invisible,  c’étaient  des  savants.  — 
D’autre  part,  Hésiode  et  Lucrèce  nous  ont  laissé  des 
systèmes  île  l’univers  ;  et  c’étaient  des  poètes.  Mais,  à 
mut  prendre,  il  n’y  avait  pas  plus,  alors,  de  savants,  au 
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st'ii s  moderne  du  mol,  que  d'artistes  ou  de  mystiques. 
L'esprit  humaiiii  est  le  navire  qui,  s'agrandissant  tou¬ 
jours  davantage,  sVsl  partagé  par  des  cloisons  étanches. 
Mais  la  carène,  primitivement,  était  indivise*..  L'univers 
se  réfléchissait  tout  entier  dans  Faîne  antique,  connue 
le  paysage  dans  un  miroir  bien  uni  :  elle  n’y  distinguait 
pas*  cette  âme  unitaire,  les  purs  esprits  des  forces  phy¬ 
siques  —  ou  les  forces  physiques  des  puissances  de 
beauté.  Le  profond t  le  radieux ,  le  sublime,  en  tons  les 
ordres  de  la  Nature,  ne  s'offraient  ni  religieux,  en  parti- 
eu  lier,  ni  poétiques,  â  part,  ni  scientifiques*  Cette  pro¬ 
fondeur  —  tpie  nos  philosophes  découvrent  et  veulent 
pénétrer  —  Leur  en  imposait  comme  un  mystère  sacré, 
inviolable  autant  qu'impénétrable.  Ce  «  rayonnement  », 
qui  nous  cause  une  jouissance  un  peu  sybarite,  éblouis- 
sa  il  leur  vue,  leur  faisait  voir  des  fantômes  en  plein 
jour.  En  lin,  cette  «  sublimité  »  des  nues  accumulées 
dans  un  ciel  (Forage,  des  cimes  montagneuses,  des  blancs 
glaciers,  ou  des  flots  soulevés,  des  torrents  déchaînés, 
tics  déserts,  ce  sublime  —  où  nos  touristes  admirent  des 
«  effets  »  —  les  épouvantait  presque... 


* 

* 


Les  fables  suggérées  par  un  lel  étal  d’âme  se  rap¬ 
portent  tantôt  au  ciel  astronomique,  au  champ  des 
étoiles,  et  tantôt  au  ciel  atmosphérique,  au  champ  {les 
nuages  et  des  météores.  Elles  présentent  un  caractère 
allégorique  si  prononcé,  qu’on  les  pourrait  surnommer 
des  «  métaphores  délirantes  ». 

Sou  venez- vous  plutôt  d’Ouranos,  dont  le  vocable 
exprime,  sans  distinguer,  une  divinité  de  l’Olympe  et  la 
voûte  du  ciel  de  nuit  II  est  même  cité  comme  le  plus 
ancien  des  dieux,  le  «  grand  ancêtre  »  du  peuple 
sublime...  ;  et  cependant  on  le  dit  î  il  s  de  Gaia,  c’est-à- 
dire  de  la  Terre. 

Son  nom  grec  d’Oiirouos  (que  porte  une  planète 
aujourd’hui)  dérive  du  mot  hindou  Varouna,  dont  la 
racine  exprime  l’idée  de  couvrir...  Or,  n’est-ce  point  là 
une  dois  fonctions  de  la  voûte  céleste  ?  Au  surplus,  on  lui 
décernait  l'épithète  d’  «  asteroeis  »,  qui  veut  dire,  lit¬ 
téralement,  étoilé  ;  on  le  décrivait  «  s’étendant  partout, 
embrassant  la  terre  ».  l’oint  d’allégorie,  n’est-il  pas 
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vrai  ?  plus  transparente  que  celle-là*  Quelle  est,  absolu¬ 
ment,  son  origine  ?  li  est  diiTicile  de  la  préciser,  Hésiode 
a  pu,  dans  sa  Cosmof/onie,  personnifier,  platoniquement. 
Je  ciel  constelle,  protecteur,  connue  les  poètes  de  tous  les 
temps  Font  fait,  pour  exprimer  F  «  âme  des  choses  »  ; 
et  le  peuple,  ensuite,  a  pu  prendre  la  métaphore  à  la 
lettre,  ou  du  moins  lu  rêver  tout  éveillé,  faire  un  dérai¬ 


son  gc. 


&  j 


Et  maintenant»  du  eie)  de  nuit,  [tassons  au  ciel  de  jour. 
L’allégorie  montre  ici,  sous  une  grande  diversité  de 
formels,  la  plus  remarquable  unité.  Jugez-en  plutôt  :  pour 
les  Hindous,  Indra,  maître  du  domaine  aérien,  fut  menacé 
dans  sa  puissance  par  le  serpent  Ahi  ;  grâce  à  l'inter¬ 
vention  des  Marouts,  il  reconquit  son  empire,  ('liez  les 
Egyptiens,  c’est  la  légende  de  Ho,  qui  triomphe  égale¬ 
ment  d’un  serpent,  Apophis.  Interrogez  les  traditions  hel¬ 
lènes  :  elles  vous  apprendront  que  Zens  a  vaincu,  non 
sans  violent  effort,  les  géants  à  corps  de  reptiles. 

Rapprochons  ces  trois  textes,  si  concordants  dans  leurs 
grandes  lignes,  et  traduisons-les  en  langue  vulgaire  :  on 
lira  que  le  ciel,  pur  et  serein,  —  le  ciel  «  divin  »,  dirions- 
nous,  —  est  envahi,  lorsque  survient  l’orage,  de  nuées 
enroulées  sur  elles-mêmes,  «  serpentines  »,  sinistres... 
Puis  les  vents,  venant  à  souiller,  dispersent  ces  monstres 
aériens,  et  la  voûte  reprend  sa  sérénité  bleue. 

Mais  Zens,  chez  les  Romains,  esl  devenu  le  Jupiter  clas¬ 
sique  ;  et  Jupiter,  encore,  c'est  le  «  Père  du  ciel  »,  Ses 
querelles  avec  .limon  ?  Elles  symbolisent  le  conflit  inces¬ 
sant  îles  zones  supérieures  et  des  zones  inférieures  de 
l’atmosphère. 

Quant  a  Minerve,  originairement  Athéné,  ce  serait  la 

m- 

personnification  de  l’azur  céleste,  —  ou  de  la  rose  aurore 
—  la  représentation  féminine  et  théogonique  de  la  séré¬ 
nité.  N’allons  point  ergoter  là-dessus,  et  hausser  les 
épaules  :  nous  autres,  modernes,  éclairés  par  la  Science, 
«  avertis  »,  ne  nous  laissons-nous  pas  doucement  émou¬ 
voir,  même  hypnotiser  par  ce  hleu  si  calme,  si  profond, 
si  pur,  ou  par  ce  rose  vif  et  doux,  à  la  fois  chaste  et 
séducteur  ?  N'appelle-t-il  point,  cet  azur  ou  cet  incar¬ 
nat,  tout  un  cortège  de  gracieuses  images  ?  Ne  nous  fait-il 
pas  rêver  de  charme  virginal  apaisant  cl  vivifiant  à  ta 
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fois  ?  N'a-t-il  pus  pour  nos  yeux  quelque  chose  du  regard 
tranquille  des  jeunes  Tilles  ? 

Rien,  alors,  de  bien  surprenant,  si  des  peuples  plus 
jeunes  ont  associé  à  la  vision  du  ciel  de  beau  temps,  des 
images.  Nous  autres  y  associons  des  idées,  ce  qui 
revient  à  peu  près  au  même...  L'idée,  est-ce  donc  autre 
chose  qu’une  image  pâlie  par  l’abstraction  ?  (1)  En  faisant 
passer  le  mot  de  sérénité,  par  exemple,  du  sens  propre  au 
sens  liguré,  et  du  domaine  physique  au  moral,  en  le 
transportant  de  la  face  du  ciel  à  celle  de  l’enfant  ou 
du  sage  —  et  même  en  l’abstrayant  comme  nous  faisons 
tous  les  jours,  et  tirant  de  lui  quelque  métaphore  ou 
quelque  statue  symbolique,  sommes-nous  si  loin  des 
créateurs  de  mythes 

Max  Millier  aurait  reconnu,  paraît-il,  en  l'Athéné  clas¬ 
sique,  l’antique  Oushas  des  peuples  de  l'Inde.  Qu’elle 
s'échappe  du  front  de  Jupiter  -  -  ou  du  front  île  Dyau, 
qui  figure  l’Orient,  —  c’est  toujours  VAurore.  en  définitive. 
Pour  bien  saisir  cela,  dépouillez  votre  âme  de  peintre,  ou 
d’amateur  de  paysages  ;  contemplez  un  jour,  naïve¬ 
ment,  le  lever  du  soleil.  Faites  ee  que  Léonard  de  Vinci 
proposait  :  animez  la  Nature  inerte,  et  confîgurez-la  selon 
votre  pensée.  Tâchez  de  voir  dans  la  teinte  du  Levant  le 
teint  d’une  vierge,  —  en  le  coin  d’hémisphère  où  se  lève 
une  lueur  rose,  la  voûte  d'un  front  colossal...  Pensez  à 
l'émerveillement  que  nous  cause,  aux  heures  sombres 
de  notre  vie,  l’apparition  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
-  à  l’extase,  aussi,  qui  nous  ravit  devant  une  pensée  vive 
et  doucement  lumineuse  émanant  du  cerveau  d’un  sage, 
d’un  artiste,  ou  d’un  saint...  Et  je  vous  le  prédis  :  la  Fable 
ne  vous  semblera  plus  aussi  ridicule,  aussi  recherchée. 


* 

» 

T>  « 

f 

h  Si  Peau~d'Ane  m’était  conté,  j’y  prendrais  un  plaisir 
extrême...  »  Cet  aveu,  tout  ingénu,  du  grand  fabuliste, 
qui  d’entre  nous  ne  le  prend  à  son  propre  compte  ?... 
Avant  oh  !  bien  avant  d’apprendre,  comme  une  leçon, 
Vénus  Aphrodite  émergeant  des  flots,  Mercure  mes¬ 
sager  de  l’Olympe,  Diane  surprise  par  Actéon,  ou  la  des<- 

flt  Nous  ne  partons  pas  ici,  bien  entendu,  des  idées  innées  », 
antérieures  à  toute  image:  ainsi  l’idée  de  Dieu,  celles  du  bien  et  du 
mat,  de  la  justice. 
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^■ente  de  Proserpine  aux  Enfers,  avant  d'ètre  initiés  aux 
douze  travaux  d’HercuIe,  aux  amours  de  Jupiter  et  de 
Galathée,  nous  avions  fait  nos  délices  du  Petit-Poucet, 
de  La  Belle  au  bois-  donnant,  de  Barbe-Bleue ,  de  Cendril- 
fon,  < Lu  Petit  Chaperon  rouge.  Et,  plus  tard,  n’y  voyant 
toujours  que  des  historiettes  très  réussies,  capables,  au 
l'este,  d’amuser  meme  les  grands  enfants,  nous  fûmes 
très  surpris  d’apprendre  que  de  graves  savants  s’étaient 
occupés  ■ —  et  préoccupés  —  de  ce  répertoire  éternel  des 
nourrices.  11  a  failli,  pour  que  nous  ne  méprisions  pas 
trop  les  contes  de  fées,  que  Cox,  Hyacinthe  Husson,  de 
Gubernatis  et  Gaston  Paris  aient  écrit  sur  eux  des  choses 
très  fortes,  et  qu’ils  les  aient  promus  à  la  dignité  de 
■  mythes  cosmiques  ». 

El  pourquoi  pas,  au  fait  ?  Ne  sommes-nous  point,  à 
présent,  mieux  familiarisés  avec  l’état  d’âme  de  nos 
ancêtres  ?  En  étudiant  de  près  la  féerie,  on  voit  comment 
elle  se  rattache  aux  croyances  mythologiques,  fl  faut 
se  iigurer  le  Ciel  de  ta  Faille  comme  un  théâtre  à  trois 
scènes  superposées  :  tout  eu  haut,  VOlympe,  et  ses  dieux 
impassibles  (tout  en  se  montrant,  souvent,  passionnés)  ; 
à  l’étage  moyen,  le  ciel  atmosphérique,  où  ces  sublimes 
personnages  descendent  volontiers  présider  au  drame  des 
phénomènes  ;  enfin,  plus  bas,  à  l’étage  inférieur,  la  Terre 
que  nous  habitons,  et  que  ces  mêmes  personnages 
daignent,  de  temps  en  temps,  visiter.  Or  déjà,  dans  la 
mythologie  classique,  on  note  cette  intervention  des  êtres 
surnaturels  dans  notre  existence  terrestre.  Les  forêts,  les 
champs,  les  prairies,  étaient  peuplés  de  faunes,  de  syl- 
vains,  de  satyres  et  d’ægipans  ;  les  nymphes,  les  naïades, 
erraient  auprès  des  fleuves  et  des  sources  ;  les  dryades 
se  glissaient,  furtives,  à  travers  les  arbres  ;  on  voyait  à 
l’horizon,  vers  le  crépuscule,  galoper  vaguement  des  cen- 
1  ;  on  entendait  le  bruit  de  forge  des  ey  cl  opes  ;  les 

■C  .nés,  les  larves,  les  lémures,  emplissaient  l’espace  de 
"frayeurs  confuses,  ou  de  rassérènements  chimériques... 

Tout  cela  revit,  en  changeant  de  nom,  dans  la  Féerie. 
Qu’est-ce  que  les  fées  du  Moyen-Age,  en  définitive  ?  Pas 
autre  chose  que  les  antiques  maltresses  de  nos  destins, 
les  terribles  parques  (en  latin  fata).  En  se  multipliant, 
et  prenant  souvent  la  forme  gracieuse,  elles  répondaient 
an  besoin  des  peuples  d’Occident  de  parer  un  ciel 
triste,  et  de  féminiser,  pour  ainsi  dire,  un  monde  viril, 
rébarbatif...  Celtes,  Germains  ou  Slaves  les  introduisirent 
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en  des  légendes  où  s'effaçait  de  plus  en  plus  le  souvenir 
des  traditions  grecques  et  romaines.  Peu  à  peu.  par  une 
transition  insensible»  l’ancien  noyau  mythologique,  sè 
réduisant,  s'enveloppe  d’une  pulpe  plus  savoureuse,  el, 
si  j’ose  dire,  plus  «  comestible  ».  La  Féerie,  bien  qu’issue 
des  vieilles  mythologie»,  tranche  par  son  caractère  plu¬ 
tôt  légendaire  que  religieux,  et  plus  familier  aussi,  que 
sublime.  Elle- même,  à  l’exemple  de  ces  anthologies 
supérieures,  a  fixé  sa  trace  dans  des  fictions.  Mais  ces 
incarnations  littéraires  (rarement  plastiques)  ne  sont 
plus  des  poèmes  :  ce  sont  des  contes.  Elle  est  curieuse,  la 
fortune  de  ces  »  coules  de  fées  »,  qu’imaginèrent  des 
peuples  enfants,  el  qui,  chez  les  peuples  adultes,  servent 
à  divertir  les  enfants... 

Mais,  nous  l’avons  dit,  on  y  trouve  un  peu  plus  que  des 
aventures.  A  travers  l'affabulation  romanesque,  qui  est 
l’enveloppe  superficielle,  alléchante,  l’esprit  avide  de  pro¬ 
fondeurs  est  agréablement  surpris  de  découvrir  un  tableau 
du  ciel  astronomique  —  ou  météorologique  —  et  de  ses 
phénomènes  journaliers.  Au  premier  aspect,  c’est  une 
histoire  merveilleuse,  où  les  puissances  surnaturelles  s’in- 
gè  reni  dans  nos  affaires  humaines,  font  ici-bas  «  ia  pluie 
et  le  beau  temps  «  :  au  second,  c’est  une  «  allégorie  cos¬ 
mique  »,  un  «  mythe  solaire  ». 

Ainsi,  la  fille  de  roi  qui  prendra 
le  sobriquet  de  Peau-d’Ane,  est 
poursuivie  par  le  désir  coupable 
de  sofi  père.  Une  fée,  sa  bonne 
marraine,  lui  fait  demander,  com¬ 
me  échappatoire»  toute  une  série 
de  robes  non  pareilles  «  couleur 
du  temps  »  (c’est-à-dire  du  beau 
temps),  couleur  de  lune  et  de  soleil. 
Malgré  les  difficultés  de  la  tâche, 

(ciirhc  («arnicr  Frères.)  ces  robes  sont  livrées,  ponctuelle¬ 
ment,  l’une  après  l’autre.  Alors,  pour  sauver  sa  vertu»  la 
princesse  fait  une  demande  impossible  :  elle  exige  la  peau 
d’un  âne  merveilleux,  qui,  au  lieu  de  souiller  sa  litière,  y 
jette,  chaque  jour,  un  amas  d’écus  d’or...  Et  cependant  le 
roi  consent  même  à  ce  sacrifice.  Alors,  sous  son  travestis- 

■i 

sement .bestial,  Peau-d’A ne  se  dissimule  et  s’échappe.  En 
l’existence  obscure  qu’elle  mène  désormais,  nul  ne  peut  la 
découvrir.  Mais  comme,  pour  charmer  ses  ennuis,  elle 
essaie,  de  temps  en  temps,  ses  anciennes  toilettes,  un 
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.prince  illustre  lu  surprend-  Ebloui  pur  sa  beauté,  il  l’aime 
et  veut  l'épouser.  Comment  la  retrouver  dans  sa  retraite  et 
sous  son  déguisement  ?  Le  stratagème  dont  il  use  est  jus¬ 
tement  le  signe  qu’a  choisi  Peau-d’Am •  pour  se  distinguer: 
-c’est  Panneau  que  Peau-d’Ane  elle-même  avait  introduit, 
furtivement,  dans  le  gâteau  pétri  de  sa  main.  Tous  les 
doigts,  vainement,  s’essayent  à  cette  bague  ;  il  n’en  est 
■qu’un  qui  puisse  ta  chausser  ;  et  c’est  celui,  naturelle* 
ment,  de  Peau-d’Ane,  qui  reprend  sa  splendeur  première, 
et^'esse  alors  d’être  «  Peau-d'Ane  ». 

Il  est  évidemment  très  difficile  de  préciser  ici  l'al¬ 
légorie.  de  la  dévoiler  tout  entière,  en  tous  ses  détails, 
de  livrer,  du  conte  célèbre,  une  interprétation  qui  ne  soit 
pas  forcée...  Nous  craignons  trop  qu’on  nous  accuse  de 
voir,  en  ces  histoires,  ce  qui  n’y  est  pas.  Mais  aussi  dési¬ 
rons-nous  qu’on  s’efforce  d’y  voir  ce  qui  y  est.  Et  pour 
cela,  pour  être  convaincu  de  l’origine  cosmogonique  do 
■Peau  d'Ane,  il  faut  remonter,  patiemment,  fe  cours  des 
légendes,  comparer  la  «  Doralice  »  de  Straparole  à  la 
'•  Per  nette  »  de  lîonâventure  des  Périers,  el  à  ce  conte 
armoricain  qui  porte  pour  titre  :  «  I.e  roi-serpent  et  le 
prince  de  Trêqiiier  ».  Il  faut  encore  relire  VAne.-d'Or  de 
Lucius,  et  celui  d’Apulée,  et  noter,  dans  le  Riq  Véda, 
IMiistoire  de  Sarangu.  Celle-ci  personnifie  très  nettement. 
•  l’Aurore. 

En  rattachant  tous  les  fils,  ïJ  devient  aisé  de  la  retrou¬ 
ver,  cette  aurore,  dans  ta  brillante  et  chaste  princesse, 
qui,  poursuivie  par  le  roi  son  père,  se  dissimule  enfin  sou  s 
un  pelage  opaque.  Ce  père,  incestueux  par  force,  c’est 
le  Soleil .  veuf  de  la  précédente  Aurore  disparue,  et  cou- 
ranl  dans  le  ciel  à  la  poursuite  de  l’Aurore  suivante,  ou 
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plutôt  (si  l’on  veut)  de  l'Aurore  du  soir,  du  crépuscule 
rose...  Un  poète  ne  pourrait-il  écrire  du  soleil  qu’il  est 
«  le.  père  de  l’Aurore  »,  très  justement,  —  et,  non  moins 
justement,  qu’il  émerge  de  l'horizon,  à  su  suite,  comme 
s’il  voulait  l’atteindre  !...  Mais  l’Aurore  s'ell’ace,  elle  dis 
paraît,  et  comme  l’ingénuité  des  peuples  enfants  réduit 
les  êtres  supérieurs,  qu’elle-même  crée,  à  nos  propres 
lois,  cette  disparition  de  l’Aurore  n’est  qu’apparente  , 
c’est  un  adroit  et  coquet  déguisement,  un  travestisse¬ 
ment  machiné.  Le  poète  le  plus  moderne  parlera  du  déve¬ 
loppement,  dans  l’espace,  d'étoffes  magnifiques  «  non- 
pareilles  »,  irréalisables  cl  cependant  réalisées  et  qui, 
ponctuellement,  se  succèdent.  La  fée  qui  les  propose,  ces 
tissus  aériens  bleu  d’azur,  opalin,  couleur  de  clair  de 
lune,  c’est  le.  Destin  (fatum),  c’est  la  force  invisible  qui 
régit  les  phénomènes  de  la  Nature  :  ce  que  nous  appelons 
Y  Energie. 


A  vrai  dire,  en  celle  contemplation  céleste,  éthérée, 

1  âne  nous  scandalise  :  il  est  si  matériel,  si  vulgaire,  si 
«  terre-à-terre. ..  »  Cet  or,  même,  qu’il  dépose  journelle¬ 
ment  sur  sa  litière,  salit  notre  imagination.  En  cela, 
prenez-y  bien  garde,  notre  point  de  vue  est  l'opposé  de 
celui  des  Anciens.  Toute  ta  religion  de  l’Egypte  en  rend 
témoignage  :  ils  magnifiaient  l'animal,  que  nous  rava¬ 
lons.  1/âne,  dont  le  nom  seul  excite  un  sourire,  aujour¬ 
d’hui,  dans  notre  Occident,  ne  semble  pas  être  mis,  par 
les  Orientaux,  bien  au-dessous  de  son  noble  parent,  le 
cheval.  L’âne  était  la  monture  des  A gutins,  ces  cavaliers 
jumeaux  qui  personnifiaient  les  deux  crépuscules  i  et 
cette  circonstance  nous  ramène  à  notre  sujet.  Quel- 
qu’énigmatique  que  soit  ici  le  choix  de  cette  espèce,  et 
non  d’une  autre,  il  faut  prendre  l’âne  moins  pour  lui- 
même  que  pour  sa  peau ,  dont  l’Aurore  s’enveloppe,  et 
«  se  déguise  »  aux  approches  du  soleil  levant  —  ou  cou¬ 
chant  —  et  qui  petit  être  la  brume,  le  nuage,  ou  la  nuit. 
De  la  peau  de  bête  au  manteau,  il  n’y  a  qu’un  pas  pour  la 
métaphore.  On  peut  citer  ici  l'invocation  de  Saint- 
Amand  : 


«  t)  nuit,  couvre  tes  feux  de  ton  noir  balandran... 


Les  pièces  d’or 
seraient,  alors,  (es 
jour  ou  bien  les 


que  lâche  l’Aliboron  merveilleux 
rayons  intermittents  de  l'astre  du 

V 

étoiles  :  —  ou  faudrait-il»  peut-être. 
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y  voir  ces  ladies  rondes  de  lumière  que  le  soleil  projette 
rn  filtrant  à  travers  les  feuilles**,., 

Cependant  voilà  notre  Peau  (VA  ne  en  souillon»  dans  un 
coin  obscur  de  la  métairie  ;  c'est-à-dire,  en  deux  mots, 
Fm/ro/v  éclipsée,  la  grande  tache  des  ténèbres,  la  souil- 
lute  que  subit,  en  quelque  sorte,  la  lumière  si  pure. 

Mais  à  travers  Je  trou  de  la  serrure,  un  prince  hasarde 
son  regard  :  c'est  le  soleil  nouveau  qui,  là,  nous  repré 
sente  iioiis-ménies,  à  qui  nous  prêtons  notre  curiosité 
de  percer  les  ténèbres,  et  notre  éblouissement  aux  essais 
de  plein  jour  de  la  nuit,,.  Car  c'est  ia  Nuit,  pour  noire 
imagination  plus  concrète*  qui  se  pare  du  voile  d'argent 
de  la  lune,  ou  du  grand  crêpe  constellé.  Le  prince,  lui, 
Reprend  d’amour  pour  Fdnro/r,  dont  il  soupçonne  la 
présence  invisible.  Et  quel  gage  secret  recevra-t-il  de  son 
retour  ?  —  !  'anneau*  symbole  transparent  du  cycle 
solaire^  de  celte  périodicité  fidèle  et  constante,  modèle  de 
la  foi  conjugale.  Et  quant  au  gâteau  qui  renferme 
ne  serait -ce  point  une  réminiscence  tics  pains  rituels  que 
les  Grecs  offraient,  en  sacrifice  matinal  ?... 

Sans  trop  appuyer,  je  voudrais  faire  saisir  sur  le  vif  le 
caractère  profond,  universel,  de  ces  allégories.  Nous  ne 
dismis  plus,  maintenant,  les  fées  ;  maïs  nous  parlons 
encore  de  «  nos  destinées  »...  Ceux  d'entre  nous  qui 
gardent  le  sens  de  l'admiration  trouvent  les  teintes  du 
ciel,  en  leur  beauté,  leur  pureté,  leur  idéalité,  presqif im¬ 
probables  i inrraisemblaMcs)  «  féeriques  ».  On  ne  deman¬ 
derait  pas  aux  plus  grands  artistes  un  rose  d'aurore,  un 
vïokd-mauve  de  crépuscule*  un  clair  de  lune  argenté,  un 
soleil  d’or  :  et  Dieu  nous  donne  cela  tous  les  jours  ; 

Dieu  réalise  pour  nous  l'improbable.  11  faut  même,  en 
vérité,  que  F  accoutumance  émousse  notre  sens  intime* 
pour  ne  pas  s'émerveiller  davantage,  ne  pas  être  con¬ 
fondu  de  cette  libéralité,  de  ce  luxe  de  présents,  ne  pas 
être  touché  de  cette  ponctualité  si  condescendant 


r  V-  . 


«  Ab  une-  f iisce  omîtes  ».  Les  autres  contes  que  Pcr- 
rnull  a  popularisés,  je  veux  dire  :  qu'il  a  rendus  popu¬ 
laires  chez  les  lettrés,  et  qu’il  a  même  ornés  d’une  morale, 
les  autres  routes  de  fées  laissent  entrevoir  encore. 


plus  ou  moins,  un  mythe  cosmique. 

Cest  Y  Aurore  qui,  presque  partout,  joue  le  premier 
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rôle,  fuit,  d'ailleurs,  (|Ui  ne  surprend  guère,  à  voie  le 
peuple-,  de  nos  jours,  si  peu  attentif  aux  beautés  des  ter¬ 
rains.  des  eaux  ou  des  arbres,  et  concentrant  toute  son 
admiration  sur  le  ciel.  Est-ce  que  l’expression  de  ■'  beau 
temps  »  n'est  pas  ta  seule  formule  esthétique,  à  peu  près, 
qu’on  surprenne  sur  ses  lèvres  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  V Aurore,  dans 
le  *<  Petit  Chaperon  rouge  »,  des* 
cend  du  haut  rang  de  princesse  à 
^  y  '\fj  celui  d’une  petite  villageoise,  mais 

si  gentille,  si  fraîche  et  si  accorte 
sous  sa  toque  aux  couleurs  du 
jour  naissant,  que  tous  en  raffolent 
cl  que  le  loup  veut  la  croquer,.. 
Toute  allusion  moraliste  écar¬ 
tée,  la  plus  sûre  interprétation  de 
ce  loup  est,  il  faut  l'avouer,  lu  plus, 
paradoxale. 

Il  faut  avoir  touché  du  doigt  le  livre  sacré  des  Vrdns 
pour  admettre  que  ce  fauve  obscur,  antipathique,  ingrat, 
soit  le  symbole  du  soleil...  Eh  quoi  ?  de  cet  astre  glorieux, 
bienfaisant,  qu’on  pourrait  tout  au  plus  comparer,  pour 
l'apparence,  à  quelque  polype  aux  cent  bras,  gigantesque 
et  radieux... 

»  « 

Mais  les  textes  sont  là  ;  et,  sur  le  terrain  de  l 'analogie, 
nos  pères  ne  craignaient  pas  les  grandes  enjambées.  Déjà, 
Je  Soleil  indien  se  métamorphosait  en  loup,  sous  le  nom 
de  Vrika ,  pour  s’unir  à  Sarangu.  personnification  de  l'au¬ 
rore.  Ce  loup,  d'ailleurs,  resta  comme  emblème  de  l'Apol¬ 
lon  Soranus. 

Que  l'on  adopte  ici  la  version  linguistique  —  ou  la 
naturaliste  qu’on  invoque  une  confusion  de  mol ,  —  ou 
bien  l’éclat  des  yeux  étincelants,  toujours  est-il  que  le 
langage  métaphorique  rattache  assez  naturellement  notre 
conception  moderne  à  celle  des  anciens.  Le  soleil  des 
pays  d’Orient  est  plus  redouté,  peut-être,  qu’admiré  ;  il 
est,  loi  effet,  <■  r iéuorant  »  :  il  mange  les  nuages  »  :  mais 
surtout,  il  poursuit  l’Aurore,  toujours  ;  cette  Auron  dont 
il  est  amoureux,  et  qui  le  fuit  comme  un  astre  de  proie... 

Le  «  petit  Chaperon  rouge  »  est,  sous  sa  forme  enfan¬ 
tine,  une  jeune  Aurore.  -  l’Aurore  nouvelle  qui  va 
rejoindre,  eu  «  mère-grand  »,  les  vieilles  Aurores  dispa¬ 
rues.  Elle-même  disparaît  à  son  tour  ;  elle  est  engloutie 
par  l’astre  ravisseur,  levant  ou  couchant. 
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Ces  aurores  passées,  ou  les  retrouve  dans  les  cadavres 
sanglants  —  oit  les  traces  vermeilles,  si  vous  proférez, 
— ,  des  épouses  de  Barbe-Bleue,  Ce  Barbe-Bleue,  —  comme 
Je  roi  père  de  «  Peau-cFA  ne  »,  ou  le  loup  du  <■  Chaperon 
Rouge  »,  est-ce  une  image  dit  soleil  dévorant,  ravisseur 
d'aurores,  ou  bien,  tout  au  contraire,  de  la  nuit,  du  prïn- 

•i 

cipe  ténébreux  (fui  dévore*  engloutît  de  même  les  cré¬ 
puscules  roses*  aurores  du  soir  ? 

Toujours  est-il  que  réponse  nouvelle  du  tyran  (lisez  : 
la  nouvelle  Aurore)  est  dominée  par  un  désir  curieux 
(encore  cet  attrait  du  mystère)  ;  mais,  cette  fois*  il  est 
rétrospectif  ;  il  symbolise  l'étonnement  questionneur  et 
fureteur  d'enfants  qui  demanderaient  ce  que  sont  deve¬ 
nus  les  soleils  d’hier  et  ri’avant-hicr.  El  d'ailleurs*  la 
donnée  des  chambres  secrètes  est  universelle  :  c'est  le 
trésor  dTxîon,  où  nul  ne  pouvait  pénétrer  sans  périr,  ou 
«  sans  être  trahi  par  des  traces  d'or  ou  de  sang  »  :  ce 
sont  les  «  chambres  célestes  dont  parle  Athéné  r  l'Au¬ 
rore,  comme  on  sait)  dans  Eschyle,  où  3a  foudre  est  seel 
léc,  et  dont  seule  elle  détient  les  clefs.  On  n'en  finirait  pas 
de  citer  les  variantes  de  Fidée-mère  :  elles  intéressent 
notre  esprit  mobile,  tout  en  satisfaisant  notre  goût 
d'unité.  Ce  sont  les  variations  ingénieuses  d'un  thème 
très  profond  et  très  simple,  et  la  vraie  morale  de  Barbe- 
Bleue  serait  peut-être  la  nécessité  du  mystère,  pour  les 
vivants,  son  inviolabilité  sous  peine  de  vie  de  vie  relî 
gieuse  et  morale.  ^  Celui  qui  veut  scruter  la  majesté 
sera  accablé  par  la  gloire  »... 

Que  signihe  la  clef  tachée  de  sang  ?  Mais,  simplement, 
la  trace  lumineuse,  le  relie!  des  aurores  passées  ;  la  tache 
de  lumière  est  indélébile. 

Entre  les  mains  du  dieu  de  Forage,  chez  les  Slaves*  là 
clef  (For  représente  V éclair...  Est-ce  qu'on  réalité  le  geste 
brusque  de  la  foudre  qui,  clans  un  grincement  suivi  d’un 
fracas,  ouvre  soudain  un  jour  sur  l'horizon  fermé,  n'évo¬ 
que  point  le  tour  de  clef  dans  une  serrure  prodigieuse  ? 

Enfin,  le  coutelas  brandi  par  Barbe-Bleue,  suspendu 
sur  îe  cou  de  su  femme  échevelée  et  blême,  -  vous  le 
voyez,  chaque  beau  soir,  au  coucher  du  soleil,  lorsqu'une 
lame  de  lumière,  éblouissante  comme  F  acier*  tranche  (on 
dit  ce  mot  d’instinct)  sur  le  ciel  défaillant,  tout  parsème 
de  nuages  en  boucles,.. 


|n 


lu  ’ 


ii 

►  i 


!l 

J  *  .H 


h  r- 


* 


•% 

i  \ 


t’Jî*'lir  (ïfirni^r  fivivs. 


26  H1ST01RK  KSTHKTIOljK  l)K  LA  NATÜRK 

Après  Peau-d’Ane,  le  Petit 
Chaperon  rouge  et  !;i  femme 
de  Rttrbe-Bleiie,  voici  Cendrif- 
lon.  ii  son  tour,  qui  vient, 
sous  une  forme  nouvelle  et 
i  charmante,  incarner  l’aurore. 
Eclipsée  par  le  mauvais  vou¬ 
loir  de  ses  sœurs  dénaturées, 
—  les  Furies  —  (seraient-ce 
les  mauvais  temps  ou  les  ténè¬ 
bres  ?),  ia  jeune  Aurore,  en¬ 
core  accroupie  sur  ses  cendres, 
c'est-à-dire  étalée  sur  sa  teinte  cendrée  ■>  du  crépuscule, 
ne  paraît  pus  digne  d'assister  an  bal,  à  cette  fête  pompeuse 
du  grand  jour  que  donnera  ce  soir  le  Soleil. 

Mais,  en  peu  d’instants,  fa  fée,  sa  bonne  marraine 
{lisez  :  la  destinée  providentielle  des  éléments)  change 
tout  de  face.  La  citrouille  devient  carrosse,  c’est-à-dire 
que  les  objets  les  plus  vulgaires  sont,  par  la  magie  de  la 
lumière,  transfigurés  ;  pas  un  brin  d’herbe  qui  ne  luise 
comme  émeraude  i  pas  une  flaque  d’eau  qui  ne  so  change 
en  miroir  d’argent  ;  pas  de  légume,  ou  de  bétail,  que  le 
soleil  levant  no  dore,  ou  que  le  couchant  n 'empourpre  de 
somptueux  reflets.  Alors,  CendrUlon,  brillamment  parée, 
s'introduit  au  bal.  Elle  porte,  sans  doute,  une  des  toilettes 
de  iVnu-d’Anc,  et,  sous  sa  robe  couleur  du  temns,  de 

Jb 

soleil,  ou  de  lune,  nul  ne  la  reconnaît. 

Cette  recommandation  capitale  de  ne  ptis  dépasser  une 
certaine  heure,  n’est-ce  pas  la  loi  de  ponctualité  que  le 
Destin  (Fatum)  dicte  aux  astres,  aux  phénomènes  du 
ciel  sidéral  ?  Il  y  perce,  même,  une  appréhension  que  la 
lumière  ne  manque  sa  rentrée,  et  qu’alors  «  le  carrosse 
ne  redevienne  citrouille,  les  chevaux  souris  et  les  laquais 
lézards  ;  en  d’autres  termes,  que  les  eaux,  les  terrains, 
les  plantes,  les  animaux  ne  restent  entachés  de  ténèbres... 
Mais  Cendrillon  observe  la  consigne  ;  et,  le  moment  venu, 
s’éclipse  fie  bonne  grâce.  I  ne  seconde  fois,  cependant, 
elle  s’oublie,  s’attarde  à  la  fête...  La  petite  pantoufle  de 
verre  (t)  que,  dans  sa  précipitation,  elle  abandonne  sur  le 
seuil,  n'est-ce  pas  une  image  charmante,  et  frappante,  du 

(l)  Kt  non  pas,  comme  l’écrivent  certains  auteurs  :  «  de  voir  », 
c’est-à-dire  de  fourrure  blanche  et  grise,  du  latin  luirius. 


LE  CIEL 


27 


reflet  laissé  par  le  soleil  levant  ou  couchant  ?  On 
trouve.  Élans  une  pièce  de  Shakespeare*  ce  joli  vers  ; 

f  Le  jour  joyeux  se  tient  sur  la  pointe  du  pied  au  laite 

[embrumé  «las  montagnes  », 

Lu  chaussure,  d'ailleurs  (et  meme*  riiez  les  Egyptiens, 
la  plante  des  pieds)  a  toujours  passé  pour  un  présage 
heureux.  En  la  faisant  essayer  par  toutes  les  filles*  sans 
succès,  la  légende  précise  ridée  générale  d'un  avantage 
non  pareil*  incomparable,  incommunicable.  On  avait,  en 
ces  temps-là,  semble-t-il,  un  sentiment  plus  vif  de  F  im¬ 
puissance  humaine  à  surpasser  la  Nature. 

Une  observation  doit  être  ajoutée  :  c'est  qu'à  la  beauté 
de  la  Nature,  ici*  de  la  lumière  nos  ancêtres  liaient 
la  bonté *  Cendrillon  était  «  aussi  bonne  que  belle  »  ; 
et  c’est  encore  une  façon  d'admirer  qui  n’est  guère 
d'usage,  aujourd’hui.,. 


0  0 


.le  pusse  sur  le  conte  ries  «  Fées  »,  où  les  pertes  ci  les 
diamants  tombés  de  la  bouclie  de  la  jeune  sœur,  —  <le  la 
sœur  aimable  et  compatissante  sont  évidemment  la 
ligure  des  gouttes  de  rosée  semées  par  l’Aurore,  aussi 
bienfaisante  que  séduisante...  ;  et  j’arrive  aux  pièces  du 
recueil  où  l’allégorie  se  rapporte  à  d’autres  phénomènes 
que  la  succession  du  jour  et  de  la  nuit. 

Et  d’abord,  le  Petit-Poucet  me 
servira  de  transition  :  c’est  en¬ 
core  une  figure  du  ciel,  —  mais 
plus  spécialement  du  ciel  astro¬ 
nomique,  du  champ  nocturne 
des  étoiles.  Pour  saisir  le  mythe 
du  Petit-Poucet,  il  faut  remonter 
avec  Gaston  Paris,  aux  temps  les 
plus  lointains.  En  ces  temps-là,  la 

constellation  que  nous  appelons  c.m position  de  g.  Constant, 
la  «  Grande-Ourse  »,  apparaissait 

comme  un  troupeau  de  sept  grands  bœufs  guidés  par 
Hermès  enfant  parmi  les  -  champs  »  célestes.  En  reliant 
les  traditions  similaires  slaves  et  germaniques,  on  peut 
fixer  là  même  l’origine  de  notre  conte,  où  le  cadet  de 
sept  garçons,  égarés  par  le  père,  leur  fait  retrouver  le 
chemin  du  logis. 
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'Mais  ici,  qu’on  n 'attende  pus  do  nous  une  synthèse,  car 
Perrault  semble  avoir  fait  un  amalgame  de  plusieurs 
tables.  Ainsi,  les  bottes  de  7  lieues  rappellent  tes  trois 
enjambées  gigantesques  de  Vichnou,  les  sandales  rapides 
de  Persée,  les  talonnicres  ailées  de  Mercure,  —  autant 
d’images  de  la  prodigieuse  vitesse  de  ta  lumière  ;  et 
quant  aux  cailloux,  comme  aux  mies  de  pain  semées  sur 
la  route,  on  peut  y  revoir  ce  semis  d’étoiles  qu'est  la  noie 

r 

lactée ,  chemin  qui  ramène,  dans  les  récits  germaniques, 
au  «  moulin  céleste  »,  à  la  «  grande  roue  du  soleil  »,  ou 
bien  encore  la  goutte  de  sang  que  laisse  tomber,  toutes  les 
7  lieues,  une  colombe  indienne,  etc.  Enfin,  dans  les  7 
filles  de  l’Ogre  aux  couronnes  d'or,  il  est  loisible  d’entre¬ 
voir  les  7  sœurs  lumineuses  des  Vrdas.  symbole  des 
ravons  de  l’Aurore. 


*  * 


ym 


Avec  la  Betle-aii'bois-donnant, 
b  le  cycle  des  phénomènes  s’élargit. 

Ce  n’esl  plus  l'alternance  du  jour 
;J  et  de  la  nuit,  mais  celle  de  la  sai¬ 
son  chaude  de  la  belle  saison  — 
el  de  rimer.  Le  long  sommeil  de 
la  princesse,  qui  s’esl  percé  le 
doigt  d'un  fuseau,  n’est-ce  point 
! 'engourdissement  hivernal  ?  Et 
dans  le  prince  charmant,  arrivant 
au  temps  révolu  pour  éveiller  tout 
ce  monde  endormi,  qui  ne  reconnaîtrait  le  printemps 
lui-mèine  ? 

Je  ferme  enfin  le  cycle  féerique  par  l’histoire  de  Hiquel- 
à-la-hoii/ipe.  Go  nain  spirituel  est  le  proche1- parent  de 
Yichnou,  plusieurs  fois  cité,  —  et  aussi  dé  ÏAlberich  des 
Xicbehmgen,  du  gnome  slave  Pokatiijoroi  -  et  même 
du  Petit-Poucet,  sous  ses  différentes  incarnations. 

Comme  tout  se  touche,  en  le  merveilleux  aussi  bien 
qu’au  monde  réel,  l’habitat  souterrain  de  cette  rare  de 
pygmées  enchanteurs  sr  relie,  plus  tôt  qu’on  ne  l’atten¬ 
dait,  aux  espaces  supérieurs  et  célestes.  En  effet,  au  coeur 
des  montagnes,  ils  sont  les  gardiens  jaloux,  vigilants, 
d’immenses  trésors.  Et  quels  sont  ces  trésors  ?  Les  rayons 
du  soleil  incorporés  dans  le  minerai...  S’il  subsiste  un 
doute  en  votre  esprit,  relisez  donc  nos  plus  récents  traités 
rie  physique  :  ne  parlent-ils  point  du  charbon  fossile 
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comme  d'un  résidu  de  l’énergie  solaire  emmagasinée 
dans  les  plantes,  et  qui,  même,  devient  source  d’énergie 
motrice,  à  son  tour  ? 

Qu’on  ne  m’en  veuille  point  d’être  resté  si  longtemps 
sur  la  Féerie.  A  part  son  grand  attrait,  le  monde  merveil¬ 
leux  des  fées  et  des  génies  resserre  encore  le  lien,  noué 
par  le  langage,  entre  les  deux  eiels.  Même,  par  l'interven¬ 
tion  si  familière  des  puissances  surnaturelles  dans  nos 
affaires,  la  Féerie  rattache  mieux  encore  que  la  mytho¬ 
logie  classique  le  cours  de  l’existence  humaine  à  relui  des 
astres.  En  cela,  c’est  un  peu  comme  une  astrologie  plato¬ 
nique,  et  tout  innocente...  Mais  au  fait,  quand  on  y 
rélléchit,  quel  rapport  strict  peut  bien  relier  les  péripéties 
(h1  la  vie  terrestre  aux  révolutions  célestes,  si  régulières  ? 
C’est  ([ue  ces  péripéties,  si  peu  constantes  et  si  fortuites 
qu’elles  nous  apparaissent,  dans  le  détail,  ne  laissent  pas 
que  d’obéir  à  des  lois  de  rythme,  —  cl  même  de  forme. 
Nous  autres,  modernes,  trop  frappés  du  contraste  entre 
nos  occupations  déréglées  et  la  ponctualité  des  phéno¬ 
mènes,  avons  peine  à  percevoir  ces  analogies,  lit  poiv¬ 
rions-nous  avoir,  en  cela,  l’âme  des  primitifs,  alors  que 
nous  conformons  si  peu  nos  gestes  à  ceux  de  la  Nature  ? 

Il  faut  donc  rappeler  cette  vérité,  qui  passerait  aujour¬ 
d’hui  pour  neuve  :  c’est  qu’on  retrouve  en  notre  existence 
humaine,  loutes  proportions  gardées,  la  périodicité 
rythmique,  et  la  symétrie  de  ligure,  qui  semblent  l'apa¬ 
nage  du  monde  sidéra!  impassible.  La  veille  et  le  som¬ 
meil,  forcément,  se  règlent  sur  l’alternance  du  jour  et  de 
la  nuit  ;  les  travaux  des  champs  et  V alternance  des  cul¬ 
tures,  sur  les  saisons.  Jusqu'à  nos  fêtes  religieuses  qui, 
se  fixant  sur  le  calendrier,  témoignent  du  lien  qui  rattache 
l’univers  physique  au  moral.  Dans  son  ensemble,  la  vie 
de  l’homme  reproduit  le  cycle  des  saisons,  —  littérale¬ 
ment,  peut-on  dire,  puisqu’on  parle  couramment  (le 
son  automne,  ou  de  son  printemps.  Tout,  dans  la 
sphère  idéale  comme  en  celle  des  réalités,  naît,  se  déve¬ 
loppe  et  meurt  :  tout  évolue,  tout  progresse  d’abord,  pour 
décliner  ensuite.  L’histoire  a  scs  révolutions,  comme  le 
ciel  astronomique  :  la  vie  individuelle  -  ou  collective 
a  ses  orages,  scs  accalmies.  Toutes  nos  fonctions,  phy¬ 
siologiques  ou  sociales,  sont  périodiques  ;  et  le  retour 
ponctuel,  même  de  nos  misères,  entraîne  celui  des  deuils 
ou  des  réjouissances,  qui  les  m-agnilienl  ;  nous  appelons 
cela  des  anniversaires... 


30 


HISTOIRE  ESTHKTIQUK  DK  LA  S  AT  O  RK 


Or,  ce  rythme  gui  régit  tes  mouvements  de  tout  ordre, 
aussi  bien  vitaux  que  cosmiques,  et  ceux  de  nos 
machines  comme  ceux  des  rouages  naturels,  il  n’est  pas 
surprenant  qu'on  le  retrouve  dans  tous  les  Arts  :  en 
Architecture,  en  Peinture,  où  sa  loi  règle  les  intervalles 
et  tes  proportions,  tes  gradations  et  les  contrastes  ;  dans 
la  Musique,  qui  n’est  pas  périodique,  uniquement,  en  sa 
prosodie,  mais  aussi  dans  sa  syntaxe,  et  son  développe¬ 
ment  ;  enfin  dans  la  Poésie ,  l’Art  littéraire  en  général, 
et  pas  seulement,  tù  encore,  en  la  mesure  du  vers,  ou  de 
ta  phrase,  ou  dans  la  rime,  l’assonance,  mais  encore,  et 
surtout,  en  t’ordonnance  nombrée  des  phrases,  des  épi¬ 
sodes,  en  l’idéale  périodicité  du  récit. 

De  sorte  que  ces  «  contes  (te  fées  >>,  bons  pour  amuser 
les  enfants,  se  révèlent  pleins  d’enseignements  ;  leur 
leçon,  même,  est  plus  profonde  et  plus  vraie  que  leur 
morale,  surajoutée  d’ailleurs.  Le  rythme  et  la  symétrie 
presque  musicales  qu’on  y  relève,  ne  sont  ainsi  que  la 
dernière  trace,  et  l’ultime  répercussion  d’un  principe 
périodique  universel  ;  il  entraîne  dans  son  orbite,  avec 
les  astres  et  les  mondes,  le  cycle  idéal  de  nos  pensées,  le 
nos  aspirations  poétiques  et  religieuses.  Je  disais  plus 
haut  que  tes  péripéties  de  notre  existence  terrestre 
cachaient,  sous  leur  aspect  fortuit,  une  loi  de  rythme,  et 
même  de  forme.  Ce  dernier  terme  exigerait  un  aussi  long 
développement.  Je  me  borne  à  signaler  ici  l'analogie  pro¬ 
fonde  qui  configure  le  monde  moral  et  social  au  monde 
physique.  C’est  sur  elle  que  s’appuie  souvent,  à  son  insu, 
la  métaphore.  Ainsi  disons-nous,  indistinctement,  le 
cours  du  soleil,  d’un  fleuve,  ou  de  la  pensée  ;  le  conflit  des 
éléments  et  des  intérêts  ;  te  déclin  d’un  astre  et  d'un 
peuple.  Le  ciel,  pour  nous,  sourit  ou  menace ,  comme  un 
visage;  la  foudre  gronde  comme  une  voix  ;  la  brise  est 
caressante  ;  le  torrent  impétueux,  le  paysage  riant  on 
mélancolique...  Inutile  de  citer  davantage  r  c’est  tout  le 
dictionnaire  qu’il  faudrait  rapporter.  Ainsi,  ce  n’est  pas 
seulement  par  le  rythme,  mais  par  la  figure,  que  les  phé¬ 
nomènes  humains  se  rapprochent  des  manifestations 
naturelles.  Cosmos  et  microcosme,  disait  L’Ecole. 
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Si  la  féerie  n’est  qu’une  mythologie  populaire,  la  mytho¬ 
logie  elle-même  est,  manifestement,  une  révélation  défi- 
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«urée.  Les  documents  les  plus  certains  montrent,  à  l’ori¬ 
gine  de  tous  les  peuples,  la  croyance  en  un  seul  Dieu,  le 
jnonof/imme.  C’est  plus  tard,  ultérieurement,  que  le 
polythéisme  intervient,  et  toujours  avec  un  caractère  de 
déchéance.  Et  d’ailleurs.  )ù  même  où  il  règne,  il  ne 
domine  pas  :  que  ce  soit  chez  les  Egyptiens  ou  chez  les 
Perses,  chez  les  Grecs  ou  les  Gaulois,  la  multitude  des 
dieux,  des  déesses,  laisse  planer,  bien  au-dessus,  la  con¬ 
ception  d’une  divinité  supérieure,  dont  tout  émane  ;  ves¬ 
tige  incontestable  d’une  foi  pure  et  primitive,  d'un  culte 
Originaire  et  sublime  :  il  fut  pratiqué  par  les  Hébreux, 
et  ceux-ci  nous  le  transmirent,  à  travers  les  défections  et 
tes  corruptions  d’alentour. 

En  sa  pureté  tout  abstraite,  le  culte  hébraïque  de 
Jéhovah  s’élève  singulièrement  au-dessus  de  toutes  les 
religions  de  l’antiquité  i  de  même  que  la  cosmogonie 
biblique  surpasse  en  grandeur,  en  simplicité,  tou  les  les 
cosmogonies...  Même,  à  des  yeux  non  prévenus,  le  récit 
de  la  Genèse  offre  line  esquisse  de  l’évolution  naturelle  ; 
il  est  scientifique,  sans  y  prétendre.  Mais  ce  qui  tranche 
ici,  surtout,  sur  la  mythologie,  sur  la  féerie,  c’est  la  sépa¬ 
ration  nette  des  deux  ciels .  Le  (’iel  théologique  de  l’An¬ 
cien  Testament  reste  toujours  distinct  du  ciel  atmosphé¬ 
rique  ou  sidéral  ;  l’unique  lien  qui  les  rattache  l’un  à 
l’autre  est  un  rapport  de  cause  à  elfet.  Pour  les  Hébreux, 
o n  général,  les  phénomènes  de  la  Nature,  au  lieu  d’être 
divinisés,  sont  rapportés  au  Dieu  créateur.  Si  ce  peuple 
situe  son  Dieu,  s’il  le  place  aux  régions  supérieures,  et 
le  nomme  «  l’Habitant  des  sommets  »,  le  Très-Haut, 
c’est  par  cette  tendance  instinctive  de  l’homme  à  localiser 
ce  qui  n’a  point  de  lieu,  à  circonscrire  l’infini.  Encore 
n’est-ce  là  qu’un  expédient,  car  le  terme  d'immensité  se 
ti  ouve  souvent  en  la  Bible. 


Cette  indépendance  du  Paradis  invisible, 


incommen¬ 


surable.  vis-à-vis  du  firmament 


perceptible  au 


moins  à  la 


vue,  et  que  lu  vue  peut  limiter,  elle  est  clairement  expri¬ 
mée  dans  le  verset  d’un  psaume  que  l'on  chante  à  vêpres, 
ïe  <'  Laudate,  pueri ,  Domimim  ». 
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»  Quis  sieut  Dominas  Deus  noster,  qui 
tat,  cl  humilia  respic.it  in  cado  et  in  terra 
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Le  Ciel  du  Très-Haut,  dans  ce  texte,  n’cst-il  pas  pro¬ 
jeté,  pour  ainsi  dire,  bien  au-dessus  du  nôtre,  de  ee  ciel 
(pii  fait  encore  partie  de  notre  «  bas-monde  '?  ». 

Mais,  comme  le  mot  de  religion  implique  une  idée  de 
lien,  de  relation  entre  le  séjour  divin  et  notre  humble 
sphère,  celte  contemplation  du  Très-Haut  ne  demeure 
point  impassible  ;  même,  le  terme  latin  respicit  contient 
de  la  condescendance  et  de  la  bonté.  (Lest  qu'ici  la  com¬ 
munication  du  Créateur  avec  la  créature  est  immédiate, 
ci  toute  paternelle  ;  elle  est  à  la  fois  grandiose  et  tou¬ 
chante.  Si  le  Dieu  de  la  Bible  apparaît  terrible,  parfois, 
ce  n’est  pas  à  la  manière  de  /.eus,  et  sous  la  forme  fati¬ 
dique  d’un  élément  courroucé,  mais  avec  une  voix  per¬ 
sonnelle,  et  distincte  des  bruits  de  la  Nature,  voix  qui 
dicte  sa  volonté  pour  instruire  son  peuple  élu,  pour  le 
guider  dans  sa  mission.  El  d’ailleurs  les  prophètes  dési¬ 
gnent  tous,  d’un  doigt  sur,  un  avenir  consolateur  et  de 
l'achat.  Aussi  bien  l'Hébreu  n’éprouve  pas  les  «  terreurs 
paniques  »  du  inonde  païen  :  à  ses  yeux,  la  Nature  est  un 
jeu  de  forces  entre  les  mains  de  Dieu  ;  il  ne  redoute  que 
ce  Dieu  lui-même,  et  ne  le  craint,  d’ailleurs,  que  pour  les 
offenses  faites  à  sa  majesté. 
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Plus  lard,  en  celte  foi  si  raisonnable,  —  j’allais  presque- 
dire  :  si  rationnelle  et  scientifique,  la  superstition,  comme 
un  virus,  s’infiltra.  Les  Chaldéens  introduisirent  ce  que 
les  uns  nomment  1’  «  astronomie  théologique  »  et  les 
autres,  plus  justement,  Vastrologic.  Leur  notion  du  ciel 
sidéral,  faible  encore  et  bien  incomplète,  vint,  au  contact 
de  l’esprit  religieux  dévoyé,  s’imprégner  de  faux  mysti¬ 
cisme.  Alors,  les  astres,  dont  on  commence  à  pénétrer 
l’ordre  et  le  mouvement,  sont  pris,  non  pour  des  dieux 
encore,  mais  pour  des  signes  de  la  volonté  divine.  Et  voilà, 
désormais,  les  destinées  humaines  rivées,  chimérique- 
ment,  aux  cycles  célestes.  Fait,  en  vérité,  bien  étrange, 
cette  superstition  scientifique  sera  mise,  plus  tard,  au 
compte  de  la  Religion  par  la  Science  elle-même,  éman¬ 
cipée...  Et  cependant,  en  examinant  les  débuts  de  l’astro¬ 
logie,  n’est-ce  pas  plutôt  le  «  mysticisme  scientifique  » 
qui  transparaît  ?  Le  dernier  pâtre  hébreu  qui  comptait 
les  étoiles  et  priait  Jéhovah,  à  part,  n’était-il  pas  plus 
proche  du  vrai  savant  que  l’astrologue  au  courant  des 
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l’evol  ut  ions  zodiacales,  ei  qui  dressait  un  thème  de  nati¬ 
vité  »  ? 

Toutefois,  ii  est  juste  de  reconnaître  que  i 'astrologie, 
corrigeant  ses  propres  aberrations,  engendra,  par  son 
développement  ultérieur,  l'astronomie.  Mais,  comme  l'es¬ 
prit  humain  va  tou  jours  d’un  extrême  à  l’autre,  la  science 
positive  ne  dépasse  le  point  de  superstition  que  pour  ral¬ 
lier  le  point  d’incrédulité  ;  s’isolant,  à  mesure  qu’elle 
progressait,  elle  devint  la  science  positiviste. 

On  le  verra  plus  loin  :  ce  divorce  entre  Science  et  Reli¬ 
gion  ne  fut  pas  le  seul,  car  la  Science,  e-n  se  précisant, 
s’écarta  de  la  poésie,  du  sens  artistique  ;  et  ce  dernier, 
s’étendant  à  la  sphère  profane,  cessa  peu  à  peu  d’être 
hiératique  pour  devenir  indépendant,  et  même,  dépas¬ 
sant  le  but,  irréligieux. 


# 

*  # 


Quoi  qu’il  en  soit,  à  travers  mille  défaillances,  que 
ce  fût  l’astrologie,  ou  la  tendance  périodique  à  l’ido¬ 
lâtrie,  —  la  foi  juive  a  pu  se  transmettre,  en  son 

intégrité,  jusqu’au  Christ.  C’est  même,  quand  on  y  songe, 

■ 

un  fait  prodigieux,  et  qui  s’explique  malaisément  par  les 
seules  causes  naturelles.  Et  d’ailleurs,  le  Christ,  en  venant 
au  inonde,  a  confirmé  les  prophéties  hébraïques,  comme 
la  comète,  en  apparaissant  flans  le  ciel,  justifie  la  prédic¬ 
tion  des  astronomes.  Astre  migrateur  et  sublime,  épou¬ 
vante  ou  scandale  pour  les  tins,  signe  de  salut  pour  le* 
autres,  il  éblouit  la  terre  un  instant,  puis  disparut, 
remonta  au  ciel.  Mais  son  éclat  fut  la  limite  qui  sépara 
le  Nouveau  Testament  de  l’Ancien. 

Rien,  pourtant,  au  Ciel  de  l’au-delà,  n’est  changé, 
puisque  le  !  'ils  est  toujours  avec  le  Père,  fondu  dans  la 
Trinité  mystérieuse,  et  que  les  scènes  de  l’Evangile  que 
nous  autres  voyons  se  suivre  dans  le  temps,  s’immobi¬ 
lisent  aux  yeux  de  Dieu  dans  l’instant  éternel...  Mais  ici- 
hu s,  sur  notre  planète,  c’est  un  nouvel  ordre  fie  choses  qui 
commence.  Le  Dieu  créateur  de  la  Bible,  en  s’incarnant 
parmi  nous,  est  devenu  Dieu  rédempteur,  et  des  commu 
i  cations  d’un  genre  nouveau  s’établissent  entre  le  Ciel 
‘  'a  Terre,  J’ai  tort  de  dire  «  entre  le  Ciel  et  la  Terre  >•, 
c’est  plutôt  «  entre  le  Ciel  et  V homme  >>.  En  effet  (et  cela 
dès  la  loi  mosaïque),  la  Terre,  avec  ses  plantes  et  ses 
•animaux,  et  la  voûte  céleste  qui  la  surmonte,  reste  indé- 
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pendante  du  séjour  divin  ;  création  sublime  d’un  Dieu 
unique,  elle  ne  contient,  nécessairement,  ni  dieux,  ni 
déesses  ;  mémo  habitée  trente  ans  par  le  fils  île  Dieu, 
ses  montagnes,  ses  lacs,  ses  torrents,  scs  oliviers,  ses  trou 
peaux  ne  recèlent  aucun  merveilleux,  aucun  surnaturel. 
L'instrument  même  de  la  Passion  n'esl  pus,  en  soi,  quel¬ 
que  chose  tle  magique,  et  qui  surpasse  la  matière  inerte  : 
c’est  un  simple  assemblage  de  bois  croisés,  c’est  1’  «.  arbre 
de.  la  Croix  »,  planté  sur  notre  sol.  Mais  c’est  plus  qu’un 
objet  enchanté  :  c'est  un  objet  mystique,  cet  arbre  que  la 
liturgie  catholique  appelle  <■  unique  et  noble  entre  tous 
les  arbres,  qui  projette  nue  frondaison,  épanouit,  une  flo- 

■ 

raison,  disperse  une  semence  dont  aucune  foret  n'est 
capable  ;  arbre,  au  bois  si  doux,  percé  de  clous  pleins  de 
douceur,  pour  soutenir  un  si  doux  fardeau  », 

Qu’elle  est  donc  eflicace,  cette  louchante  et  neuve 
image,  à  nous  l'aire  apprécier  le  progrès  accompli  ! 
D’abord  la  Croix,  en  elle-inême,  c'est  l’instrument  de  sup¬ 
plice  transfiguré  :  c'est  l’emblème  du  sacrifice  suprême, 
que  l’Ancien  Testament  n’avait  pas  connu.  Puis,  cette 

image  de  Varbrc  qui  la  figure,  —  de  quel  essor  elle  nous 

* 

élève  au-dessus  des  înythologies  ’  Le  monde  païen  peuplait 
les  forêts  de  sy] vains,  de  faunes,  de  dryades...  :  cette  mer¬ 
veille  vivante  qu’est  un  chêne,  il  y  mettait  un  merveilleux 
factice  :  c’était  moins  un  arbre,  à  ses  yeux,  qu’un  nid 
d’hainadrvade...  Mais  la  vision  chrétienne,  moins  natura¬ 
liste,  est  plus  naturelle  ;  et  positive  en  son  idéalisme, 
elle  aperçoit  dans  l’arbre  ce  qui  réellement  y  est,  ce  qu'il 
faut  y  voir  ;  elle  s’arrête  à  cette  frondaison  puissante  et 
protectrice,  elle  surprend  l’épanouissement  délicieux  de 
ces  fleurs  ;  elle  admire  comme  le  vent  dissémine  la  multi¬ 
tude  de  ces  graines,  fît,  lorsque  la  croix  du  Sauveur  se 
présente  à  son  souvenir,  le  liturgisle,  ému,  cherche  autour 
de  lui  quelque  chose  qui  puisse  en  restituer  la  grandeur, 
le  charme  et  la  vertu.  Et  l'arbre,  lui  fournit  ce  modèle.  Au 
lieu  d’en  faire  un  dieu,  —  ou  l’habitat  d'un  dieu,  sa  déva 
lion  effeuille,  pour  ainsi  dire,  ses  qualités  naturelles  ;  elle 
les  magnifie,  les  exaile,  et  moins  par  hallucination  que 
dans  un  extase,  elle  rêve,  devant  le  crucifix,  de  quelque 
géant  végétal  bienfaisant,  étendant  ses  rameaux  sur  le 
monde,  épanouissant  des  Heurs  de  sainteté,  prodiguant 
tles  semences  de  grâce. 

Le  trait  qui  sépare,  en  définitive,  le  surnaturel  évan¬ 
gélique  ou  biblique  du  merveilleux,  c’est  la  distinction 
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très  lucide  du  Créateur  et  de  la  créature  ;  r'esl  la  sépa¬ 
ration  de  la  cause  suprême  et  de  ses  effets  ;  c’est  le  départ 
entre  la  connaissance  ou  l’admiration  du  inonde  fini  et 
la  connaissance  ou  l’amour  —  de  l’Univers  infini  qui 
plane  au-dessus. 

Et  cependant,  le  Ciel  invisible,  indépendant  du  temps 
et  de  l’espace,  et  dont  nous  ne  faisons  plus,  à  l’instar  des 
anciens,  un  étage  supérieur  du  ciel  sidéral  et  visible,  une 
douzième  coupole  de  cristal,  un  enipyrée,  —  nous  ne  pou¬ 
vons  nous-mêmes  y  songer  sans  lever  les  yeux...  Mais 
c’est  un  geste  instinctif,  un  »  reilexe  »,  un  mouvement 
secret  dont  Dieu  lui-même,  au  reste,  a  mis  le  ressort  en 
nous  ;  il  n’accuse,  chez  nous,  aucun  naturalisme  ;  il 
al  teste  seulement  le  lien  profond  qui  relie,  clans  notre  for 
interne,  l’altitude  et  la  profondeur  à  1  idée  d’infini,  la 
clarté  radieuse  ou  l'azur  limpide  au  bonheur  parfait,  à  la 
gloire  suprême,  à  l’idéale  pureté.  Nous  l’avions  écrit  au 
début  :  «  Ce  ciel  es!  un  reflet  de  Vautre  ». 

Ainsi  des  terres  et  des  eaux,  ainsi  de  la  llore  et  de  la 
faune,  clu  royaume  des  plantes  et  de  l’empire  des  ani¬ 
maux.  Tous  ces  aspects  du  monde  créé,  et  de  la  vie  con¬ 
formée  de  mille  manières  diverses,  nous  autres  modernes 
et  chrétiens  les  reconnaissons  comme  des  œuvres  du 
Tout-Puissant,  comme  des  ouvrages  qui  dépassent 
notre  science,  cl  des  chefs-d’œuvre  qui  surpassent  notre 
art.  Et  ce  sont  aussi,  pour  nous,  des  figures.  En  effet, 
remplis  que  nous  sommes  nu-dedans  de  pensées,  de 
désirs  et  d’aspirations  se  rapportant  au  règne  immaté¬ 
riel,  invisible,  il  faut  bien,  pour  fixer  ces  tableaux  flot¬ 
tants,  emprunter  à  Puni  vers  matériel  ses  couleurs.  Et 
c’est  pourquoi  nous  exprimons,  forcément,  1’îndieible  et 
l’ineffable  par  des  métaphores.  Nous  l’avons  déjà  démon¬ 
tré,  cette  1  en  dance  métaphorique  n’csl  rien  moins  qu’ar¬ 
bitraire  :  ce  n’est  pas  qu’un  expédient,  comme  une  clef 
conventionnelle  pour  traduire  l’abstrait  en  langue  con¬ 
crète  ;  mais  elle  est  basée,  très  profondément,  sur  l’ana¬ 
logie.  Non  seulement  les  choses  les  plus  différentes  ont 
quelque  élément  commun  qui  les  rapproche,  plus  ou 
moins,  mais  les  phénomènes  de  la  vie  psychique,  morale, 
cl  même  religieuse,  offrent  des  traits  similaires  à  ceux 
du  monde  physique.  Ainsi  se  justifie  ce  vaste  symbo¬ 
lisme  du  Moyen-Age,  grâce  auquel  les  purs  esprits,  les 
mystères  impénétrables,  et  tous  les  incidents  de  l’histoire 
des  âmes,  indescriptibles  par  essence,  ont  pu  se  sculpter 
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dans  la  pierre,  ou  se  configurer  eu  teintes  diaphanes  dans 
le  verre.  Kl  bien  avant  cette  Bible  de  pierre  et  de  verre 
qu'est  la  cathédrale,  le  symbolisme  s’exerçait  par  l’écri¬ 
ture  :  le  style  des  livres  saints,  déjà,  configure  le  monde 
invisible  au  nôtre.  Enfin,  le  Christ  lui-même,  usant  per¬ 
pétuellement  de  paraboles,  consacre  cette  tendance 
humaine,  et  la  divinise  en  quelque  manière.  N'a-t-il  point 
matérialisé,  pour  se  faire  entendre,  jusqu'au  «  royaume 
du  Ciel  »  '!  VA  ce  mot  de  royaume,  déjà,  c’est  une  ligure. 

Aussi  ne  doit-on  pais  s’étonner,  ni  se  scandaliser,  de 
découvrir  certaines  traces  du  paganisme  en  l’art  chrétien 


des  catacombes. 

Les  premiers 
sectateurs  de  .Jé¬ 
sus  ne  se  fai¬ 
saient  pas  plus 
de  scrupule  d’a¬ 
dopter  quelque 
symbole  mytho¬ 
logique,  au  be¬ 
soin,  que  d’em¬ 
prunter  au  tem¬ 
ple  païen  ses  co¬ 
lonnes  pour  édi¬ 
fier  leurs  basili¬ 
ques.  C’est  ainsi 
qu’on  retrouve 
le  Sauveur  sous 
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les  traits  d 'Or¬ 
phée,  jouant  de 
la  flûte  de  Pan 
pour  attirer  non 
plus  les  fauves, 
mais  les  hom¬ 
mes  ;  le  fameux 
quadrige  de  la 
Niort  est  guidé 
par  un  porteur 
de  caducée  qui 
paraît  bien  être 
Mercure. 

Enfin,  l'âme 
immortelle  est 
figurée,  tout 
comme  l’antique 
Psyché,  en  une  jeune  fille  aux  ailes  de  papillon.  .Se  voit-on 
point,  dans  le  «  Dies  iiæ  »  l’association  d’un  prophète  et 
d’nne  sibylle  ?  «  Testa  David  cuin  Sibylla  "... 

Certaines  légendes  chrétiennes  ne  sont  que  des  mythes 
ou  des  féeries  transformées.  Ainsi,  dans  un  conte  alle¬ 
mand,  la  Vierge  Marie,  enlevant  une  âme  d’enfant  au 
ciel,  lui  confie  les  clefs  de  treize  chambres,  avec  interdic¬ 
tion  d’ouvrir  la  treizième.  Mais  l’enfant,  succombant  à 
son  désir  curieux,  viole  la  défense.  Or  les  premières 
chambres  enfermaient  les  douze  apôtres,  et  la  dernière, 
la  Sainte-Trinité,..  L’imprudente,  éblouie,  parvient  à  s’en¬ 
fuir.  Mais  à  son  doigt  persiste  une  tache  d’or,  une  trace 
tîe  lumière  indélébile...  Ne  revoit-on  pas  là.  par  transpa¬ 
rence,  la  très  célèbre  histoire  de  Barbe-Bleue  ?... 

De  même,  les  romans  celtiques  de  la  Table-ronde  se 
sont  accommodés  progressivement  à  notre  foi.  Dans  le 
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ronuin  do  Parce. val,  entre  autres,  le  bassin  magique  des 
Druides  s'est  transfiguré  ;  il  est  devenu  le  Saint  Grcmt. 
ou  vase  sacré  renfermant  le  sang  du  Sauveur. 

*>r,  si  Ton  se  suuvîenl  que  iîarbe-IHeue  n’ost  qu’un 
u  mythe  solaire  ->  adapté,  et  laisse  lui-même  transpa¬ 
raître  mie  vision  mythologique  de  l’aurore,  révolution  de 
la  pensée  religieuse  de  Pan  à  Jésus  se  déploie  dans  toute 
son  ampleur.  Au  surplus,  Fétude  des  catacombes  et  des 
cathédrales,  et  celle,  encore,  des  légendes  populaires  et 
de  la  sainte  liturgie,  nous  fortifie  dans  ridée  que  te  mer- 
veîilenx,  sans  jamais  cesser  de  séduire  l'homme,  a  cessé 
de  I "illusion ner  et  que,  forcé  dans  sa  chambre  secréte  par 
le  surnaturel,  il  lui  laisse  au  doigt  une  trace  dorée,  dans 
fa  figure  métaphorique  et  dans  le  symbole. 


« 
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Si  le  lecteur  a  parcouru  trop  vile  ces  premières  pages, 

•  1  peut  se  demander  où  nous  tendons.  Pourquoi,  se  dira- 
l-il,  tant  de  mythologie,  d'histoire  sociale  et  religieuse,  au 
début  d’un  livre  sur  l'esthétique  de  la  Nature  ?...  Mais  s’il 
a  suivi  pas  à  [sis  notre  pensée,  celle  ascension  que 
nous  avons  faite  au  Ciel  invisible  ne  prendra  plus  à  ses 
yen  s  l’air  d’une  divagation.  Et  d’abord,  te  pouvait-on 
séparer,  ce  Ciel  invisible,  de  l’autre,  quand  le  langage  de 
tous  les  peuples  les  unissait  ?  Et  puis,  que  notre  intel¬ 
ligence  rêve  du  Paradis,  ou  que  notre  vue  s’arrête  avec 
délire  sur  ee  champ  d'or  et  d'azur  qu’est  le  firmament, 
c’est  toujours,  en  définitive,  la  même  attitude  ;  et  - 
n’était  certain  air  de  ferveur  le  saint  Augustin  d’Ary 
SchefTer  et  sa  mère  Monique  pourraient  passer  pour  des 
artistes  en  méditation  devant  l’étendue. 

Mais,  d’autre  part,  ce  ciel  d’iei-bas,  image  de  l’autre, 
ne  parle  point  qu’au  sens  religieux,  an  sens  artistique  : 
en  soi,  e’est  un  phénomène  problématique  ;  il  contient 
une  sorte  de  mystère  qui  ne  se  révèle  point,  et  doit  se 
résoudre.  Et  c’est  pourquoi  nous  avons  évoqué,  du  passé 
lointain,  les  premiers  astronomes.  Ce  n’est  pas  notre- 
faute  si  la  Science,  à  son  berceau,  s’est  entachée  de 
faux  mysticisme.  Ee  sens  artistique  lui-même  s’impré¬ 
gna  de  celte  atmosphère,  et  la  nature  humaine  eut 
ses  trois  règnes  confondus.  Or,  de  môme  qu’une 
histoire  intégrale  de  l’astronomie  se  doit  de  consacrer 
quelque  préliminaire  à  l'astrologie,  l'exposition  du  beau 
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dans  la  Nature  ne  saurait  s’ouvrir  sans  un  regard  sur  le 
sentiment  des  anciens,  leur  façon  «le  voir,  d'admirer  et 
d'interpréter  la  Nature.  Vous  le  savez  maintenant,  c  est  te 
façon  était  naïve,  trouble,  illusionniste.  Si  l’on  excepte  les 
Hébreux,  et  les  esprits  lucides  de  tous  les  temps,  l’admi¬ 
ration  du  ciel  inondé  de  lumière.  ou  superbement  téné¬ 
breux,  scintillant  d’étoiles,  —  celle  du  sol  escarpé  ou 
mollement  ondulé,  des  eaux  courantes  ou  dormantes, 
des  arbres  vigoureux  ou  des  Heurs  gracieuses  et  frêles.  — - 
étail-ce  notre  admiration  contemporaine  ?  Cet  extase  de 
peintre  que  nous  avons,  nous  autres  modernes,  devant 
une  aurore  toute  rose,  un  coucher  de  soleil  flamboyant, 

- —  peut-on,  sans  présomption,  te  prêter  aux  peuples 
païens?  —  Eli  non  !  sans  vouloir  préjuger  d’états 
d’âme  trop  lointains,  on  peut  penser  que  la  vision  du 
monde  était,  en  ce  temps- là,  surtout  chez  le  peuple,  assez 
confuse  ;  analogue,  sans  doute,  à  celle  de  nos  paysans, 
dans  les  cantons  restés  idéalistes.  Nous-mêmes,  esprits 
Cultivés,  mais  tempéraments  impressionnables,  nerveux 
à  l’excès,  pouvons-nous  toujours  dégager,  quand  il 
tonne,  l  image  d’un  Maître  irrité  -  de  la  notion  d’une 
crise  électrique  '! 

Aussi  bien,  de  notre  progrès,  ne  prenons  pus  trop 
avantage.  D’autant  plus  qu’en  se  développant  à  pari,  les 
sciences  de  la  Nature,  se  sont  éloignées  de  plus  en  plus 
de  la  prescience  de  beauté,  coin  me  elles  se  sont  écartées 
de  cette  prescience  supérieure,  Yinstinct  litigieux.  En 
sorte  qu'au jourd’hui,  à  l’heure  même  où  j’écris  ces 
lignes,  lin  géologue,  un  botaniste,  un  astronome  de 
profession,  doit  s’abstraire  de  ses  travaux  pour  consi¬ 
dérer  un  glacier,  la  corolle  d’une  fleur,  ou  la  voie  lactée, 
en  poète.  D'autre  part,  un  peintre,  un  architecte,  un 
musicien  moderne,  peut  voir  dans  l'univers  un  tableau, 
une  architecture  sublime,  entendre  une  grandiose 
symphonie,  -  et  cela,  sans  y  savoir  distinguer  la 
Divinité.  Je  dirai  plus  :  cette  vision  de  Dieu  dans  la 
Nature  paraît  désuète,  et,  risquons  le  mot  «  démodée ...  *> 
Tellement  qu'un  ecclésiastique  aurait  peut-être  quelque 
scrupule  à  parler  du  Seigneur  en  plein  air,  à  célébrer  sa 
gloire  sous  une  futaie,  en  face  de  la  mer,  ou  devant  un 
soleil  couchant  solennel.  Cela  semblerait  un  peu  trop 
exclusivement  déiste,  et  sentirait  son  Jean-Jacques 
Rousseau.,.  Nous  sommes  devenus  spécialistes,  et  nous 
spécialisons  même  notre  pensée  religieuse  ;  de  même  que 
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nous  morcelons  notre  temps,  nous  pulvérisons  noire 
esprit.  Celle  expression  bizarre  :  «  une  franche  de  nie  * . 
en  fait  foi.  Rien  de  pins  exact  :  nous  ne  goûtons  l'univers 
que  par  tranches,,*.. 

C’est  par  dégoût  d'un  tel  état  dYunc  que  je  fus  conduit 
à  faire  ce!  ouvrage.  Il  représente  une  synthèse  aussi 
complète  que  possible  des  points  de  vue  mystique,  scien¬ 
tifique  el  poétique.  Il  tend,  par  suite,  h  restituer  la  vision 
unitaire  de  ht  Nature f  selon  le  mode  antique,  mais  con¬ 
forme  au  progrès  moderne.  Car,  depuis  les  Grecs,  la 
-Science,  VArt  et  la  Religion  se  sont  élevés  autant 
qu’étendus,  prodigieusement.  En  chacune  de  ces  trois 
sphères,  des  phénomènes  de  clarté,  de  sonorité,  de 
rythme,  inconnus  jusque  là,  se  sont  manifestés.  Mais 
ces  trois  sphères  gravitent  à  l’écart  ;  elles  forment  des 
systèmes  indépendants...  11  faut  que  leurs  orbites  se  con¬ 
certent,  et  s’harmonisent  dans  un  mouvement  d’en¬ 
semble. 

Vous  avez  vu,  parfois,  l'apprenti  géomètre  tracer  sur 
un  mur,  au  compas,  3  cercles  tangents  :  ils  se  touHient, 
mais  restent  distincts  l'un  de  Vautre.,,  Le  maître 
arrive,  cl,  de  son  doigt,  efface  les  parties  communes. 
Alors,  on  ne  voit  plus  3  cercles  adossés,  Figure  ingrate, 
insignîfîcatîve»  et  le  trèfle  gothique,  plein  d’unité, 
comme  un  tout  harmonieux  et  beau,  se  révèle. 


Si  notre  langue  n’a  qu’un  mot  pour  désigner  le  Fir¬ 
mament  cl  le  Paradis,  c'est  —  je  vous  Fai  prouvé  - —  que 
ce  ciel  visible  est  l’image  (Vu ne  autre,  (F un  Ciel  invi¬ 
sible...  Et  qiFv  a-t-il  donc  là  qui  puisse  nous  surprendre? 
Est-ce  que,  déjà,  ce  ciel  que  saisissent  nos  yeux  n’est 
pas,  pour  notre  sentiment  esthétique,  une  image  ?  Cou¬ 
pole  bleu  d'azur  que  dore  le  soleil,  ou  d’un  bleu -noir 
profond  qu'illuminent  les  astres,  nous  ne  l’avons  pas 
plutôt  aperçue  qu’elle  nous  émeut  ;  elle  nous  émeut, 
même,  avant  de  nous  instruire  el  de  nous  informer  : 
l’admiration  précède  la  science  ;  que  dis-je  ?  elle  peut 
s’en  passer.  On  dirait,  vraiment,  que  le  rayon  parti 
d’une  étoile  atteint  tout  droit  la  sensibilité,  brûlant 
l'étape  de  la  raison  ;  l’âme  est,  d’emblée,  comme  fasci¬ 
née  par  ce  feu  ;  c’est  pour  elle  comme  un  regard.*. 

(F est  qu'en  réalité,  dans  le  «  petit  monde  »  de  notre 
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esprit,  la  sphère  de  l'imagination  se  meut  la  première  ; 
et,  par  un  tour  rapide  de  celte  sphère,  l’image  -  la 
simple  image  du  point  lumineux  rayonnant  —  devient  un 
symbole  ;  elle  évoque  des  pensées  qui  ne  sont  point 
pratiques,  ni  scientifiques  encore,  mais  idéales  ;  en  un 
mot,  elle  «  exprime  »  un  sens  caché  qui  se  décèle  plus 
ou  moins,  qu’on  apprend  moins  qu’on  ne  pressent ,  mais 
qui,  tel  qu’il  nous  est  donné,  nous  suffît.  C’est  là  l’ex¬ 
pression,  source  de  la  beauté.  Si  le  ciel  est  beau,  c’est, 
assurément,  qu’il  exprime.  Or  puisque,  —  nous  l’avons 
dit  - —  il  «  exprime  »  avant  que  d’instruire,  son  aspect 
expressif  devra  précéder,  dans  notre  élude,  son  aspect 
documentaire,  instructif  ;  et  notre  tâche  immédiate  sera 
de  définir  ce  que  ee  ciel  exprime,  autrement  dit,  de  déter¬ 
miner  les  causes  de  son  expression. 


Le  même  vocable,  qui  désigne  à  la  fois  le  ciel  visible 
et  l’invisible,  embrasse,  également,  le  ciel  des  astro¬ 
nomes  et  celui  des  météorologistes.  Le  premier  ne  se 
révèle  que  la  nuit,  par  cette  raison...  qu’on  ne  voit  pas 
les  étoiles  en  plein  midi  :  encore  ne  s’v  révèle-t-il  pas 
tout  entier,  puisqu’un  des  astres,  —  et  pour  nous  le 
plus  important  - —  oette  étoile  qui  se  consacre  à  la 
Terre,  notre  soleil,  n’apparaît  que  le  jour,  et  même  crée 
le  jour...  De  sorte  que  ces  deux  locutions  «  ciel  astro¬ 
nomique  ')  et  «  ciel  météorologique  »,  ne  sont  pas  à 
prendre  à  la  lettre  :  le  spectacle  sidéral  est  coupé  ;  le 
jour  et  ta  nuit  se  le  partagent  ;  car,  même  la  nuit,  sous 
ses  voiles,  laisse  entrevoir  les  météores.  Aussi  bien, 
réglons-nous  sur  l’alternance,  précise  autant  que  fami¬ 
lière,  des  lénèbres  et  de  la  clarté,  et  pour  début,  prenons 
le  ciel  de  nuit. 

J’ai  dit  plus  haut  que  son  émotion  élait  antécédente 
à  sa  notion  :  qu'avant  de  se  proposer  «  scientifique  »,  il 
s'imposait  comme  expressif...  Mats  nos  habitudes  intel¬ 
lectuelles  ont  quelque  peu  renversé  cet  ordre  :  ainsi, 
quand  une  nuit  bien  claire  découvre,  à  nos  yeux  de  civi¬ 
lisés,  les  constellations,  la  première  idée,  souvent,  qui 
nous  vient,  c’est  de  les  nommer  et  de  leurs  noms 
savants  :  c’est  la  Grande-Ourse,  et  l’étoile  polaire  ;  c’est 
Sirius,  Aldcbaran.  Andromèdet  Persée  ;  ce  sont  les 
Pléiades  :  c’est  la  t’oie  lactée  ;  ce  sont  les  nébuleuses, 
ies  comètes. 
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El  remarquez  que  cette  nomenclature,  encore  toute 
imprégnée  de  mythologie,  de  poésie,  évoque  plutôt,  en 
notiîe  intelligence,  un  tableau  de  science  technique. 
Ainsi,  sous  la  coupole  du  firmament,  c’est  à  la  coupole 
rie  l’ Observatoire  que  nous  songeons... 

C’est  déjà  trop  de  science,  el  ce  n’en  est  pas  encore 
assez.  Je  dirai  qu’une  demi-science,  en  cette  occasion, 
éloigne  du  beau,  qu’une  science  intégrale  y  ramène. 
Dégageons-nous,  s'il  est  possible,  de  cette  obsession,  ta 
carte  du  ciel,  et  de  sa  légende  obligée...  Et  d’ailleurs,  est- 
elle  à  ce  point  instructive,  celle  carte  ?  N’est-elle  même 
pas  trompeuse,  illusoire  ?  Ne  met-elle  pas  à  nos  yeux, 
sur  le  même  plan,  les  étoiles,  infiniment  éloignées,  et 
les  planètes,  beaucoup  plus  proches  ?  N’est-il  pas  bien 
excusable  d’appeler  Vénus  ou  Mercure  «  étoile  du 
soir  »  ?  Et  puis,  ce  sublime  éparpillement  de  corps 
lumineux,  auquel  on  prête  un  ordre  conventionnel, 
qu’on  encadre,  —  forcément,  je  veux  bien,  -  -  dans  une 
trigonométrie  d’arpenteur,  dites-moi,  je  vous  prie,  s’il 
correspond  le  moins  du  inonde  au  réel  ?...  s'il  existe  le 
moindre  rapport  entre  ce  tableau  de  points  brillants  dis¬ 
persés,  réunis  artificiellement  par  des  lignes,  et  la  révo¬ 
lution  bien  ordonnée  des  sphères  ? 

Car,  notez  bien  ce  fait  :  le  ciel  astronomique  de  nuit 
offre  ce  trait  particulier,  que  l’énorme  éloignement  des 
éléments  qui  le  composent,  joint  à  notre  position  de 
spectateurs  terrestres,  nous  empêchent  tout  à  îa  fois  de 
saisir  le  détail  et  d’embrasser  l’ensemble.  Nous  sommes 
un  peu  comme  des  soldats  perdus  dans  la  mêlée  et  qui 
ne  [jeuvent  se  remire  compte  des  mouvements  de  troupes 
auxquels  ils  participent,  ni  des  opérations  stratégiques. 
Meme,  nous  tournons  autour  du  ciel,  et  nous  croyons 
que  le  ciel  tourne  autour  de  nous...  ;  illusion  qui  n’est 
pas,  vous  le  verrez  plus  tard,  un  leurre  de  la  Nature, 
inquiétant  ou  scandaleux,  mais  bien,  au  contraire,  une 
prévoyance. 

Pour  faire  de  l'astronomie,  il  faut  la  dissiper  cette 
illusion.  Mais  l'Esthétique  n’a  pas  ce  souci  ;  du  moins 
ne  l’a-t-elle  point  encore...  —  Plus  tard,  l'admiration  du 
ciel  pourra  grandir,  grâce  au  spectacle  tout  abstrait  du 
monde  sidéral  en  évolution.  Je  voudrais,  auparavant, 
l’exciter  par  un  regard  direct,  immédiat,  et  réveiller 
votre  pensée  sur  ce.  que  vous  avez  là,  sous  les  yeux. 
Avant  le  ciel  tel  qu'on  le  sait,  le  ciel  tel  qu’on  le  voit. 
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Trois  éléments  lt‘  constituent,  qui  se  fusionnent,  hu 
regard,  dans  une  harmonieuse  unité  :  lumière,  forme 
el  mouvement.  A  vrai  flirt*,  les  deux  derniers  ne  comp¬ 
tent  guère  en  notre  impression  ;  c’est,  d  abord.  une 
■  architecture  si  simple  et  si  ]>eu  matérielle,  que  ht 
<■  voûte  »  céleste  :  et  puis,  si  cette  voûte  se  meut  {de 
■son  mouvement  apparent),  c’est  avec  une  lenteur,  une 
douce  continuité,  qui  rendent  sa  révolution  insensible. 
"Tout  l’intérêt  ici.  du  spectacle,  est  donc  concentré  sur 
la  lumière. 

La  lumière  fies  astres  offre  dix  caractères  originaux, 
qui  sont  pour  nous  autant  de  qualités,  d’attraits  esthé¬ 
tiques  :  'elle  est  juxtaposée,  pour  ainsi  dire,  aux 
ténèbres,  —  -  punctiforme  ou  légèrement  rayonnante,  — 
fixe  ou  scintillante  ;  elle  est,  de  pin  s.  immobile,  pure, 
vive,  sereine,  disséminée,  lointaine,  silencieuse. 

Et  d abord  ,  ce  n’est  pas  un  fies  moindres  facteurs 
d’expression  que  le  contraste  si  tranché,  dans  un  ciel 
de  nuit,  entre  la  clarté  précise  des  étoiles  et  l'obscurité 
qui  les  environne.  Ne  sommes-nous  pas  accoutumés, 
ici-bas,  à  des  foyers  qui'«  baignent  »  dans  une  auréole  ? 
Aussi,  quand  le  soleil,  impossible  à  fixer,  mais  qui 
rayonne  sur  le  milieu,  disparaît  <k*  notre  horizon,  un 
spectacle  nouveau,  même  inverse,  s’ouvre  avec  la  tom¬ 
bée  du  joui  ;  car  ces  sortes  d’étincelles  tranquilles  que 
sont  les  étoiles  se  laissent  contempler  sans  éblouisse¬ 
ment,  au  sein  de  l’atmosphère  cendrée  qui  les  encadre. 
Sans  y  songer,  nous  subissons  le  charme  de  ce  change¬ 
ment  de  décor.  Si  l’étoile  est  célébrée  par  tous  les  poètes, 
el  qu’on  la  qualifie  de  douce,  et  même  (Y nmou reuse, 
c’est,  apparemment,  en  vertu  de  cet  éclat  limité,  vif  et 
suave,  qui  retient  le  regard,  et  parait  lui-même  un 
•  regard. 

Supposez,  un  inslunl,  les  rôles  intervertis  ;  évoquez, 
d’une  pari,  un  ciel  de  nuit  où  les  astres  laisseraient  se 
diffuser  leur  lueur,  où  chaque  étoile  se  noierait  dans  sa 
propre  irradiation...  :  et,  d'autre  part,  un  ciel  de  jour 
-où  le  disque  éclatant  du  soleil  serait  encadré  de  ténè¬ 
bres...  Inquiétante  vision  ;  --  vision  impossible,  d’ail¬ 
leurs.  puisqu'elle  supposerait  notre  planète,  comme  est 
la  lune,  privée  d’atmosphère  :  cl  dès  lors,  où  serait 
l’œil  pour  la  contempler,  pour  en  souffrir  ? 

.le  ne  puis  m’empêcher,  ici,  d’appliquer  celte  harmo¬ 
nie  de  la  Nature  à  nos  Arts.  Le  principe  fie  juste  équi- 


libre  qui  luit  irradier  le  feu  solitaire  et  superbe  —  et 
concentre,  au  contraire,  les  foyers  multiples  et  subtils. 
—  on  le  retrouve,  avec  un  peu  d'attention,  en  Architec¬ 
ture,  en  technique  décorative.  A  l’instar  d’un  soleil,  — 
elle  «  rayonne  »,  la  grande  rose,  des  cathédrales.  Or,  s’il 
était  possible,  la  voyez-vous  vide  et  béante,  en  œil-de- 
bœuf  gigantesque  et  sinistre  ?  —  D’autre  part,  un  ins¬ 
tinct  de  goût  naturel  ne  l'aît-i!  pas  semer,  sur  un  fond 
sombre,  des  motifs  clairs  au  contour  net,  bien  défini 
(circonscrit),  croix,  étoiles  ou  fleurs,  or  sur  azur  ou 
pourpre,  larmes  d’argent  sur  un  drap  noir  ?  Fins  autant 
que  nombreux,  ces  motifs  se  distinguent  mieux,  ainsi, 
du  «  champ  »,  —  sont  plus  distingués,,. 


* 
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Remontons  à  l'étoile  du  ciel,  du  etmmp  céleste 
elle  aussi  «  rayonne  ».  à  vrai  dire.  Mais  ce  rayonne¬ 
ment,  très  restreint,  qui  disparaît  au  télescope,  est  un 
phénomène  purement  subjectif  :  il  prend  sa  source  dans 
notre  oeil.  —  Au  physiologiste  de  vous  l’expliquer,  s  il  Je 
peut.  Pour  moi,  j'aurais  l’ambition  d’y  montrer  comme 
le  reflet  d’une  tendance  générale,  et  constructive,  de  la 
Nature...  Il  ne  faut  pas,  je  sais,  forcer  le  sens  des  analo¬ 
gies.  El  pourtant,  je  vous  en  fais  juges,  n’y  a-t-il  point 
quelque  chose  de  bien  remarquable  en  cette  persistance 
de  V Energie,  sous  quelque  figure  qu’elle  apparaisse,  à 
réaliser  la  forme  étoilée  ?  Déjà,  dans  un.  simple  point 
lumineux,  notre  œil  perçoit  un  hexaf/ratnme,  c’est-à-dire 
une  étoile  à  (î  branches,  très  régulière  ;  et  notre  instinct 
décoratif  s’empare  aussitôt  de  ce  pur  schéma  ;  notre 
génie  sail  en  faire,  tout  à  la  fois,  un  signe  conventionnel 
—  et  un  ornement.  —  Mais,  en  cela,  In  Nature  ne  nous" 
a-t-elle  pas  devancés  Dans  une  de  mes  «  Histoires 
d'Ari  »,  intitulée  «  le  thème  de  VéloUe  »,  j’ai  donné  la 
série  des  %  aviations  quelle  exécute  sur  ce  thème;  j'ai 
liront  ré  son  génie  plastique  (!)  faisant  rayonner,  au 
règne  minéral,  ces  agrégation  de  cristaux»  les  «  [leurs  de 
neige  ■■  (2)  ;  puis,  dans  la  flore,  les  corolles  dîtes 


(1)  ü  est  convenu  que  chaque  fois  que  ce  mot  de  Nature  est 
ici  prononcé,  il  désigne  simplement  l'ensemble  des  forces  par 
lesquelles  Dieu  réalise  son  plan, 

(2)  Qui  seraient  mieux  nommées  <t  étoiles  de  glace  * 


Il 


44 


HfSTOilïK  KSTHKTIQliK  l)K  LA  NATlUtK 


radiées  de  Composées,  et  de  >■  Stellaires  >  ;  et  même 

dans  ht  faune,  moulant  ces  étoiles  de  chair,  qui  sont 
aussi  des  étoiles  carnivores,  les  astéries,  les  anémones 
de  iiuar,  les  coralliaircs  et  les  comatulcs  ;  marguerites 
mouvantes  et  sensibles,  dont  les  pétales  guettent  une 
proie,  qui  se  tordent  ou  rampent  au  fond  des  eaux,  sur 
les  rivages...  L'n  jour  viendra-t-il,  je  nie  le  demande,  où 
l’Histoire  naturelle  s’enrichira  d'un  chapitre  sur  la  mor¬ 
phologie  comparée  des  trois  règnes  ? 


* 

* 


*  W 
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L’étoile,  celle  qui  brille  là-haut,  à  la  voûte  céleste, 
n'est  pas  seulement  rationnante,  et  par  extension 
«  radieuse  »  ;  elle  est,  de  plus,  à  nos  regards,  scintil¬ 
lante  :  et  si  in  cause  de  ce  vacillement  n’est  pas  bien 
connue,  son  effet  sur  notre  imagination  est  certain. 
C’est  le  charme  singulier,  captivant,  de  toute  chose  ou 
de  tout  être  à  la  fois  calme  et  plein  d’activité,  station¬ 
naire  et  vibrant,  constant  dans  l’attitude  et  versatile 
dans  le  geste  :  c’est  l’attrait  des  feuilles  de  «  tremble  », 
mobiles  sur  place,  celui  des  ondes  du  ruisseau  que  frise 
le  zéphyr  au  passage,  celui  d’une  aile  palpitante,  d’une 
voix  émue  qui  frémit,  d’un  clignement  de  jolis  yeux. 

Entre  tous  les  Arts,  il  n’en  est  qu’un,  je  crois,  qui  soit 
capable  rie  redonner  ces  impressions  :  c’est  la  Musique. 
Non,  sans  doute,  par  la  pure  sonorité,  —  bien  que  celle- 
ci  naisse  d’une  oscillation  très  rapide...  :  mais  ce  mouve¬ 
ment  vibratoire  est  masqué  par  le  son  même  qu'il  engen¬ 
dre.  Si  la  Musique  peut  évoquer,  tout  idéalement,  une 

scintillation  d’astre,  un  friselis  de  feuillages  ou  d’eaux, 

* 

une  palpitation  d'aile,  lin  cillement  d’yeux,  c'est  par 
sa  puissance  rythmique.  Le  génie  des  compositeurs  a 
profité  souvent,  pour  interpréter  la  Nature,  de  celte 
vertu  qu'a  le  rythme  de  noter  le  mouvement  muet  par 
son  signe  sonore.  Ainsi  Wagner  a  fait,  dans  le  Tann- 
hftaset'.  Au  moment  où  Wolframni  voit  Elisabeth 
s'éloigner,  le  laisser,  dans  la  nuit  qui  tombe,  seul  et 
triste,  une  étoile,  au  ciel,  se  découvre  :  elle  jette  sur 
lui  son  regard  scintillant,  pur  et  calme...  Alors,  au  triple 
appel,  très  prolongé,  des  instruments  de  cuivre  parlant 
à  mi-voix,  succède  un  trémolo  des  cordes,  à  l’aigu,*- — 
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phi  tut  un  trille  majestueux,  dont  la  hauteur  traduit  le 
lointain  sublime  de  l’étoile,  et  l’allure  rapide,. —  la  viva¬ 
cité  île  son  feu.  Sous  le  tremblement  mesuré  de®  archets, 
le  son,  pour  nous,  scintille  et  plane  ;  et  l’on  suit,  vérita¬ 
blement,  l’astre  des  yeux,  tout  le  temps  que  se  déroule 
la  mélodie  si  célèbre  : 

<■  O  toi,  ma  souriante  et  propice  étoile  du  soir  !  > 
fO  du,  nifin  h  vider  Abenüsteri  i  /). 

Mais  poursuivons  notre  analyse.  Ce  point  lumineux 
limité,  rayonnant  et  scintillant,  qui  se  détache  en  or  sur 
un  vaste  champ  bleu  cendré,  et  qui  force  notre  regard, 
puisqu’il!  n’éclaire  aucun  objet,  il  est  expressif,  encore, 
par  la  / mrelé ,  la  inintcitè  de  son  feu.  Comparer  les  con¬ 
stellations  à  des  diamants,  des  saphirs  ou  des  améthystes, 
à  des  K  pierres  précieuses  enfin,  n’est  pas  excessif  ; 
peut-être,  même,  est-ce  insuffisant,  et,  —  pour  les  gem¬ 
mes,  hyperbolique...  Et  puis  la  lumière  de  là-haut  n'est 
pas  réfléchie,  pour  les  étoiles,  tout  au  moins  ;  elle  vient, 
en  droite  ligne,  de  la  source. 

Que  dire,  maintenant,  de  la  multiplicité  de  ces 
astres  ?...  La  Bible  la  célèbre,  d’un  élan  poétique  et  reli¬ 
gieux.  lui-même  admirable.  La  Science,  plus  curieuse 
qu’admirative,  nous  précise  le  nombre  des  astres  connus 
d’elle...  Mais  celui  des  astres  qu’elle  ne  connaît  pas  ?... 
Aussi  bien  cette  multiplicité,  qu’on  juge,  d’un  coup  d’œil, 
incommensurable,  elle  nous  émeut  par  l’infini  du  nom¬ 
bre,  de  même  que  l’inconcevable  éloignement  nous 
impressionne  par  l’infini  de  l’espace.  N’est-ce  point 
déconcertant  pour  notre  pensée,  cette  poussière  cosmi¬ 
que  épandue  d’un  bout  de  l’horizon  à  l’autre,  e*t  semée 
comme  à  pleines  mains  ?  cette  poussière  innombrable 
autant  qu’impalpable... 

Lointain,  disséminé,  —  suspendu,  ce  sable  d’or,  dans  li¬ 
vide,  il  s’impose  encore  à  notre  attention  par  son  immo¬ 
bilité  silencieuse...  Car  c’est  un  sable  d'or  fondu,  —  non 
seulement  d’or,  mais  de  magnésium  et  de  fer,  de 
sodium  et  de  cuivre,  de  tous  les  métaux...  Et  quand  je 
dis  «  fond u  »,  je  veux  dire  :  en  incandescence ,  en  état 
de  fusion  perpétuelle,..,  inextinguible,  à  notre  faible  ima¬ 
gination.  A  cette  idée  du  feu,  qui  consume  tout,  —  et 
qui  s'éteint  aussi  partout,  ici-bas,  et  qui  crépite,  s’oppose 
celle  de  pérennité,  là-haut,  —  d’innocuité,  surtout  de 
silence.  C’est  comme  la  lueur  des  éclairs,  dans  un  orage 
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très  éloigné  dont  nous  n’entendons  plus  le  tonnerre.  Le 
grondement  prodigieux  des  éruptions,  en  tous  ces  soleils, 
part  (te  trop  loin  pour  arriver  jusqu’à  nous...  Ainsi,  le 
tumulte  du  ciel,  à  nos  sens,  est  sérénité. 

Un  philosophe  contemporain  a  trouvé  une  splendide 
métaphore  pour  peindre  le  contraste  entre  Science  et 
Métaphysique.  La  Science,  à  scs  yeux,  c’est  le  jour,  te 
<i  grand  jour  »  clair,  mais  limité.  La  Métaphysique,  - 
une  nuit  sans  lune,  noire,  illuminée  de  points  lumineux 
vacillants,  mais  ouvrant  l'espace  infini...  Moi,  retour¬ 
nant  les  termes  de  celle  antithèse,  je  dirai  que  le 
tableau  du  ciel  de  jour  est  scientifique  ;  if  a  les  précises 
clartés  de  la  Science  et  ses  horizons  rassurants  ;  celui 
du  ciel  de  nuit,  plutôt  métaphysique  :  il  émeut  de 
lueurs  lointaines,  et  sans  reflets  sur  tes  objets  terrestres. 
Aussi  le  charme  des  nuits  les  plus  sereines  n’est-il  pas 
sans  inquiétude,  et  si  belle  que  soit  cette  coupole  de 
ténèbres,  où  tant  de  lampes  sont  suspendues,  —  oh  ! 
quel  retour  de  vie.  de  sécurité,  lorsqu’une  aube  nou¬ 
velle  arrive,  à  l’Orient,  noyer  tout  le  ciel  de  blancheur  ! 
A  l'infini  troublant  du  nombre  et  de  l’espace  succède 
l’unité,  la  sure  fermeté  d’un  cercle  d’horizon,  tl  semble 
qn’un  vide  énorme  soit  comblé  ;  qu’entre  le  pays  des 
anges  et  le  pays  des  hommes  un  voile  d’étoffe  douce  cache 
te  précipice. 

Cependant,  Farge  ni  du  crépuscule  matinal  se  trans¬ 
forme,  par  degrés,  en  or.  Le  soleil  monte  au  ciel,  glo¬ 
rieux,  mais  familier  ;  c'est  notre  soleil,  l’étoile  unique 
et  proche  sous  laquelle,  encore  une  journée,  nous  allons 
vivre.  Car  nous  sentons  bien  que,  de  lui,  descend  toute 
vie,  tout  bonheur,  et  le  radieux  regard  qu’il  jette  autour 
de  nous,  sur  les  choses,  nous  rassure  à  ce  point  qu’il 
nous  semble  impossible,  tant  qu’il  est  là,  de  mourir... 

Mais  la  Nuit,  chassée  pas  à  pas,  reculée  vers  t’Uuest, 
ne  s’enfuît  pas  tout  entière...  En  arrière  de  chaque  obs¬ 
tacle,  elle  laisse  —  couvrant  sa  retraite,  on  dirait  —  une 
vigie  :  c’est  l'ombre  ;  l'ombre  qui,  durant  toute  cette 
journée  qui  commence,  va  lutter  pied  à  pied  avec  la 
lumière,  sera  vaincue  presque,  par  elle,  à  midi,  mais 
grandira  le  soir,  reprendra  le  terrain  perdu,  sera  victo¬ 
rieuse  à  son  tour.  Il  est  vrai,  l’ombre  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  les  ténèbres.  Mais  les  ténèbres  de  ta  nuit, 
n’est-ce  point  une  grande  ombre  que  jette  derrière  lui 
notre  globe  roulant  ?  Le  vaste  cône  obscur  qui  s’estompe 
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les  vais. 

ff  faut 
le  soleil 
langage 
fois,  sc 


sous  1" hémisphère  éclairé,  cl  fait  la  nuit  pour  l'autre, 
ce  n’est  qu’une  image  amplifiée  des  taches  d'ombre 
projetées  par  les  sommets  montagneux  sur 
ou  par  les  cimes  des  forêts  sur  les  prés, 
se  figurer  les  flots  de  lumière  versés  par 
comme  des  flots  véritables,  des  ondes  ;  et  le 
ici  pressent  la  Science  ;  la  métaphore,  cette 
trouve  être  réalité.  Ces  ondes,  émanées  d'un  astre 
unique,  et  de  diamètre  calculable,  ne  nous  arri¬ 
vent  point,  comme  celles  parties  des  étoiles,  en  filets 
distincts,  rectilignes  ;  mais  l’atmosphère  est  là,  pour 
les  diffuser  :  tel  un  grand  récif  poreux  filtrant  les 
vagues  d’océan,  et  les  réduisant  en  poussière.  Ainsi  le 
ciel  de  jour,  au  lieu  d’un  fond  noir  troué  par  des  rayons 
apparaît-il  baigné  dans  une  huée  lumineuse  uniforme: 
et  les  ombres  nées  du  relief,  qui  seraient  absolues,  vio¬ 
lentes,  —  s  adoucissent  en  discrets,  jolis  coups  d'es- 
tompe.  Le  spectacle  d'un  fleuve,  ou  d’un  lac,  avec  ses 
bouées,  ses  bateaux  glissant  à  la  surface,  ses  oiseaux  qui 
plongent  et  ses  poissons  qui  frétillent  en  la  profondeur, 
—  il  faut  l’évoquer,  pour  comprendre  les  jeux  du  clair- 
obscur  sur  notre  sol.  L’onde  au  trajet  direct  et  visible 
nous  dira  le  trajet  de  l’onde  lumineuse,  imperceptible 
en  soi. 

Alors,  vous  retournant  vers  la  campagne  inondée  de 
soleil,  tous  les  mouvements  cachés  du  fleuve  de  lumière 
se  révéleront  dans  leur  harmonie,  et  ce  spectacle  en  pro¬ 
fondeur  vous  fera  celui  de  surface  encore  plus  sensible 
et  plus  beau.  Les  rochers  du  désert  montagneux,  impas¬ 
sibles  sous  la  chaleur  morte  de  midi,  se  montreront 
émus,  vibrant  et  résonnant  sous  le  choc  des  lames 
d’éther  :  vous  verrez  le  flot  impondérable  et  ténu  se 
briser  là  comme  sur  un  écueil,  et  sa  masse,  divisée  par 
la  résistance  de  l’obstacle,  se  bifurquer  plus  loin  en  deux 
courants,  limitant  de  part  et  d’autre,  une  pénombre. 
Lnfln  l'oiseau,  qui  fend  l'air  de  ses  ailes,  y  laissera  sa 
trace  en  sillage. 

Que  de  fins  et  jolis  remous  dans  notre  océan  lumi¬ 
neux,  quel  réseau  de  dessins  complexes,  élégants  !  Le 
feuillage  qui  bruit  au  vent,  —  en  changeant  ses  faces, 
ses  attitudes,  repousse  ou  laisse  passer  la  lumière,  il 
vibre  au  flot  solaire,  ou  le  détourne  de  sa  route.  Figurez- 
vous  donc  ce  feuillage  comme  une  fronde  d’algue  ondulant 
dans  la  mer,  étalant  ou  rétractant  scs  palmes,  ou  ses  pen- 
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nés  ii  tous  les  hasards  du  courant,  <le  la  vague,  de  la  ma¬ 
rée.  Le  soleil  de  feu  qui,  les  jours  d'orage,  pèse  sur  la  ver¬ 
dure,  a  languit  les  tiges,  pâlit  les  tissus  végétaux,  — 
rcprésenlez-vous-le  comme  une  de  ces  marées  fiévreuses, 
magnétiques,  où  l’océan,  électrisé,  s’échauffe  de  sou 
propre  effort,  et  brûle  de  son  sel  les  toiles  et  les  filets 
tendus.  La  lueur  pâle  des  rayons  d'hiver,  c’est  la  mélan 
colie  d’n  ne  eau  morte  ou  languide,  à  peine  ridée  par  le 
vent,  froide  et  sans  effluve  électrique...  Ainsi,  par  ces 
images  fictives,  mais  réelles  par  analogie,  vous  animerez 
le  silence,  et  l’apparente  inertie  de  la  lumière  ;  les  êtres 
et  les  choses,  au  lieu  d«  se  mouvoir  dans  le  vide  et  l’im- 
mobilité,  se  baigneront,  pour  vous,  d’une  atmosphère 
vive,  onduleuse  ;  la  clarté,  la  chaleur  versées  par  le  soleil, 
s’organiseront,  pour  ainsi  uire  :  ces  choses  amorphes  et 
abstraites  prendront  corps  :  ces  rayons  subtils  et  perdus 
dans  l’espace  seront  dirigés  par  l'oeil  sur  (es  terrains  et 
sur  tes  eaux,  sur  les  feuillages,  plumages  et  pelages 
l’onde,  mouvante  et  vive,  touchera  l’être  vif.  et  mouvant; 
ainsi  le  geste  îles  plantes,  des  animaux,  autant  que  leur 
éclat.  leur  couleur  et  leur  ombre,  pourra  se  rattacher 
ainsi,  dans  l’espace,  aux  évolutions  du  foyer  lointain. 

Alors,  vous  saisirez  mieux,  dans  sa  trame,  ce  que  j’ap- 
j telle  :  la  «■  symphonie  du  clair-obscur.,.  »  car,  une  fois 
la  vision  de  Vomir  gagnée,  peu  lui  importe,  au  fait,  à 
noire  esprit,  que  cette  onde  soit  lumineuse  ou  sonore, 
qu’elle  parle  à  notre  rétine  en  lumière  ou  se  traduise  en 
musique  à  notre  oreille...  Vous  verrez  plus  tard  quelle 
unité  de  lois  unit  les  jeux,  si  différents  d’aspect,  de  l'onde 
et  de  la  vibration.  Je  voudrais  aujourd'hui  vous  faire 
suivre  la  trace  du  jour  marquée  par  le  doigt  de  la  nuit 
sur  ce  cadran  solaire  immense  qu’est  notre  ligne  méri¬ 
dienne, 

Les  ombres  projetées  par  ces  gnomons  de  forme  variée 
et  de  grandeur  diverse,  les  monts,  les  peupliers,  les  clo¬ 
chers  d’église  pointus  —  elles  vont,  vous  le  savez,  s'ac¬ 
courcissant  jusqu’à  midi,  puis,  de  midi  vers  le  coucher 
de  l’astre,  elles  s’allongent  sur  la  plaine  et  grandissent. 
A  midi,  la  lumière,  un  instant  uniformisée,  fait,  sous  le 
soleil  au  zénith,  le  paysage  monotone  ;  c’est  l’heure 
moyenne  cl  banale  dans  sa  déprimante  splendeur,  e’esl 
le  point  d’arrêt  d’une  énergie  tendue  jusqu’au  maxi¬ 
mum,  e’est  le  point  mort,  c’est  la  mer  lumineuse  étale... 
Puis,  ce  moment  passé,  tout  le  système  d'ombres  se  ren- 
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■verse,  car,  par  une  loi  d  équilibré  admirable,  chaque 
objet  fixe  «le  la  terre,  chaque  être  vivant  végétal  enchaîné 
par  son  pied  à  l'humus,  offre  au  foyer  de  vie,  tour  à 
tour,  sa  face  orientale  et  sa  lace  occidentale— 

C'est  alors  la  marée  montante  de  la  nuit  :  l'ombre 
s’étend,  en  larges  et  longues  nappes,  sur  les  bas-fonds 
terrestres  ;  elle  noie,  dans  une  grisaille  unie,  les  teintes 
-si  tranchées  des  ciels,  des  terrains  ;  la  gamine  nuancée 
des  verfs  sombre  dans  l'unisson  :  en  haut,  l'azur  se  lave 
de  blanc,  puis  fonce  du  gris  au  noir...  Avant  la  nuit  qui 
tombe,  on  jouit  d'un  instant  délicieux,  superbement 
mélancolique,  alors  que  fies  cimes  lointaines,  avec  une 
ampleur  croissante,  s’étend  l'ombre. 

«  Majaresqne  cadunl  ait  in  île  mont  ibus  timbra?  ». 


■i- 

Ufr  * 


Je  me  suis  amusé,  parfois,  à  des¬ 
siner,  sur  le  sable  des  parcs,  la 
silhouette  gris-cendrée  d’un  vase 
Rorghèse,  Etrange  gamme  de  lavis, 
se  succédant  suivant  la  loi  du 
soleil,  du  court  au  long,  et  du  gro¬ 
tesque  trapu  au  grotesque  efflan¬ 
qué.  Clavier  sciagraphique  de 
touches  noires,  où  les  déforma¬ 
tions  graduées  en  série  révéle¬ 
raient  fa  loi  de  conformation  har¬ 


monique. 


La  répartition  fies  clairs  et  des  ombres  sur  les  sur¬ 
faces  solides,  liquides  ou  vaporeuses,  cl  sa  limitation  eu 
ligmes,  à  l’occident  de  tous  objets,  est  une  étude  infinie, 
et  combien  pleine  d'incidents  1  Et  ce  n’est  là  pourtant 
■fine  l'A  caustique  lumineuse.  La  salle  die  concert,  à 
l’heure  où  se  joue  quelque  symphonie,  peut  être  vue 
comine  un  bassin  plein  de  fluide  élastique,  ondulant,  où 
sc  créent  de  merveilleux  dessins  invisibles,,.  Mais,  dans 


ces  cercles  aériens  qui  se  coupent  sans  s’interrompre,  le 
profil  seul  parle  à  l’oreille,  qui  l’interprète  en  intonation, 
ou  qualité  sonore  :  c’est  le  profil  ici  qui,  seul,  fonde  la 
musique  ;  et  la  surface  d’onde,  en  se  butant,  s’arrêtant 
ou  sc  répercutant  aux  obstacles,  ne  change  guère  que  la 
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quantité  du  son,  laisse  intacte  sa  qualité.  Les  notes,  les 
accords  d'orchestre  vous  parviennent  —  n’est  — il  pas 
vrai  ?  —  à  travers  les  colonnes,  les  vitres,  les  étoffes, 
sans  altération.  Ainsi  parvient  à  notre  vue  le  reflet  rouge 
ou  jaune  du  couchant,  à  travers  une  forêt  de  mâts  et  de 
cordages,  ou  une  mâture  de  troncs,  de  feuill  a,HL's 
entrecroisés... 

Mais  l 'ombre  et  la  pénombre  ont  un  rôle  esthétique 
autrement  important  ici,  dans  l’onde  lumineuse,  que 
dans  l’onde  sonore,  génératrice  d'harmonies,  de  mélo¬ 
dies.  Dans  le  champ  des  sonorités  épandues,  l'ombre 
n'agit  que  négativement,  pour  éteindre  ou  pour  amor¬ 


tir  :  dans  le  champ  fies  rayons,  elle  est  palpable  et 
mesurable,  et  sa  distribution  clans  l'espace,  antagoniste 
et  contrastante  avec  celle  de  la  lumière,  crée  déjà  celle 
orchestration  :  le  clair-obscur. 

Le  clair-obscur  «  sans  ta  couleur  »,  nous  l’avons  dans 
un  site  éclairé  par  la  lune.  Le  ciel  do  nuit,  alors,  est 
line  transition  au  ciel  de  jour.  En  effet,  la  clarté  du  disque 
lunaire,  en  sa  plénitude,  noie  celle  des  constellations  ; 
elle  jette,  à  l’instar  du  soleil,  un  vélum  entre  ciel  et 
terre  ;  et  limitant  les  horizons  à  notre  mesure,  adoucît 
l’affre  d’éloignement,  prévient  le  vertige  des  espaces... 
Rappelez-vous  ici  ia  métaphore  du  début  ;  le  clair  de 
lune  est  encore  une  «  métaphysique  »  peut-être,  mais 
moins  haute,  plus  bornée  dans  scs  conceptions  ;  ce  n'est 
plus,  dirai -je  mieux,  la  métaphysique,  et  ce  n’est  pas 
encore  la  science-  positive...  La  rêverie  du  clair  de  lune 
est  moins  profonde,  et  sublime,  que  celle  des  cieux  con¬ 
stellés  ;  elle  est  plus  sereine  et  plus  apaisante.  Le  blanc 
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foyer  se  laisse  fixer  par  nos  yeux  ;  il  rayonne,  à  la  fois» 
sa  blancheur  sur  nos  surfaces  terrestres,  ol  penne l  de 
distinguer  les  objets.  Mais  sa  clarté  laiteuse  sépare 
plutôt  des  masses  que  des  contours  :  sa  beauté  douce» 
féminine,  est  faite  d’unité  ;  de  dualité,  plutôt,  pour  être 
strict,  du  contraste  binaire  et  simpliste  entre  le  noir  et 
le  blanc. 

Avec  le  soleil  et  le  ciel  de  jour  naît  la  couleur...  ;  les 
couleurs,  doit-on  plutôt  dire,  car  si  le  pluriel  convient 
aux  teintes  variées  du  spectre,  à  fortiori  convient-il  aux 
nuances  presque  infinies,  dérivées.  Songez  que*  chacune 
des  7  couleurs  de  l'iris  a  sa  propre  série  de  variantes, 
soit  en  tonalité,  soit  en  intensité  :  non-seulement  il  y  a, 
dans  le  ciel,  une  gamme  de  rouges,  une  de  jaunes,  une  de 
bleus,  une  de  motets ,  etc.,  mais  chaque  nuance  a  sa 
gamme  individuelle  de  degrés,  du  ton  blanchâtre  le  plus 
clair  au  ton  le  plus  rabattu  dans  le  noir.  —  Cette 
question  du  coloris  est  si  vaste,  qu  elle  vaut  une  étude 
spéciale  ;  aujourd’hui,  nous  n'insister  uns  que  sur  In  chro¬ 
matique  du  ciel,  cl  pour  en  dégager  la  poésie. 

Bleu  et  blanc ...  De  ces  deux  tons  est  peint  le  ciel  d’été... 
îl  en  est  fait  plutôt,  car,  impalpable,  épandu  dans  l’es¬ 
pace  avec  l’onde,  couleur-lumière  —  et  non  «  couleur- 
pigment  >s  ce  bleu  céleste  n’empâte  aucune  matière 
pondérable.  Science  !  tu  me  la  montres,  celle  livrée  du 
”  beau-temps  »,  comme  une  transformation,  par  mon 
(cil,  des  ondulations  de  l'éther.  A  mon  regard  interne, 
dessillé,  l'immobilité  chatoyante  devient  mouvement 
rythmique,  harmonique  :  en  ces  profondeurs  calmes  du 
«  large  »  aérien,  ma  raison  met  des  vagues,  de  vifs  et 
lins  remous,  tout  un  entrelacs  de  courants...  :  vagues 
d'une  incroyable  subtilité,  dont  la  caresse  donne  aux 
yeux  la  fraîcheur  d’azur...  Mais  ce  que  la  raison  nous 
force  à  voir,  l’instinct  nous  le  lit  pressentir,  lorsqu’éten- 
dus  sur  le  dos  dans  un  pré,  nous  plongions  nos  regards 
en  plein  azur...  Alors  quelque  chose  de  vif  et  d’onduleux 
nous  semblait  descendre  des  hauteurs  jusqu’à  nous, 
comme  une  marée  de  lumière. 

Et,  dans  cette  mer  bleue  suspendue,  flottent,  en  ballots 
de  ouate  neuve,  les  nuages  blancs  et  ronds,  les  cumulus. 
De  bien  et  «le  blanc  csl  fait  le  ciel,  où  l’œil  du  paysan 
monte,  de  la  terre  brune  el  fruste,  saluant  la  beauté  (te 
celte  livrée  virginale,  mais  distraitement,  sans  compren- 
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dre,  runinu'  i!  salue  les  babils  de  luxe,  el  les  bannières 
de  fêtes. 

Qu’es! -ce  que  le  bleu  ?  Comme  vous  verrez  plus  tard, 
une  sorte  d’ombre  encore  très  claire,  !  étape  douce,  repo¬ 
sante,  sur  le  chemin  fatal  des  ténèbres,  le  voile  de 
dessus  de  la  Nuit.  -  Et  le  blanc  ?...  qui  chantera  sa 
splendide  et  vierge  imité  ?  —  On  a  tort  de  donner  son 


nom  à  tout  ce  qui  u  est  pas  coloré.  Mais  le  blanc  n’est 
pas  absolument  l'incolore  :  distinguons  l’éclat  d’armure 
polie  que  jette  le  disque  lunaire,  du  vide  opalin  qui  fait 
de  l’atmosphère,  le  soir,  un  demi-globe  de  cristal...  Le 
blanc...  Combien  d’images  associées,  ici,  combien  de  sou¬ 
venirs  !  C’est,  sur  le  quai  du  port  marchand,  le  navire 
à  carène  blanche,  qui  décharge,  une  à  une.  les  belles 
balles  de  coton  blanc,  pelucheux  et  douillet,  s’échappant 
eu  flots  par  les  angles...  Puis,  ses  voiles  tendues,  il 
repart,  le  navire,  paré,  bouffant,  «•  candide  »,  comme 
une  blanche  mariée...  ;  et  les  marins,  visant  le  ciel,  se 
promettent  une  jolie  brise,  car  elles  flottent,  blanches, 
et  rondes,  dans  l’azur,  les  «  balles  de  coton  »  ! 

L’artiste,  du  rivage,  s’éprend  des  blancheurs  de  voi¬ 
lure  sous  le  ciel  bleu,  sur  la  mer  bleue  ;  la  .flottille  évolue 
r levant  lui,  comme  des  mouettes  au  vol  de  neige,  et  tes 
jeunes  filles  s’essaiment  sur  la  grève,  dans  leurs  robes 
blanches,  comme  le  plumage  des  mouettes,  comme  la 
voilure  des  bateaux. 

Ne  croyez  point  que  je  m’amuse  à  brosser  ces  toiles 
par  pure  fantaisie,  cl  comme  grisé  de  deux  couleurs  où 
je  tremperais  mes  pinceaux...  Mais  ce  que  je  fais-là. 
chacun  de  vous,  sans  trop  le  remarquer,  l’opère  cou  rani¬ 
ment  ;  et  dans  le  spectacle  du  ciel,  comme  en  tant 
d’autres,  le  coloris  doit  beaucoup  de  son  éloquence  a 
V association  des  idées.  Certes,  trop  contingentes  et 
purement  épisodiques,  ces  idées,  ces  images  qui  s’asso¬ 
cient  à  la  sensation  de  couleur,  ne  relèvent  plus  de  l’Es- 
thétique.  Chacun  s’en  forge  comme  il  lui  plaît,  il  n’y  a 
point  de  lois  pour  cela.  Mais,  comme  base  de  ces 
variantes,  on  peut  invoquer  l'expression  directe  et  propre 
à  chaque  teinte.  Rabelais  nous  l’esquisse,  avec  sa  grâce 
malicieuse,  dans  le  chapitre  intitulé  «  De  ce  qui  est 
signifié  par  les  couleurs  blanc  et  bleu  ». 


■  Le  blanc,  dit-il,  signifie  joye,  soûlas  el  liesse  :  et 
»  non  à  tort  le  signifie,  mais  à  droict  et  juste  litre.  Ce 


- 


!,(■;  c ii’ f i 


53 


"  ( J u f  vous  pouvez  vérifier,  si  arrière  mises  nos  affec¬ 
tions,  voulez  entendre  ce  que...  vous  ex  pose  ru  v...  La 
n  nsiyct  n’est-elîe  funeste,  triste  et  métaneholieuse  ?  Elle 
(<  est  noire  et  obscure  par  privation.  Lu  clarté  n’csjouyl- 
"  elle  toute  nature  l  Elle  est  blanche  plus  (jue  chose  qui 
"  soit  »...  Et  le  voilà  citant  l’Evangile  de  Saint-Mathieu, 
«  où  il  est  dicf  qu’à  la  transfiguration  de  Notre  Seigneur 
«•  ses  vestenients  fe  tire  ni  faicis  blancs  comme  ta  lumière. 
Par  laquelle  blancheur  lumineuse  donnait  entendre  à 
1  ses  trois  aposlres,  l'idée  et  figure  des  juyes  éternelles. 
«  Car,  —  eoneluMI  par  la  clarté  sont  louis  humain.-, 
«  esjouys,  » 

Et,  fidèle  à  l’esprit  encyclopédique  du  moyen-àge.  l’au- 
■  teur  de  «  (înrganitui  -  cite  la  ville  d’Albe,  et  le  privi- 
"  loge  du  Coq  blanc  ;  il  fait  dériver  notre  nom  de  Cail¬ 
lots  de  <fala,  parce  que  les  Français  ainsi  appelez...  sont 
blancs,  naturellement,  coin  me  laid,  \  onlentiers  portent 
plumes  blanches  sur  leurs  bonnets.  Car  par  nature, 
"  ils  sont  joyetilx,  candides,  gratîeux  et  bien  aymez  :  et 
<  ]>our  leur  symbole  et  enseigne  ont  la  (leur  plus  que 
nulle  autre  blanche,  c’est  le  îvs 


» 


Rabelais  se  montre  même,  ici,  profond  physiologiste, 
car,  pour  expliquer  l’expression  psychique  du  blanc,  il 
invoque  ta  condition  organique.  »  Connue  le  blanc,  dit-il, 
»  extérioienicnt  disgrege  et  espar!  la  vfüe,  dissolvant 
"  manifestement  les  esperils  visifs...,  ainsi  le  eueur  par 
«  joye  excellente  est  inlériorenient  espars.  » 

On  ne  peut  mieux  parler  du  fait  d'irradiation,  étendu 
de  IVril  à  tout  l'organisme  avec  une  heureuse  hardiesse. 

Mais  les  analyses  de  Rabelais,  pour  fines  qu’elles 
soient,  sont  incomplètes.  Le  blanc,  devons-nous  ajouter, 
a  pour  traits  essentiels  Ynnitc,  la  pureté,  la  simpli¬ 
cité.  Sans  doute,  lumière  ou  pigment,  il  rayonne  eî  dilate 
nos  libres  ;  mais,  par  opposition  à  la  variété  des  cou 
leurs,  à  la  physionomie  spécifique  du  rom/e,  du  vert  ou 
du  violet.  il  suggère  un  sentiment  d'unité,  simple  en 
même  temps  qu’intégral.  Cette  jouissance  d'umfé  que 
donne  le  blatte,  nous  la  trouvons  d’ailleurs  aussi  dans  le 
noir.  De  l’aube  matinale  aux  ténèbres  du  soir,  la  clarté 
se  diversifie  :  le  ciel  essaie,  pour  ainsi  dire,  toutes  ses 
robes  :  la  terre  aussi  se  pare  de  mille  nuances  définies... 
Quand  tout  ce  luxe  chromatique  s'est  épuisé,  l'intégrale 
simplicité  de  la  lumière  pure,  qu'est  le  blanc,  puis  de  la 
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pure  obscurité,  qu'est  le  noir.  éveille  en  nous  d'autres 
idées,  d’aiiires  plaisirs, 

(les  changements,  du  reste,  en  la  Nature,  s'accomplis¬ 
se  ni  avec  tant  de  sérénité,  d'harmonie  1  1. 'immense  cou 
pôle  de  cristal  lave  d’abord  son  azur  dans  la  douceur  de 
blancs  opalins,  puis  elle  vire  au  vert-céladon,  puis  insen¬ 
siblement  au  jaune-cil ron,  à  l'orangé,  au  rouge...  Et 
tandis  qu’à  i 'Décident,  le  soleil  meurt  diuis  la  gloire  des 
teintes  chaudes,  à  l'Orient,  de  l'autre  coté,  la  gamme 
inverse  se  déroule  ;  et  du  même  point  de  départ,  qu'es l 
taznr.  le  ciel  fonce  au  lapis,  à  l’indigo,  passe  du  mauve 
au  violet  sombre,  puis  au  noir...  C'est  maintenant  la 
nuit,  la  belle  nuit  d’été,  dont  la  robe  de  deuil  en  gaze 
légère  scintille  de  ees  bijoux,  les  étoiles...  Et  sous  cette 
ampleur  d’ombre  où  percent  leurs  feux  calmes,  la  plaine 
dort,  semée  de  leux  aussi,  de  l’overs  humains  gais  ou 
l listes,  attendant,  dans  l'insouciance  ou  l’angoisse,  le 
ciel  de  jour. 


0 

*  * 


Le  ciel  île  jour  n’est  pas  qu’une  leçon  de  clair-obs¬ 
cur  et  de  couleur  :  c'est  une  leçon  de  forme.  Oh  !  ïa 

A 

belle  et  profonde  leçon,  qui  s'apprend  à  l’air  pur  et  libre, 
sans  mots  pédants,  conventionnels,  et  dans  l'amphi¬ 
théâtre  fies  collines  1  Etendu  sur  le  dos,  en  un  pré,  sur 
une  tache  d’ombre,  vous  écoutez  dans  le  silence  ce  que 
disent  les  nuages...  Et  voici  ce  que  vous  notez. 

Très  haut,  en  pleine  mer  atmosphérique,  planent  les 
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«  cirrus  ».  les  premiers  à  citer, 
parce  qu'ils  sont  les  premiers  a 
naître.  Dans  la  pureté  bleue  du  ciel 
estival,  iis  mettent  une  pureté  blan¬ 
che  ;  en  effet,  les  navigateurs  de 
l’air  en  témoignent  ;  ces  nuages- 
enfants  sont  tissus  d'aiguilles  tic 
glace...  Et  combien  fines,  déli¬ 
râtes  !...  Tel  le  givre,  aux  beaux 
froids  de  Noël,  expose  ses  cristalli¬ 
sations  à  la  surface  de  nos  vitres. 

Comme  le  givre,  aussi,  l’eau  glacée  des  cirrus  s’organise 
en  étoiles  microscopiques,  à  6  branches...  A  ceux  qui  pré¬ 
tendent  encore  que  la  Science  es!  incompatible  avec  la 
Beauté,  metlez-leur  l’oeil  au  microscope,  sous  lequel  vous 
aurez  glissé  quelque  flocon  de  neige.  Quel  argument  de 
grâce  persuasive,  que  ces  quarante  et  quelques  variations 
sur  le  thème  de  Yhextu/rammfi  !...  Jamais  aucun  ornema¬ 
niste  n’eut  cette  fécondité  d’invention.  Les  aiguilles  de 


glace,  toutes  orientées  en  directions  précises,  composent, 
ici,  l’étoile  classique,  aux  ti  branches;  là.  réalisent  un  poly¬ 
gone  à  (i  pans;  ailleurs,  compliquent  leur  figure  en  se  rami¬ 
fiant  on  bien  enchevêtrent  deux  profils  l'un  dans  l’autre  ; 
ailleurs  encore,  l'o.s/rr  géométrique  et  sitnple  se  garnit, 
aux  pointes,  de  fleurons,  s’orne  de  dentieules,  arrondit 
ses  contours,  se  plisse,  et  se  festonne.  Parmi  ces  «  Heurs 
de  neige  »,  il  en  est  de  naïves  et  tic  coquettes,  de  sévères 
cl  <Ie  séduisantes,  de  légères  et  de  graves,  de  rigides  et 
de  souples...  Celle-ci,  découpée  comme  une  fronde  de 
fougère,  exprime  la  délicatesse,  la  fragilité  ;  celle-là,  tail¬ 
lée  dans  du  quartz,  on  dirait,  diï  la  force,  la  rectitude... 
II  en  est  d'un  luxe  ample  et  sérieux  ;  il  en  est  d’un  luxe 
frivole  et  mesquin...  T/attraclion  moléculaire,  en  son 
choix,  n’atteint  pas  toujours  la  beauté  ;  mais  son  parti 
pris  de  créer  tout  le  possible,  arrive  à  réaliser  des  formes 
originales.  Je  surprends,  dans  ce  jeu  de  combinaisons 
naturel,  quelques  figures,  en  vérité,  gauches,  lourdes,  ou 
mièvres,  ou  bizarres...  (tel te  étoile  fond  ses  contours  en 
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une  ébauche  molle,  celle  autre  s'enveloppe  d’une  ligne 
obtuse,  tronquée  :  les  rameaux  de  celle-ci  sont  ingrats, 
comme  élagués  à  dessein  ;  cette  autre  se  hérisse,  au  con¬ 
traire,  d'une  végétation  emphatique,..  On  observe,  en  un 
meme  type  cristallin,  (les  combinaisons  heureuses,  ou 
d’un  goût  douteux  :  en  cel  aster,  la  symétrie  joliment 
pennée  des  rayons  est  gâtée  par  le  bouton  tricuspide  qui 
tes  surmonte  ;  en  eet  autre,  l’élégante  simplicité  du 
schéma  s’achève  en  un  dessin  de  singularité  préten¬ 
tieuse...  'J  outes  les  expressions  se  trouvent  en  eet  étalage 
de  neige  :  la  majesté,  la  grâce,  la  distinction,  la  rusti¬ 
cité  ;  les  figures  sourient,  menacent,  ou  grimacent  ; 
elles  sont  pathétiques  ou  comiques,  singulières  ou  mono¬ 
tones.  C’est  tout  un  monde. 

Et  ce  monde,  dont  je  n’aperçois  pas,  à  l’oeil  nu,  la 
structure.  il  est  suspendu  à  dix  mille  mètres  au-des¬ 
sus  de  moi,  dans  ces  nuages.  Ces  cirrus,  au  tissu  si  mi¬ 
nutieusement  ouvré,  m’apparaissent  unis  dans  leur  cou¬ 
leur,  et  dans  leur  forme.,.  De  même,  cet  air  transparent 
qui  me  cache  scs  dessins  d’ondes,  lorsque  passe,  en  sif¬ 
flant,  l’oiseau  :  de  même,  la  face  lisse  des  feuilles  qui 
dissimule  à  mon  regard  su  trame  de  cellules. 

Ce  que  je  vois  seulement  dans  le  nuage,  c’est  la  forme 
totale  relativement  ample  et  grossière,  indistincte,  de 
plus,  et  sans  type  morphologique  arrêté.  Mais,  en  les 
observant  longtemps,  et  sous  tous  les  ciels,  les  cirrus 
décèlent  tm  système  de  partis  spécifiques.  Ce  ne  sont 
point  toujours  et  partout  des  flocons,  —  de  la  laine,  ou 
du  coton  bien  cardé,  qui  s’effiloche,  aux  vents  supé¬ 
rieurs,  dans  l’espace, ..  L’apparente  irrégularité  se  ramène 
à  quelques  ■  schémas  >  essentiels  :  ainsi,  ia  nervation 
pennée  ou  palmée ,  qu’on  connaît  dans  les  feuillages  et 
les  plumages,  en  l'appareil  préhenseur  ou  locomoteur, 
aussi  la  disposition  spiralée,  celle,  des  axes  végétaux 
ou  des  nébuleuses. 

Celle-ci  devrait  être  nommée  d'abord,  car  elle  est  sans 
doute  initiale.  La  brise  franche  et  <*  plastique  »  des  alti¬ 
tudes  roule,  tord  en  hélice  le  givre  flotta  ni  des  cirrus  : 
ces  masses  si  légères  de  menues  étoiles  cristallines  n’op¬ 
posent,  mi  modelage  du  vent,  qu'une  résistance  douce, 
et  fuyant  toujours  de  coté  ;  d'où  l'attitude  serpentine  de 
tiges  croissant  eu  sens  inverse  de  la  pesanteur.  Et,  comme 
aux  tiges  végétales.  la  force  vive  se  partage,  en  ces  tiges 
cristallisées,  suivant  une  alternance,  un  rythme  défini. 
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Ainsi  se  développent,  à  la  fin  des  belles  périodes  esti¬ 
vales,  ces  «.  arbres  des  Machabêes  »,  que  les  paysans 
vous  montrent  du  doigt  dans  le  ciel,  comme  précurseurs 
d’un  temps  pluvieux.  L’instinet  d’analogie  en  a  fait  très 
correctement  des  arborescences,  bien  qu’elles  couvrent 
l’azur,  plutôt,  comme  le  déchet  d’un  plumage  sublime. 

L’avant-garde  des  mauvais  temps  n’apparaît  pas  tou¬ 
jours  sous  forme  de  cirrus.  A  des  niveaux  moins  éthé- 
rés,  plus  voisins  de  la  terre,  les  vapeurs  que  condense 
un  froid  modéré  sont  roulées  en  sphères  par  le  vent.  On 
dirait,  cette  fois,  qu’un  navire  immense  a  fait  naufrage 
dans  tes  airs,  et  que  sa  blanche  cargaison  d’ouate  Hotte 
à  la  dérive,  en  épave.  Ainsi  pensent,  du  moins,  les  ma¬ 
rins,  qui  nomment  «  balles  de  coton  »  ce  qu’on  appelle 
ries  cutfmhi£  à  l’Observatoire. 

«  Cumulus  »  '?...  Ces  sortes  de 
nuages,  effectivement,  figurent  à 
l’horizon  un  comble  :  ils  culmi¬ 
nent  :  amoncelés  lourdement,  les 
après-midi  orageuses,  ils  échafau¬ 
dent  en  l'espace  une  architecture  de 
tours,  de  dômes  métalliques,  cui¬ 
vrés,  -  —  ateliers  prodigieux  où  se 
forge  la  foudre. 

M  ais  ce  qui  me  frappe  surtout, 
en  ces  nuages  globulaires,  c’est  la 

révélation  qu’ils  nous  apportent  des  ondes  invisibles 
du  vent.  Il  faut  s’accoutumer  à  voir,  en  toute  forme, 
un  »  graphique  »,  un  tracé  patent,  saisissable,  du  mou¬ 
vement  plastique  latent.  Le  disque  de  glaise  pétri  sur 
le  tour  à  pédale  du  céramiste,  est  la  trace  combinée 
d’un  geste  de  manège  propulseur,  et  d'un  geste  niveleur 
des  phalanges.  Ici,  vous  percevez  à  la  fois  l’effet,  et  sa 
cause  créatrice.  Mais  dans  la  Nature,  où  l'automatisme 
est  de  règle,  on  assiste  à  la  genèse  de  l’œuvre,  sans  pou¬ 
voir  saisir  l’ouvrier.  Surprenez-vous  le  vent  mouleur  do 
nuages  ?  Pas  davantage  que  la  vie  modeleuse  «le  tissus 
végétaux,  de  chairs  animales...  Seulement,  des  résultats 
«pli  s'imposent  à  notre  vue  dans  la  forme  achevée,  défi¬ 
nitive,  nous  déduisons  les  incidents  ou  les  accidents 
—  du  travail,  sa  durée,  ses  temps  ri 'arrêt  ou  de  reprise, 
enfin  son  rythme.  I  ne  grande  longueur  de  lige  accuse  la 
persistance  de  l’ accroissement  ou  sa  vitesse  :  une 

ligne  droite,  sa  continuité,  l'uniformité  de  la  pousse  ; 
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un  cunLonr  interrompu,  sinueux,  trahit  l'interruption 
plus  ou  moins  périodique  du  travail,  un  changement  de 
direction  dans  la  force. 

Ainsi  la  rotation,  dans  un  corps  malléable,  entraîne 
fatalement  le  contour  sphérique,  —  à  condition,  bien 
entendu,  que  le  milieu  qui  baigne  ce  corps  soit  homo¬ 
gène.  Ce  mouvement  rotatif  s’accélérant,  la  sphère  si¬ 
re  ntic  à  son  équateur,  se  déprime  à  ses  potes.  La  l’erre 
qui  nous  porte,  et  toutes  les  planètes,  en  sont  un  exemple 
grandiose  ;  ici-bas,  le  fait  homologue  se  produit  en 
miniature,  et  ta  trombe,  fleur  voliibile  sinistre  à  tige 
i d’air  et  d’eau,  traduit,  par  ses  spires  blafardes  et  mou¬ 
vantes,  le  mouvement  de  vis  hélicoïdal,  qui  la  tond. 

Ceci  nous  ramène  au  nuage,  à  ce  cumulus  paisible,  il 
est  vrai,  mais  dont  les  bords  roulés  en  festons,  trahissent 
un  mouvement  gvratoîre,  mouvement  de  trombe  s’accu¬ 
sant  en  le  nuage  de  grêle,  qui  n’est  qu’un  cumulus  ora¬ 
geux.  (I  faut  donc  supposer  dans  l'atmosphère  la  plus 
transparente  et  la  plus  tranquille,  des  ondes,  non 
cette  fois  sonores,  lumineuses,  électriques,  mais  plas¬ 
tiques,  qui,  faisant,  elles  aussi,  d'invisibles  gestes,  trans¬ 
met  lent  le  secret  de  leur  rythme  aux  vapeurs  amonce¬ 
lées  qu’elles  façonnent.  Ainsi,  sur  le  sable  fin  de  nos 
plages,  la  mer,  se  retirant,  laisse  comme  vestige  de  ses 
vagues,  des  rides  finement  estampées. 

Tandis  qu’ils  traînent,  tes  cirrus,  en,  les  altitudes  de 
l'atmosphère,  leurs  écharpes  légères  et  glacées.  —  que 
les  cumulus,  au-dessous,  roulent  leurs  lourdes  sphères 

cotonneuses,  - —  les  stratus,  eux, 
barrent  l’horizon  de  longs  traits 
aduiiviibl  -ment  rectilignes  et  pa¬ 
rallèles.  Les  doux  premiers  types 
de  nuages  indiquent  la  sérénité, 
tout  en  présageant,  de  près  ou 
de  loin,  ta  perturbation.  Le  troi¬ 
sième  annonce  plutôt  la  fin  de 
la  crise  et  la  détente  de  l’at- 
moSphère.  Quand  te  nuage  de 
pluie,  le  nimbus,  s'est  déchargé, 
que  son  chaos  de  vapeurs  tristes 
s'est  résolu  dans  les  averses,  on  gouttelettes  innom¬ 
brables,  alors  le  ciel,  enfin,  s'éclaircit  ;  sa  coupole  bleue 
repavait  corn  me  une  faïence  bien  lavée  ;  et,  soulignant, 
pour  ainsi  dire,  sa  sérénité,  les  stratus  s'allongent,  parai- 
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U'ios,  tels  les  rangs  d  une  armée  «fui  se  reforment  après 
la  bataille.  Le  vent  les  aligne  solennellement,  en  belle 
ordonnance,  el  le  soleil,  les  passant  en  revue,  décore 
celle  arrière-garde  de  reflels  écarlates,  dorés  et  pourpres, 
tandis  que  lui-même  s’environne  d’une  gloire. 

Le  que  je  viens  d  écrire  n’est  que  le  programme  illus¬ 
tré  d’une  science  à  faire,  que  j’appellerais  Xéphélogra- 
phie  (description,  morphologie  comparée  des  nu;  iges).  — 
Vous  savez  que  dans  la  langue  usuelle,  nuage  est  sym¬ 
bole  de  vague,  tV indéfini.  On  dît  qu’une  musique  est 
"  nuageuse  >  avec  idée  île  blâme*  Vous  savez  aussi 
que  cette  expression  :  «  vivre  dans  les  nuages  »,  ne 
passe  pus  dans  le  monde  pour  un  éloge.  —  Mais  ce  dou¬ 
ble  péjoi alisme  est  injurieux  pour  les  nuages,  d'abord  ; 
j'ajouterai  qu’il  est  injuste.  Car  nous  jugeons  bien  vite 
indistinct  ce  que  notre  faiblesse  ne  nous  permet  pus  de 
bien  distinguer...  Les  formes  rudimentaires,  et  si  versa¬ 
tiles,  des  nues,  ne  sont  point  cependant  arbitraires  :  elles 
obéissent,  elles  aussi,  au  plus  rigoureux  déterminisme  ■ 
et  si  i’on  songe  aux  gestes  latents  des  mutes  atmosphé¬ 
riques,  à  ees  rythmes  que  commande,  il  chaque  instant 
du  temps,  en  chaque  point  de  l'espace,  le  jeu  concertant 
des  forces,  alors  la  forme  de  ees  nuages,  et  leur  évo¬ 
lution  dans  les  airs,  se  révèlent  aussi  précises  que  les 


faits  physiques,  astronomiques,  les  mieux  réglés. 

D’ailleurs,  avec  un  peu  d’attention,  l’apparente  irré¬ 
gularité  des  corps  aériens  diisparaît  ;  leurs  formes, 
variées  presque  à  l'infini,  se  ramènent  à  trois  types  bien 
définis  :  ci  rnis,  cumulus  et  stratus.  Les  types  se  repro¬ 
duisent,  en  définitive,  à  peu  près  égaux  à  eux-mêmes,  en 
des  circonstances  pareilles.  Les  mêmes  causes  ramènent 
les  mêmes  effets  et  le  même  ordre.  Limpide,  tant  que  la 
vapeur  d’eau  persiste  à  rester  diaphane,  la  voûte  bleue 
•se  sème  d  abord  de  cirrus.  Tels  des  oiseaux  ait  vol 
sublime,  ils  planent  aux  régions  de  l'étemelle  et  gla¬ 
ciaire  sérénité.  Mais,  de  cette  ceinture  de  feu,  l'équa¬ 
teur,  des  masses  de  vapeurs  saturées  d 'électricité  s.’  sou¬ 
lèvent  ;  les  courants  aériens  les  transportent  à  des  lati¬ 
tudes  plus  fraîches  ;  en  route,  le  vent  les  roule,  les 
■chiffonne,  les  étale  de  cent  façons  :  les  brises  folles  s’en 
at nuisent  :  elles  les  peignent,  les  tressent,  les  frisent 
■coin nie  des  chevelures,  les  cardent  comme  du  coton  lin, 
les  effilochent  comme  du  lin  ;  l’ouragan  tes  divise,  les 
►coupe,  les  enfle  en  ballons,  ou  les  déchire  en  lanières  : 
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l'orage,  enfin,  -  vous  le  verrez,  --  les  fait  glisser  l'une 
sur  l’autre,  les  étage  en  plateaux,  tel  un  éleetrophore 
gigantesque,  les  concentre,  les  épaissit,  accumule  en 
elles  le  fl  unie.  Alors,  sous  quelque  forme  qu'ils  soient 
nés,  el  qu'ils  aient  vécu,  stratus  ou  cumulus,  nuage  de 
beau  temps,  nuage  de  grêle,  ils  se  dissolvent  en 
nimbus,  se  fondent,  meurent,  s'anéantissent.,,  Ou  plutôt, 
rien  ne  se  perdant,  ne  se  créant  ici-bas,  l’eau,  qui  s’était 
vêtue  de  ecs  robes  flottantes,  reprend  son  habit  terres¬ 
tre,  traînant,  onduleux.  La  beauté  fugace,  et  stérile,  se 
tait  esclave  cle  la  Pesanteur,  et  devient  féconde... 

Esprits  positifs,  cessez  donc  vos  reproches  au  nuage 
imit'cis,  fluctuant,  capricieux,..  Est-ce  un  mal  qu'avant 
de  mourir  pour  le  ciel,  et  de  faire  tourner  plus  bas  vos 
moulins,  il  promène  un  instant  sa  grâce  ou  sa  majesté 
dans  le  vide,  et  réconforte  les  rêveurs  ? 
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I  ne  matinée  (le  juillet  est  comme  une  fête  qui  se  pré¬ 
pare  dans  la  Nature,  On  a  peine  à  se  figurer,  vraiment, 
que  le  ciel  ne  soit  pas  un  lin  et  large  vélum  bleu,  tendu, 
sans  plis,  pour  célébrer  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
Les  haies,  tout  embaumées,  dressant  leurs  branches 
gourmandes  en  hélice,  semblent  attendre  son  passage... 
De  qui  ?  -  La  Nature,  muette  toujours,  ne  le  dit  pas. 
Les  arbres  se  sont  faits  beaux,  pour  ce  beau  jour  :  leurs 
feuilles  bien  lissées  frémissent,  on  dirait  de  plaisir,  à  ta 
brise,  à  la  jolie  brise  qui  passe...  ;  Ici  prés  étendent,  au 
soleil  montant,  leur  velours  vert  perlé  de  la  rosée  de  la 
nuit  ;  les  corolles  s’ouvrent,  et  s'étalent  ;  toilettes  frai 
ches,  qui  se  déplissent  et  se  déchi (Tonnent,  en  même 
temps  que  les  lûtes  d’insectes  poussées,  par  la  chaleur 
moite,  hors  de  leur  chrysalide...  Sur  toutes  les  fleurs, 
c'est  un  vol  de  mouches  bruissant  comme  du  salin. 
Les  pierres  mêmes  reluisent  et  se  transfigurent  à  ce 
triomphant  soleil  de  juillet  :  la  craie  des  coteaux  a  des 
blancheurs  aveuglantes,  l’ocre  a  des  reflets  d’or,  et  les 
schistes  violets  s’irisent  joyeusement  ;  tout  s’avive  et 
tout  vibre. 

II  y  a.  dans  ce  moment,  épundu  dans  l’air,  et  sur  te 
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sol,  quoique  chose  fie  si  solennel,  tic*  si  «  festival  »* 
qu’on  s’étonne  presque  de  ne  pas  voir  descendre,  de  lu 
pureté  du  ciel,  une  théorie  d’anges  empennés,  vêtus  de 
lin,  porteurs  de  harpe...  El  comme,  sous  la  claire-voie 
des  jeunes  cimes,  les  oiseaux  heureux  continuent  fie 
dialoguer  patiemment,  comme  les  hois  lointains  demeu¬ 
rent  immobiles  et  silencieux,  faisant  planer  leur  ombre, 
comme  les  sentiers  qui  décrivent  des  S  dans  la  plaine 
restent  vides  et  calmes,  on  a  le  sentiment  d'une  attente 
longue  et  douce,  et  d’une  mystérieuse  espérance. 

Peu  à  peu,  le  soleil  se  haussant  au  zénith,  tout  s  en¬ 
gourdit  ;  une  chaleur  morte  pèse  sur  les  feuillages,  qui 
pâlissent  ;  les  oiseaux  se  taisent,  et  plongent  le  bec  dans 
leurs  plumes  ;  un  océan  de  rayons  d’or  inonde  la  plaine, 
d’où  la  tiédie  d’église  émerge,  sa  cuirasse  d’ardoises 
étincelant  en  noir  métallique. 
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Alors  le  ciel,  si  pur  il  n’y  a  qu’un  instant,  se  plombe, 
sans  qu'on  y  ait  pris  garde,  tel  un  miroir  concave  oit 
vient  de  souffler  une  haleine.  Des  nuages  d’un  blanc 
mal  apparaissent,  on  ne  sait  comment,  tant  ils  semblent, 
à  l’œil,  immobiles.  Et  pourtant  une  brise  souffle,  sèche, 
bridante,  avant  passé  sur  des  sables  chauffés  longtemps; 
la  rosée  s’évapore  du  sol,  et  des  feuillages  ;  toute  l’eau 
de  la  terre,  aspirée,  monte  au  ciel.  Les  horizons  loin¬ 
tains  se  rapprochent,  le  paysage  se  resserre,  11  y  a  par¬ 
tout,  de  légers  signes  d’inquiétude  ;  sur  les  joncs  des 
marais  passent,  par  moments,  de  courts  frissons  :  des 
troupes  d’hirondelles  traversent  la  vallée,  rasent  la  ligne 
fies  roules  ;  elles  rament  vile,  affairées,  de  leurs  longues 
ailes  noires.  Déjà,  la  poussière  du  chemin  se  mouille  de 
grosses  gouttes...  C’est  l’orage. 

Il  vient,  s’approche  par  degrés,  lent,  solennel,  l  n 
roulement  grave  et  plein  l’annonce,  derrière  le  coteau. 
Malgré  la  joie  du  soleil,  qui  filtre  encore  à  travers  le 
tamis  de  vapeurs,  dans  la  vallée,  ce  premier  roulement 
d’un  tonnerre  éloigné  met  partout  une  tristesse  sou¬ 
daine.  La  solitude  se  fait  plus  nue,  plus  solitaire  ;  les 
êtres  vivants  qui  fuient  vous  foui  peur  de  leur  propre 
fuite  :  une  force  mystérieuse  et  sinistre  sc  lève,  qui 
menace  la  vie  ;  la  fête  de  la  Nature  s’interrompt. 

De  la  crête  des  coteaux,  l’orage  émerge  ;  c’est  une 
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armée  compacte,  pesante,  «le  gros  cumulus  arrondis,  en 
sphères  de  cuivre,  superposant,  enchevêtrant  leurs 
orbes.  Le  soleil  «larde  un  instant  sur  eux,  les  fait  reluire 
en  métal  poli,  patiné  ;  puis  son  disque  est  éteint  par  leur 
niasse  «pii  s’interpose,  et  d'énormes  ballons  obscurs 
font  maintenant  ia  nuit  sur  le  val...  A  cet  instant,  par 
un  phénomène  curieux,  tout  se  calme  et  paraît  s’arrê¬ 
ter...  La  nuée,  immobile,  plane  sur  la  Nature  immobile  ; 
on  dirait  qu'elle  la  paralyse  :  les  arbres  ont  l’air  pétri¬ 
fiés  ;  pas  une  de  leurs  feuilles  ne  bouge  ;  l’air  est  comme 
figé.  Toute  chose  attend,  dans  une  épouvante  fixe... 

Kl  brusquement,  comme  «l’une  forge  noire,  un  sil¬ 
lon  de  feu  rouge  a  jailli  :  c’est  l'éclair. ..  11  a  percé  la  nue 
de  part  en  part,  d’un  boni  à  l’autre  d'horizon,  tel  un 
long  javelot  de  fer  incandescent,  fléchi,  dans  sa  trajec¬ 
toire,  en  zig-zag...  Et  sa  trace,  une  seconde,  a  découvert 
l’état  du  ciel  :  un  toit  bas,  mamelonné,  gris  «l’ardoise, 
oit  serpentent,  en  dessous,  les  nscitizi.  petits  nuages 
livides,  aux  bras  mouvants,  attirés  et  repoussés  tour  à 
tour  par  la  masse...  Un  craquement  énorme,  aussitôt, 
— -  celui  des  portes  de  Gaza  brisées  par  Sainson  — 
déchire  le  ciel;  son  éclat  émeut  les  échos,  qui  font  rouler 
longtemps  le  son  dans  les  nuages,  et  rebondir  le  ton¬ 
nerre  à  tous,  les  coins  de  la  vallée. 

L’explosion  sonore  a  rompu  l’équilibre,  et  déchaîné 
tout...  Gomme  si  les  parois  d'un  immense  réservoir 
supérieur  s'étalent  soudain  rompues,  l’air  et  Fonde  se 
précipitent  en  torrent  spiral.  D’abord,  une  trombe  de 
vent  court  en  tournoyant  sous  le  nuage,  entraînant 
dans  sa  valse  sinistre  les  pailles  arrachées  aux  meules  ; 
le  tonnerre  faisant  silence  un  instant,  on  entend  les 
longues  plaintes  chromatiques  du  vent,  hurlant,  lel  un 
chien  pris  «le  rage.  Puis  d’un  coup,  en  paquet,  lâchée 
tout  entière  à  la  fois,  l’averse  «le  grêle  est  précipitée  sur 
le  soi  ;  la  terre  est  bombardée  de  blancs  projectiles 
glacés  ;  leur  chute  oblique,  presque  horizontale,  tordue 
par  l’ouragan  en  hélice,  fauche  les  épis,  écrase  avec 
fureur  les  fruits,  perce  les  feuillages.  Le  crépitement 
sec  et  dur  de  cette  mitraille  sur  les  toits  se  mêle  aux 
sifflements  de  tempête,  assourdit  le  bruit  ri  11  tonnerre, 
-  qui  s’éloigne,  d’ailleurs...  car  le  tourbillon  aérien, 
une  fois  déchaîne,  marche  vite  ;  et  si  le  prologue  du 
drame  es!  lent,  solennel,  bref  est  le  nœud,  court  et 
brutal,  le  paroxysme.  A  peine  a-t-on  le  temps  de  se 
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retrouver,  dans  !e  désarroi  des  sens,  et  la  désorienta¬ 
tion  de  l'esprit.,,  [/oreille  est  en  nue  assourdie  des  déchar¬ 
ges  de  grêle  et  de  foudre,  1’ceiî  ébloui  des  éclairs, 
que  te  nuage  orageux  est  loin,  inondant  d’autres  vais, 
perdant  d'autres  moissons...  Et,  levant  ses  regards,  alors, 
sur  le  nie],  on  voit  que  tout  s’est  tondu  dans  une  mer  (le 
vapeurs  uniforme,  plate  et  grise...  La  pluie,  la  bonne 
et  belle  pluie,  tombe,  franche  et  droite,  de  la  nuée,  en 
piques  d’argent  parallèles  :  elle  tombe  avec  force, 
encore,  mais  si  mesurée!  Son  eau  ruisselle  d’un  r ethnie 
égal,  douce  et  tiède,  sur  les  feuillages  :  elle  tombe, 
tombe  longtemps,  et  les  viviers  se  remplissent  ;  cent 
petits  torrents  creusent  les  tertres,  et  font  sur  le  sol  de 
la  plaine  une  géographie  montagneuse  en  miniature. 
Les  bruits  sont  amortis  à  présent  ;  le  vent  ne  s’entend 
plus,  le  tonnerre  est  lointain  ;  un  clapotis  de  goutte¬ 
lettes  fait  chanter  le  zinc  des  chêneaux  :  tout  s'apaise. 

On  sort,  heureux  de  vivre,  et  de  retrouver  la  vie  au 
dehors.  Le  soleil  a  fait  un  trou  dans  le  rideau  gris  de 
l’averse,  un  trou  d’or  ;  à  l’horizon,  au  point  d’où  l’orage 
est  venu,  un  pan  de  ciel  bleu  se  découvre  ;  il  s’étend, 
gagne  sur  le  zénith,  offre  son  azur  frais,  lavé,  en  con¬ 
traste  au  lé  de  deuil  qui  s’en  va,  s’unissant,  se  simpli¬ 
fiant,  s’idéalisant  au  lointain. 

Combien,  à  ce  moment-là,  l’atmosphère  est  pure,  et 
salubre  !  Des  Heurs  trempées  monte  un  parfum  plus 
calme  :  h  s  écorces  humides  envoient  des  cflluves  tan- 
niques,  pénétrantes  :  l'herbe  sent  bon  ;  l'air  a  je  ne  sais 
quelle  odeur  austère  et  saine.  On  se  sent  vivre  mieux. 

Alors,  sous  la  pluie  tranquille,  clairsemée,  laissant 
filtrer  une  1  umière  blonde,  les  oiseaux  causent,  et  chau¬ 
lent  de  nouveau,  ils  volèlenl  de  rameau  en  rameau, 
secouant  leurs  ailes  fripées,  faisant  sur  place,  pour  se 
sécher,  le  geste  de  l’essor  ;  ils  lissent  leurs  plumes  eu 
jasant,  et  dans  l’air  éclairci,  lave  de  pluie,  sonore,  leur 
chant  prend  un  timbre  clair,  cristallin,  et  comme  des 
inflexions  de  parfait  bonheur. 

Et  la  fête  interrompue  va  reprendre.  Mais  le  crépus¬ 
cule  est  bien  proche,  les  ardeurs  du  jour  sont  tom¬ 
bées  ;  c’est  une  fin  de  letc  lasse  et  mélancolique  où 
les  ors  sont  pâlis,  où  les  lignes  s’estompent,  où  les  ban¬ 
nières  pendent,  alanguies,  le  long  des  mâts,  où,  dans 
la  pénombre  (fui  se  répand,  des  groupes  s’en  reviennent 
à  (tas  lents,  causant  à  mi-voix. 
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Comme  vous  le  voyez,  moi-même,  après  tant  d’au- 

je  me  suis  exercé,  à  mon  tour,  à  ta  descrip¬ 
tion  poétique  de  l’orage  ;  je  m’y  suis  même,  véri¬ 
tablement,  récréé.  Mais  je  voudrais  que  l’on  sentît, 

aussi  clair  que  je  le  sens,  que  ce  n’est  là  que  littéra¬ 
ture...  Oui,  littérature,  c'est-à-dire  façon  de  prendre  les 
Choses  «  à  l/t  lettre  »,  et  sans  en  dégager  sinon  l’esprit, 
du  moins  le  sens  profond.  Or,  en  définitive,  c’est  l’essence 
des  phénomènes  qui  nous  importe,  plutôt  que  les  phéno¬ 
mènes  en  soi.  À  quoi  bon  ressasser  l’éternelle  et  superfi 
eiclle  chanson,  exalter  en  vains  tours  do  phrases  la 
beauté,  la  grâce,  la  sublimité,  s'évertuer  à  dire  l’indicible, 
à  exprimer  l'inexprimable  ?  Kl  serons-nous  bien  avancés 
lorsque,  pour  nous  satisfaire  nous-mêmes,  nous  aurons 
■célébré  plus  ou  moins  pompeusement,  à  la  manière 
classique,  —  ou  bien  à  la  romantique,  prétentieuse¬ 
ment,  les  évolutions  îles  nuages,  leurs  conflits,  r  celait, 
le  tonnerre,  enfin  l'accalmie,  le  rassérènement,  la  pacifi¬ 
cation  des  éléments  déchaînés  ?... 
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Mais  alors,  que  faire  ?  direz-’wuis  ;  le  reste  est  a  flaire 
de  science,  et  ee  serait  manquer  maladroite  me  ni  le  but 
que  d’écrire  encore,  sous  prétexte  d 'Esthétique,  un  pur 
chapitre  de  Physique. 

Entendons-nous,  il  y  a  Physique  et  Physique  :  celle 
■du  spécialiste,  qui  décrit  ou  reproduit  les  faits  élec¬ 
triques  naturels,  afin  d’en  tirer  des  rapports,  des 
mesures,  des  lois,  —  et  celle  du  philosophe  généralisateur, 
pour  qui  ces  faits  sont  des  témoignages  de  l’universelle 
harmonie.  L’orage,  sans  doute,  est  un  trouble  dans  la 
vii'  rythmique  de  l’atmosphère,  mais  c’est  un  trouble 
qui  nous  apparaît  admirable.  On  peut  donc  prévoir 
qu’au  fond,  ce  trouble  est  réglé.  Justement,  la  Science 
Je  pénètre,  ce  fond  ;  elle  est  l’outil  qui  perce  les  sur¬ 
faces  et  pénètre  les  profondeurs.  Nous  pouvons  —  et 
devons  même,  ici,  masquer  l'outil  vraiment  trop  spé¬ 
cial  ;  mais  il  faut  découvrir  la  tâche  qu’il  a  faite.  On 
s’imagine  d’ailleurs  bien  à  tort  que  la  Science  a  sa  fin 
en  soi,  et  que  son  but  est  très  distant  de  celui  des  Arts 
et  de  la  poésie.  Nous  autres,  estimons  la  Science  bien 
plus  haut  que  ne  le  font  les  savants,  car  nous  la  considé¬ 
rons  insignifiante  et  vaine,  si  ses  résultats  ne  sont  pas 
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appliqués...  au  progrès  industriel  ?  direz-vous.. 
Mieux  que  cela  :  à  la  révélation  <lu  beau,  du  parfait,  à  la 
démonstration  triomphante  de  V idéal. 

Si,  donc,  je  me  demande  à  présent  comment  naît 
le  nuage  orageux,  ce  qui  produit  l’éclair,  le  fracas  de 
la  foudre  et  la  grêle,  ce  qui  déchaîne  le  vent  en  tour¬ 
billon,  puis  l'apaise,  ce  n’est  point  par  curiosité  pure 
ou  fétichisme  du  document  ;  c'est  afin  de  pénétrer  un 
concert  —  ou  conflit  —  de  forces  qui,  d’emblée,  sur 

d’une  vertu  mystérieuse,  et  par 
J’éprouve  ce  besoin  d’analyse 
d’art  enthousiaste  à  démembrer 
les  phrases  d’un  discours,  d’une  symphonie,  à  séparer, 
abstraitement,  les  éléments  d’une  peinture.  O  dilet¬ 
tante  prosélyte  espère  ainsi  forcer  l’attention,  et  faire 
mieux  goûter  le  chef-d’œuvre,  en  le  faisant  connaître 
mieux  (1>.  Et  puis,  quand  il  ne  s’agirait  que  de  réha¬ 
biliter  la  Nature,  de  la  disculper  du  crime  de  désordre 
et  de  confusion,  de  faire  abandonner  cette  idée  superfi¬ 
cielle  et  si  tenace,  de  hasard... 


mon  imagination,  agit 
conséquent  incomplète 
qui  pousse  le  critique 
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Un  fait  qui  montre  clairement  coml>ien  peu  l’on 
approfondit  dans  le  monde,  c’est  le  sens  défavorable 
de  cette  locution  :  »  vivre  dans  les  nuages  »  :  formule 
dédaigneuse,  qui  ne  calomnie  pas  seulement  les  rêveurs, 
et  jette  le  discrédit  sur  les  nuages  eux-mêmes.  Car  on 
fai l  du  nuage  une  chose  sans  consistance  et  sans  impor¬ 
tance.  On  oublie  que  du  front  du  nuage  sort  parfois  la 
foudre,  -  comme  du  front  du  rêveur  l’idée  décisive...  : 
on  ne  fait  pas  attention  aux  formes  souvent  mettes,  et 
toujours  bien  déterminées  de  ces  vapeurs  qui  ne  s’amas¬ 
sent  point  à  l'aventure,  et  sont  façonnées  par  le  vent  en 
figures  variées,  mais  constantes. 

El  puis,  vivre  dans  tes  nuages  est  si  bon  !  C’est  si  con¬ 
solant  pour  ceux  que  choque  le  spectacle  de  l’en -des¬ 
sous...  Même,  s’il  y  a  du  trouble,  de  Y  incertitude,  de  l’im¬ 
précision,  enfin  du  flou  quelque  part,  n'est-ce  pas  plutôt 
ici-bas.  sur  terre,  que  là-haut  ?...  Aussi  bien  i'idée  du 

0)  Lorsqu’on  fait  tant  de  commentaires  sur  nos  Arts,  peut-on 
trouver  étrange  que  nous  en  fassions  sur  l 'Art  de  Dieu,  sur  le 
grand  œuvre  de  ta  Création  ? 
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vague  et  il u  confus  s'appliquerait  plus  justement  à  la  vie 
sociale,  à  celte  existence  •<  pratique  »  qu'on  oppose 
comme  un  modèle  à  l'idéaliste  :  il  serait  à  désirer  que 
le  souffle  des  passions,  ou  le  vent  des  tourmentes  poli¬ 
tiques  amènent  des  cflets  aussi  beaux  que  ceux  d’un 
orage  dans  la  Nature. 

Kst-il  un  spectacle  plus  admirable  que  cette  voûte 
exactement  arrondie  sans  être  strictement  limitée, 
qui  se  nomme  le  ciel  ?  toile  de  fond  azuré*',  opaline,  ou 
bleu  d'ombre,  où,  tels  de  grands  oiseaux,  séduisants 
ou  sinistres,  passent  les  nuages  blancs,  les  nuages  noirs.,. 
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Observez  que  de  ceux-là  à  ceux-ci,  l’on  trouve  foules 
tes  transitions,  EH  d’abord,  fixez  de  votre  regard  ces 
hautes  et  paisibles  traînées  laiteuses  qui  planent,  dans 
les  beaux  jours,  sur  vos  têtes,  cl  forment  là-haut  comme 
tics  flocons  de  blanc  duvet,  ou  d'idéales  arborescences, 
Les  météorologistes  leur  ont  donne  le  nom  de  cirrus, 
joli  mot  latin  qui  signifie  «  boucle  de  cheveux  »  et,  par 
extension,  «  huppe  »  d'oiseau,  <  toulle  »  de  fleurs, 
"  frange  »  d'étoile...  Au  reste,  on  y  peul  voir  un  peu 
tout  ce  qu’on  veut,  puisque  les  marins  les  appellent  des 

<1  ucucs  de  chat .  Or  c’est  là,  dans  la  sérénité  de  l’azur, 

un  premier  indice  de  trouble...  Oh  !  bien  faible  encore. 
Et,  notez-le,  déjà,  ce  trouble  est  rythmique  ;  il  est 
ordonné.  Les  acronauies  qui  se  sont  élevés  assez  haut 
pour  apercevoir  de  près  ces  cirrus,  les  ont  vus  tissés  de 
très  fines  aiguilles  de  glace  :  ainsi  ces  nuages  qu’on  croit 
amorphes  et  sans  structure,  sont  des  architectures  de 
cristaux.  Lorsqu’en  plein  hiver  votre  haleine,  congelant 
sa  vapeur  aux  vitres,  y  crée  île  jolies  fleurs  de  g ivre , 
songez  aux  cirrus  de  l’été  :  là-haut,  à  ces  altitudes 
superbes,  I  hiver  est  perpétuel,  rigoureux  ;  il  plane,  loin¬ 
tain  et  glacé,  sur  notre  zone  tiédie,  estivale  ;  et,  bien 
que  suspendues,  flottant  dans  le  vide  aérien,  ce  sont  les 
mêmes  plu  mu  les,  les  mêmes  palmettes  cristallines. 

Mais,  insensiblement,  sans  qu’on  y  prenne  garde,  sens 
ces  cirrus  planant,  presqu’immobiles,  —  l’année  des 
cumulus  envahit  l’espace  ;  d’abord  clairsemés  et  peu 
volumineux,  boules  de  neige  sur  le  champ  bleu  céleste, 
ils  arrivent  pi n h  gros,  plus  serrés  ;  ce  sont  des  nuages 
de  beau  temps  encore,  mais  souvent  les  avants-coureurs 
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d'une  perturbation  (le  l'atmosphère.  A  de  certains  jours, 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  et  même  chevauchant 
l’une  sur  l’autre,  ces  balles  de  cotan  »,  comme  les  nom¬ 
ment  nos  marins,  ne  laissent  percer  le  bleu  que  par 
intervalles,  (l’est  alors  un  écran  qui  tempère  tes  feux,  du 
,JÎi,  —  un  bouclier,  si  vous  aimez  mieux,  qui  arrête 


au  passage  ses  traits  piquants.  11  laisse  encore  filtrer  un 
jour  clair  et  gai  ;  mais  si.  tels  des  aérostats  désemplis, 
les  cumulus  se  mettent  à  descendre,  s’ils  se  rapprochent 
de  la  terre,  alors  une  tache  d'ombre  apparaît  à  leur  cen¬ 
tre  ;  ils  nous  semblent  lourds  et  plombés,  et  le  ciel 
décidément,  se  fait  triste. 

Pour  peu  que  le  vent  tombe,  ou  mollisse  à  ce  moment- 
là,  cl  que  la  pression  atmosphérique  s'abaisse,  la  unisse 
nuageuse  devient  stagnante  :  on  dirait  d'une  brillante 
année  don  t  l'avant-garde,  arrêtée  dans  sa  marche 
par  quelque  obstacle,  ferait  s’amasser  sur  place  les 
bataillons  en  mêlée  confuse,  assombrie.  Et  c’est  ainsi 
qu'il  se  forme,  le  nuage  orageux.  N  ous  l'apercevez,  de 
loin,  à  l'horizon,  comme  une  accumulation  prodigieuse 
de  cumulus,  un  amoncellement  de  croupes  montagneu¬ 
ses  échafaudées  dans  l’air  :  Péiiun  sur  Ossa.  Les  ravons 

% 

obliques  du  couchant  lui  prêtent  de  beaux  tons  cui¬ 
vrés  ;  et  ces  pures  masses  vaporeuses  donnent  l'illusion 
d'une  solidité  métallique...  ;  la  Nature  se  drape,  avec 
ostentation,  de  son  manteau  de  tragédie... 

Vraiment,  c’est  une  chose  surprenante  eî  merveil¬ 
leuse,  quand  on  y  pense,  que  celte  espèce  de  souci  que 
montre  la  Nature,  de  cacher  le  réel  sous  le  beau,  l’in¬ 
quiétant  sous  le  sublime,..  Et  combien  la  Science,  qu’on 
exalte,  est  malhabile,  pour  sa  part,  à  dissimuler  ses  pro¬ 
pres  travaux  !  Tandis  que  notre  vue,  spontanément, 
nous  rail  apercevoir  le  nuage  orageux  d'un  sent  côté, 
comme  un  miroir  qui  s’offre  aux  jeux  de  la  lumière,  elle, 
la  vision  scientifique  en  fait  le  tour,  indiscrètement, 
supprime  la  perspective,  la  couleur,  et  présente  à  notre 
imagination  ce  tableau  morne,  réaliste  ;  un  colossal 
champignon  gazeux,  composé  d’un  chapeau  mamelonné, 
d'une  tige  courte,  et  d’une  sorte  de  racine  figurant  le 
mycélium.  Le  centre  du  chapeau,  paraît-il,  est  le  loyer 
d’où  jaillissent  les  éclairs.  Au-dessous  se  meuvent  les 
ascitizi  (étrangers),  petits  nuages  accessoires,  et  pour  ain¬ 
si  dire  parasites ,  qui  tranchent  sur  la  masse  sombre,  im¬ 
mobile.  par  leur  teinte  livide  et  leurs  mouvements  d'at- 
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fraction  et  de  répulsion  alternés  :  vision  désenehan- 

faute,  peut-être,  niais  nécessaire,  car  elle  découvre  une 
beauté  profonde,  finaliste  :  elle  nous  la  fait  du  moins 
soupçonner.  Nous  savons,  d'une  part,  que  Y  orage  est  lin 
trouble  opportun,  salutaire,  et,  d’antre  part,  que  c’est 
un  trouble  rythmé,  périodique,  —  un  désordre  réglé, 
pourraii-on  dire.  Que  nous  importe,  alors,  la  forme 
intégrale  de  son  organe,  puisque,  par  les  sens,  nous  ne 
pouvons  la  saisir,  ni  l'embrasser  dans  son  ensemble  '• 
Il  suffit  à  notre  besoin  d’admirer,  que  la  Nature  emploie» 
pour  produire  ses  effets  grandioses,  des  procédés  aussi 
simples,  aussi  sommaires,  aussi  peu  matériels...  Avec 
tout  notre  appareil  de  laboratoire,  sommes-nous  donc 
capables  d'éclairer  les  nues  et  de  les  faire  gronder 
comme  au  plus  faible  des  orages  1 


St,  toutefois,  la  Nature  a  la  force,  nous  autres  pos¬ 
sédons  la  finesse.  Sans  parler  des  subterfuges  (lï  fort 
ingénieux  par  lesquels  nous  savons  soutirer  des  mies  le 
fluide  électrique,  ni  des  stratagèmes  admirables  qui  nous 
permettent  de  l’employer,  ce  fluide,  à  noire  usage,  de 
lui  faire  porter  dans  t'espace  notre  personne,  ou  notre 
pensée,  de  nous  faire  éclairer  par  lui,  comme  en  pro¬ 
longeant  à  notre  gré  l’éclair,  c’est  l'honneur  de  I  es¬ 
prit  humain  que  de  chercher,  d’un  effort  constant,  à 
pénétre)'"  le  phénomène  physique  en  lui-même,  et  pour 
toi-même  ;  pendant  qu’un  Edison  illumine  toute  la  cité 
par  un  fil,  qu’un  branly,  grâce  au  dispositif  le  plus  sim¬ 
ple,  parvient  à  faire  communiquer  la  tour  Eiffel  avec  le 
Maroc,  un  Gaston  triante,  lui,  surveille  la  source  où 
l’on  puise,  et  son  ambition  est  de  découvrir,  non  pas  un 
procédé  d'application  humaine,  mais  le  procédé  même 
de  la  Nature. 

Les  savants,  d'ailleurs,  se  partagent  ici  la  lâche  :  les 
luis  s'appliquent  plutôt  à  décrire  ;  les  autres  se  font  fort 
d’expliquer,  .t'appellerais  les  premiers  des  «  modatis- 
tes  »,  et  les  seconds  des  ■■  vansalistes  ■>  réservant  le 
terme  de  ><■  finalistes  »  pour  ceux  qui,  non  satisfaits  de 
trouver  la  cause,  et  de  classer  les  modes  d’un  phéno- 


<li  Remarque;:  comme  ce  mot,  ici,  prend  une  valeur  précise  : 
effectivement,  en  huin,  il  signifie  &  qui  fait  en  dessous  ». 
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mène,  —  iisjiirenl  i\  connaître  sa  fin,  et  son  bul  suprême. 
Or  c'est  au  nombre  de  ces  derniers  que  nous  nous  ran¬ 
geons,  Car,  a  quoi  bon  savoir  d'où  Aient  une  chose,  et 
comment  elle  est,  si  Ton  ignore  oit  elle  vu  ? 
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J’ai  dit  que  l’eflort  scientifique  se  décomposait  en  deux 
temps  ;  description,  —  explication.  Or  !;i  description 
par  quoi  Pon  débute,  forme  un  passage  presque  insen¬ 
sible  <ie  la  Littérature  à  la  Science.  Scientifique,  elle  ne 
diffère,  en  définitive,  de  la  littéraire,  qu’en  ce  qu'elle  est 
plus  précise  et  plus  détaillée  ;  car,  au  fond,  que  ce  soit 
le  savant  ou  l'artiste,  qui  tienne  la  plume,  le  plan 
mental  ne  change  guère;  et  c’est  toujours  celui -de  la 
connaissance  superficielle.  Mais  le  second  temps,  celui  de 
l’explication,  le  fait  varier  ;  l’esprit  se  trouve  alors  porté 
des  surfaces  vers  les  profondeurs. 

Ainsi,  pour  décrire  l’orage  scientifiquement,  nous  n’au¬ 
rons  guère  qu'à  diviser  et  délimiter  ce  que  nous  avions 
dépeint,  poétiquement,  dans  un  court  tableau.  J’ajoute 
qu’il  faudra  faire,  cette  fois,  abstraction  du  moi, 
de  la  partie  du  moi  qui  s’émeut...  :  renoncement  pénible 
utant  qu’artificiel,  et  d’ailleurs  purement  provisoire. 
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Celle  crise  de  l'almosphèrc  qu’on  appelle  un  orage 
et  dont  vous  connaissez  à  présent  le  siège  vaporeux,  est 
caractérisée  par  (î  phénomènes  très  différents  :  Yéclair, 
le  tonnerre  et  la  fondre,  le  vent,  la  pluie  et  la  grêle.  Si  je 
dis  qu’ils  sont  différents,  c’est,  en  grande  partie,  pour 
nos  sens,  et  vous  constaterez  plus  loin  l'unité  du  drame 
électrique. 

Qu’est-ce  que  V éclair  ?  A  cette  première  question,  ta 
troupe  des  savants  se  sépare  en  deux  groupes.  Les  phy¬ 
siciens  diront  :  c’est  un  sillon  de  foudre  ;  et  les  physio¬ 
logistes,  de  leur  côté  :  c’est  une  impression  lumineuse. 
Soudant  les  deux  formules  l’une  à  l’autre,  je  dirai  : 
réclair  est  l'effet  lumineux  sur  notre  «*i!  de  la  décharge 
fulgurante.  Il  nous  paraît  instantané,  parce  que  notre 
organisme  ne  mesure  pas  les  infiniment  petits  du  temps. 
Kt  encore  sa  durée  s’accroît-elle  relativement  pour  nous, 
grâce  à  la  persistance  des  impressions  rétiniennes,  Peut- 
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t  re  dois-je  mentionner  ici,  pour  son  élégance,  l'artifice 
un  moyen  duquel  on  suppute  l'incroyable  rapidité  de 
l’éclair.  Supposez  qu’une  roue  dont  les  rayons  sont 
Urgentes,  tourne  avec  une  vitesse  connue  ;  plus  la  lueur 
qui  tombe  sur  {‘Ile  sera  fugitive,  et  moins  sera  grand  le 
nombre  des  rayons  illuminés.  Or,  on  a  beau  précipiter 
l’allure  de  la  roue,  jamais,  dans  le  cours  d’un  orage,  pins 
d’un  rayon  ne  brille  à  la  fois. 

Si  l’éclair  est  si  prompt,  la  vibration  lumineuse  qui 
le  rend  visible  à  nos  yeux  est  plus  prompte  encore.  Kl, 
dans  cette  vitesse  vibratoire  à  confondre  l’imagination , 
les  dilt’érences  d'où  nuit  la  couleur  sont  infinitésimales. 
La  coloration  diverse  de  l’éclair  dépend  des  milieux  qu'il 
traverse,  el  nous  signale  par  là  le  danger  ou  l’innocuité 
de  l’orage  :  roiu/eâtre,  la  fulguration  est  peu  menaçante, 
car,  dans  ce  cas,  la  décharge  s’opère  au-dessus  de  nous, 
entre  deux  nuages  ;  en  effet,  l’étincelle  électrique  est 
rouge  dans  la  vapeur  d’eau.  Cette  même  étincelle  deve¬ 
nant,  dans  l’air  raréfié,  blanc-uertlàhr,  l’éclair  qui  prend 
cette  couleur  indique  un  trajet  de  la  foudre  du  nuage  au 
sol  :  i)  annonce  que  la  foudre  tombe...  Mais  sitôt  qu'on 
le  voit,  cet  éclair,  si  soudain,  si  fugace,  qu’il  soit  livide 
ou  rutilant,  il  n’est  plus  temps  d’avoir  peua*  :  Jupiter  a 
lancé  son  carreau  ;  le  sort  en  est  jeté.  Aleti  jacta  eut,,. 

Quant  à  la  forme  de  l’éclair,  —  à  sa  forme  réelle,  du 
moins,  —  c’est  une  question  bien  confuse  encore.  Je 
sais  bien  que  les  dessinateurs  sont  d’accord  pour  la 
représenter  en  zùf~za<f,  connue  ils  représentent  l'hiron¬ 
delle  par  un  accent  circonflexe  retourné,  la  fumée  par 
une  spirale. 

Mais  il  faut  se  défier  des  apparences.  L’éclair  artifi¬ 
ciel  que  nous  produisons  au  laboratoire  présente  au 
grossissement  en  épreuve  photographique  fini  âge 
d’une  arborescence.  Or,  cette  forme  ramifiée  se  retrouve 
parfois  dans  le  ciel.  On  peut  même  se  demander  si  la 
ligne  brisée  de  l’éclair  ne  serait  pas  la  traduction  libre, 
pour  notre  œil,  d’un  arbre  de  feu.  Cependant,  H  n’est 
pas  absurde  de  croire  aux  trajets  de  foudre  exactement 
linéaires.  Tout  dépend,  on  le  conçoit,  du  degré  de  résis¬ 
tance,  qu’oppose  au  fluide  le  milieu  traversé  ;  c’est  com¬ 
me  en  ces  vitres  où  le  choc  produit  tantôt  une  fente  et 
tantôt  une  fêlure  en  étoile. 

Enfin,  le  problème  se  complique  avec  la  foudre  hcli- 
couloir,  en  chapelet  ou  globulaire.  Des  éclairs  en  hélice 
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ont  été  surpris  pur  quelques  observateurs  ;  l'un  d’eux 
fut  aperçu  par  Cou  1  vie r  Granüier  sur  le  paratonnerre 
du  palais  du  Luxembourg,  l'n  eus  très  intéressant  est  cité 
par  M.  de  Formelle  r  relui  de  deux  arbres  voisins  frappés 
par  le  feu  du  ciel  l’un  après  l'autre.  Le  sillon  tracé  par 
la  foudre  se  continuait,  très  exactement,  du  premier  an 
second.  On  eût  dît  qu'une  fronde  ardente  les  avait  enla¬ 
cés,  ces  troncs  jumeaux,  d'un  seul  jet.  Il  n'est  pas  très 
rare,  d’ailleurs,  que  le  corps  des  malheureux  foudroyés 
offre  de  tels  sillons,  étranges  brûlures  qui,  partant  du 
cou,  vont  serpentant  jusqu'aux  pieds,  en  hélice. 

C’est  ainsi  que  la  Nature,  meurtrière  par  occasion», 
laisse,  quand  même,  de  son  inilexibilité  mathématique, 
un  témoignage  aveugle,  impassible,  ("est  comme  la  signa¬ 
ture  d'un  assassin  géomètre... 

Au  l'este,  les  savants  eux-mêmes,  d’esprit  plus  curieux 
que  pitoyable,  fondent  sur  ces  catastrophes  de  sédui¬ 
santes  théories.  La  sérénité  scientifique  regarde  au-des¬ 
sus  ou  du  moins  en  deçà  de  la  mort,  et  ce  qui  l’abs¬ 
trait  du  cauchemar  de  ta  destruction,  c’est  la  pensée  d'un 
ordre  souverain,  d’une  eurythmie  survivant  à  tout,  idéale, 
et,  pour  ainsi  dire,  égoïste...  En  fait,  ce  «  tatouage  héli¬ 
coïdal  »  de  la  foudre  est  un  fait  de  plus  à  l’appui  de 
l’universalité  du  mouvement  gyratoire  ;  de  sorte  que 
l'éclair  reproduirait,  en  langue  lumineuse,  les  effets  plus 
vastes  que,  dans  le  langage  des  formes,  nous  présentent 
la  trombe.  le  tourbillon.  et  pour  les  deux  règnes 
vivants,  l’essor  spiral  des  uolubiles,  ou  l’en  roulement  en 
volute  des  coquillages.  Même,  la  loi  du  tout  s’étendrait 
à  la  partie  :  l'éclair,  épisode  brillant  du  cyclone,  serait 
lui-même  un  cyclone  igné  ;  ce  serait  un  tourbillon  ne  feu, 
comme  la  trombe  est  un  tourbillon  d’air,  le  maëlstrom  un 
tourbillon  d’eau. 

Mais,  voici  l’éclair  dit  «  en  boule  »,  qui  déroute  nos 
hypothèses...  11  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  — 
autant  (pie  de  sinistre  -  en  ces  sphères  incandescentes 
qui,  nées  d’un  coup  de  foudre  instantané,  survivent  à  la 
décharge,  qui  roulent  sur  le  sol,  silencieusement,  avant 
d’éclater,  s'approchant  de  nous  :  telles  des  bombes  issues 
de  bouches  à  feu  lointaines,  ayant  perdu  leur  route  et 
comme  désorientées  dans  leur  trajectoire...  Faut-il  voir 
en  cette  foudre  globulaire  une  désagrégation  de 
l'éclair  dit  (r  en  chapelet  >•  ?  Cette  dernière  forme  fut 
observée  par  Laston  Planté  lui-même  à  Meudon.  Un  orage 
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planait  à  l'horizon  sur  Paris.  L'auteur  vil  nette  mont  une 
fusée  serpentine  géante  projetée  du  nuage  à  terre,  ,  l  dans 
la  direction  de  Yaugirarcl  ;  elle  était  formée  de  grains 
assez  rapprochés,  véritable  chapelet  de  feu.  Or,  à  la 
même  heure,  aux  environs  de  Vnugirard,  justement,  les 
passants  observaient  des  éclairs  en  boule. 


*  # 


Que  penser  de  tant  de  faits  si  divers,  et  contradictoires 
en  apparence  ?  C'est,  vraisemblablement,  que  l’éclair 
prend  toutes  les  formes  ;  et  ce  serait  étrange,  en  défini- 
tive.  qu’il  en  fut  autrement  :  lorsqu'on  songe  aux  nom¬ 
breux  aléas  d’une  crise  orageuse  et  qu’on  se  souvient, 
d'autre  part,  (tes  variétés  d’aspect  de  l'étincelle  électiique, 
peul-on  s’étonner  que  la  foudre  apparaisse  tantôt  recti¬ 
ligne  et  tantôt  tlexueuse,  qu'elle  reste  simple  ou  se 
ramifie,  même  qu’elle  s’interrompe  en  ligne  ponctuée, 
qu'elle  s'égrène  ?  O  sont  là  les  jeux  ordinaires  de  l'Ener¬ 
gie.  et  leurs  interprétations  plus  ou  moins  fidèles  par  un 
«eil  surpris  brusquement. 


* 
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Le  tonnerre  est  la  manifestation  sonore  de  forage, 
comme  l’éclair  en  était  la  manifestation  lumineuse. 
Dans  l’éclair,  la  foudre  parlait  aux  yeux  ;  dans  le  ton¬ 
nerre,  elle  paile  aux  oreilles.  Et  si  l’on  ajoute  au  tableau 
cette  odeur  de  soufre  qui  s'exhale,  parfois,  de  la 
décharge,  et  meme  la  secousse  qu'on  ressent,  à  son 
voisinage,  presque  tous  nos  sens  sont  atteints.  Si  tant 
d'effets  divers  sont  provoqués  en  nous  par  la  même  cause 
extérieure,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  cause  se 
dédouble  un  dehors,  et  dès  l'origine.  Ce  qu’on  nomme 
en  effet  le  coup  de  fondre  se  traduit  extérieurement  par 
deux  sortes  (te  mouvement  vibratoire  :  l’un,  d'une  incon¬ 
cevable  rapidité,  qui  se  propage  dans  Vcther  :  c'est  lui 
qui  fait  briller  à  notre  mil  ta  tueur  fulgurante  ;  l’autre, 
d’une  allure  relativement  modérée  c'est  celui-là  qui 
crée  pour  notre  sens  auditif  l’imposante  sonorité  qu’on 
commit.  Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  notre 
impression  se  base,  notez-le,  sur  un  mouvement  in  finit  é- 
simal  mesuré,  c’est-à-dire  l’oscillation  qualifiée  «  prndn- 
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taire  ",  à  cause  de  sa  périodicité  <|iii  rappelle  celle  du 
pendule. 

Or,  la  nature  esthétique  de  celle  impression,  qu’elle 
soit  lumineuse  ou  sonore,  est  certainement  en  rapport 
avec  cette  impeccable  régularité  de  période.  Cet  ordre 
strict ,  imperturbable,  joint  à  ta  vitesse  vertigineuse,  est, 
4i  n’en  pas  douter,  l’agent  provocateur  efficace  pour 
éveiller  en  nous  les  idées  iVharmonie,  de  perfection,  par 
tant  de  beauté.  Songez  que  LAr/  musical ,  en  somme,  est 
fondé  sur  la  vibration  sonore  isochrone  ;  on  doit  ajou¬ 
ter  eeei,  que  l’oreille  humaine,  avec  son  clavier  de 
fibres  résonnantes  innombrables  (organe  de  Corti,  fibres 
du  limaçon)  est  organisée  de  façon  à  suivre,  .vi/nc/ironr- 
quenwul,  le  mouvement  vibratoire  isochrone...  Kl  il  a  pu 
se  trouver  des  philosophes  pour  mettre  en  doute  la 
finalité,  et  V harmonie  pre-établie  ! 

Ainsi,  nous  trouvons  beau.  —  nous  jugeons  même 
■musical  le  bruit  du  tonnerre  ;  et  ce  terme  de  <<  bruit  » 
nous  apparaît  impropre,  lorsque  du  lointain  nous  arrive 
cette  résonnance  si  grave,  si  pleine,  si  majestueusement 
prolongée...  Mais  e’est  là  moins  le  son  lui-même,  et  ta 
voix  propre  de  la  foudre,  que  son  écho,  (je  roulement 
harmonieux,  il  naît  des  multiples  répercussions  au  sein 
de  la  ouate  humide  des  nuages.  Peut-être  celle-ci  joue- 
t-elle  aussi  le  rôle  tVétouffoir,  car  l’éclat  de  foudre  isolé 
n’est,  on  le  sait,  qu’une  dissonance  gigantesque  ;  il 
prend  la  forme  brève  et  répulsive  d’un  craquement,  ou 
d'un  déchirement  ;  sa  grandeur  tragique  fait,  alors,  toute 
sa  beauté.  L’on  dirait  qu'une  porte  colossale  tourne  sur 
ses  gonds  en  grinçant,  ou  qu’un  vélum  immense  se 
rompt,  là-haut,  du  haut  en  bas...  et  l’on  se  figure  enten¬ 
dre,  au  dénouement  du  drame  de  la  Passion,  le  voile  du 
Temple  qui  se  déchire.  —  Ce  pouvoir  des  nues,  pourtant 
sî  molles,  sans  consistance,  de  répercuter  le  son  avec 
l'énergie  tonitruante  de  l’airain,  me  cause,  quand  j’y 
réfléchis,  de  la  stupéfaction.  Mais  ce  pouvoir  est  indé¬ 
niable  :  on  sait  que,  sous  un  ciel  très  pur,  la  décharge 
d’une  pièce  d’artillerie  produit  un  son  sec  et  bref,  tandis 
que,  sous  un  ciel  nébuleux,  le  son  se  prolonge,  e!  route 
comme  le  tonnerre. 

Il  peut  arriver  quelquefois  —  et  ceci  semble  para¬ 
doxal  (pie  le  tracas  de  foudre  suggère  le  comique, 
un  comique  grandiose,  c’est  vrai.  En  son  livre  intitulé 
•«  \'ues  poétiques  des  Slaves  sur  la  Sature  »,  M.  A  fa- 
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nassîef  <jit  ceci  :  «  L’assimilation  du  tonnerre  à  un 
«■  rire  se  rencontre  dans  les  poèmes  des  Hindous  ;  chez 
"  les  Slaves,  les  Germains...,  elle  a  produit  les  mythes 
"  sur  le  rire  formidable  de  Satan  ».  Et  M.  Decharme, 
à  son  tour  (en  sa  Mythologie  de  la  Grèce  antique)  fait 
■allusion  au  dieu  slave  lÀechii,  autrefois  génie  des  nuées 
«  orageuses,  et  dont  »  les  éclats  de  rire...  s’entendent, 
«  suivant  les  récits  populaires,  à  II)  versles  à  la 
•*«  ronde  »...  Il  faut  s’attendre  à  tout,  avec  les  hommes  ! 


« 

*  * 


On  voit  que  la  Physique,  telle  que  nous  la  présentons, 
n’est  pas  pour  effaroucher  les  artistes.  Un  autre  fait 
bien  positif,  dans  l’orage,  va  nous  élever  à  des  consi¬ 
dérations  tout  idéales  :  c’est  l’intervalle  de  temps  qui 
s’écoule  entre  l'éclair  et  le  tonnerre,  qui  sépare  1  éclat 
lumineux  de  l’éclat  sonore.  La  cause  ?  Elle  se  trouve  à 
la  fois  dans  la  différence  de  marche,  et  dans  la  diffé¬ 
rence  de  milieu.  Comme  je  vous  l’ai  dit.  la  vibration 
d’où  naît  la  lumière  se  propage  dans  l’éther,  et  sa  vitesse 
se  chiffre  par  des  milliers  de  lieues  à  la  'seconde  ; 
la  vibration  tl’nu  naît  le  son  se  propage  dans  l’air,  et  ne 
se  suppute  que  par  centaines.  Celle-ci  se  trouve  donc  en 
retard  sur  celle-là,  retard  d’autant  plus  manifeste  que 
la  distance  du  nuage  orageux  est.  plus  grande,  d’où  ce 
tqu’on  peut  nommer  «  le  calcul  à  double  effet  des  peu¬ 
reux  »  :  sachant,  malheureusement,  que  l’onde  sonore 
[Chemine  à  l’allure  de  340  mètres  par  seconde,  ils 
[comptent  sur  leurs  doigts,  et,  suivant  le  total  faible  tnt 
fort,  ils  s’alarment  —  ou  se  rassurent...  Ne  feraient- 


ils  pas  mieux  de  méditer  sur  la  sagesse  provident  h 
qui  rend  indépendants  l’un  de  l’autre  les  deux  ordres 
de  vibrations,  de  manière  qu’ils  ne  puissent  se  con¬ 
trarier,  et  qui  donne  au  signal  J u milieux,  te  plus 
important  ou  le  plus  urgent  —  la  préséance  sur 
le  sonore...? 

Quoi  qu’il  en  soit,  toute  chose  en  la  Nature, 
l’orage  comme  le  reste,  a,  pour  se  révéler,  une  voir  et 
un  visage.  Nous  autres  hommes  en  lirons  à  la  fois  une 
indication  positive  et  une  suggestion  idéale.  Celle  der¬ 
nière  est  douce  ou  forte,  gracieuse  ou  sublime.  Ainsi. 
Je  tonnerre  nous  avertit,  après  l’éclair,  du  trouble  plus 
ou  moins  menaçant,  et  dans  le  même  instant,  nous 
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émeut  esthétiquement  :  il  exprime  l’orage,  et  il  exprime 
la  beauté  tragique  de  l’orage. 

Mais,  sons  cet  aspect  de  beauté  tragique  et  pour 
ainsi  dire  échevelée,  !  éclair  el  le  tonnerre,  accompa¬ 
gnés  du  tourbillon  de  vent,  de  grêle  el  de  pluie,  cachent 
un  déterminisme  rigoureux.  C'est  là,  vraiment,  le 
draine  fataliste  des  Anciens.  Oui,  l’orage,  prototypc- 
ties  passions  humaines,  est  un  conflit  de  forces, 
aveugles  celle  fois  pour  de  Jnm  :  l'étalement  du  nuage 
noir  en  est  le  prélude,  l'exposition  angoissante  ;  le  noeud, 
c’est  l’enchevêtrement  des  nuées  ;  enfin,  le  dénouement, 
c’est  r équilibre  des  éléments  rétabli  . 

Comme  le  spectateur  qui  lit  dans  les  gestes,  les  atti¬ 
tudes  et  les  jeux  de  scène,  la  pensée  profonde  de  t’œuvre 
dramatique,  essayons  de  pénétrer  la  signification  du 
drame  électrique,  el  son  unité.  L’éclair  cl  le  tonnerre 
se  résument,  au  dehors,  en  la  foudre.  Or,  qu’est-ce  que 
»  la  foudre  ?  Pourquoi  luit-elle  et  gronde-t-elle  par 
intervalles  espacés  ?  Qu’est-ce  donc  qui  semble  épuiser, 
puis  régénérer,  alternativement,  celte  source  d’énergie 
prodigieuse  ? 

Jusqu'à, ces  derniers  temps,  la  Science  qui  se  dit  posi 
tive,  et  qui  repousse  tout  mysticisme,  tenait  ce  langage, 
en  vérité  bien  métaphorique  :  le  nuage  était  chargé  de 
iluide  positif  ;  le  sol,  de  limite  négatif  :  entre  les  deux 
s'étendait  une  couche  isolante. ..  L’éclat  de  foudre,  c’était 
la  neutralisation  des  deux  fluides  de  nom  contraire. 
In  reconstitution  du  Iluide  neutre. ..  Sent -on  bien  qu’une 
semblable  explication  est  aussi  vaine,  aussi  «  mytholo¬ 
gique  pour  ainsi  dire,  que  le  terme  de  sélection  pour 
interpréter  la  différence  des  espèces  '! 

Depuis,  la  Science  a  fait  un  pas  un  faible  pas 
vers  le  réel  ;  le  postulat  d’un  éther  une  fois  admis,  c’est- 
à-dire  d’un  milieu  pour  nous  imperceptible,  mais  idéa¬ 
le  me  ni  élastique  et  pénétrant  tout,  elle  nous  montre  ce 
fluide  hypothétique,  mais  nécessaire,  inégalement  con¬ 
densé  sur  les  surfaces  ;  ce  qui  distingue  la  couche  élec¬ 
trisée  positivement,  sous  la  nue,  de  celle  électrisée  néga¬ 
tivement,  sur  le  sol,  c’est  une  différence  de  tension  ou. 
dans  la  langue  des  électriciens.  de  potentiel.  L’Ener¬ 
gie,  dite  "  en  puissance  »  aux  environs  du  nuage  ora¬ 
geux,  *<  se  dégrade  »,  quand  brille  l’éclair  ;  à  la  tension 
succède,  brusquement,  une  détente. 

Y  a-t-il  là,  encore,  de  quoi  satisfaire  l’imagination 
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positive?  Car,  ii  faut  bien  If  déclarer  :  la  plupart  des 
esprits  s'accommodent  mal  de  cette  sorte  de  métaphy¬ 
sique  mécanique  où  se  complaisent  les  mathématiciens  ; 
ils  veulent  se  représenter  les  choses  de  la  manière  exacte 
qu'elles  vont,  et  non  pas  in  directe  ment,  sous  le  voile  d’un 
symbole  abstrait...  Alors  les  professionnels  font  une  con¬ 
cession  :  ils  ont  pitié  de  notre  faiblesse  :  ils  nous  pré¬ 
sentent  l'image  d'un  réservoir  où  l'eau,  s’élanl  accumu¬ 
lée,  pèse,  prête  à  sortir  :  voilà  l’état  d’une  énergie  poien- 
t telle,  on  pourrait  dire,  tout  uniment  :  énergie  «  en 
réserve  ».  Une  l'on  donne  issue  à  celle  eau,  celle-ci  va 
s’échapper,  et  la  pression  diminuera  dans  le  réservoir  : 
et  voilà  le  second  étal,  celui  d’énergie  dégradée. 

Appliquons  celle  figure  à  l’orage.  Il  ne  s’agit  plus  ici 
de  liquide,  mais  de  ce  lluide  impondérable  qu’on  nomme 
éther,  11  s’amasse,  tel  un  gaz  d’une  incroyable  subtilité, 
et  qui  serait  animé  d’une  fine  trépidation,  au-dessous 
et  dans  les  interstices  des  nuages.  Comment  cela  ? 
Sans  doute,  comme  il  le  fait  sur  le  disque  supérieur  d'un 
élccirnphore,  grâce  aux  effets  du  frottement,  les  nuages 
glissant  l’un  sur  l'autre...  Ce  qui  relient  cette  masse 
élhércc  très  tendue,  c’est  la  «  couche  isolante  ».  De  quoi, 
demanderez-vous,  est-elle  fuite  ?  Mais,  tout  simple¬ 
ment,  d’un  éther  moyennement  condensé,  formant  une 
barrière  entre  celui  qui  charge  fortement  le  dessous  du 
nuage  et  celui  qui  s’étend,  à  charge  moindre,  au 
niveau  du  so).  C’est  une  couche  «  équilibrante  ».  Que  la 
pression  augmente,  en  haut,  de  Ici  degré,  sa  résis¬ 
tance  est  vaincue.  Mais  elle  ne  cède  qu'aux  points  fai¬ 
bles  ;  et  l’éclair,  alors,  c'est  le  (ilet  d’éther  incandescent 
forçant  le  passage.  On  pourrait  le  comparer,  de  loin,  au 
jet  de  porphyre  ou  de  basalte  qui  produit  ce  qu’on 
appelle  des  filons  au  travers  des  roches  fissurées.  Ainsi, 
quand  nous  (lisons  que  «  la  foudre  lombe  ».  nous  ne 
pensons  pais  dire  si  vrai. 

Toutefois,  l’explication  de  la  roucht  isolante  me  laisse 
un  scrupule...  Puisque  Veau  sert  couramment  de 
démonstration  aux  électriciens,  ne  peut-on,  plutôt,  invo¬ 
quer  te  phénomène  du  mascaret  C’est,  connue  le  savent 
tous  ceux  qui  ont  visité  Caudehec-en-Caiix,  le  conflit 
plus  ou  moins  aigu,  du  fleuve  cl  de  la  mer.  Celle-ci.  mue 
par  la  marée,  refoule  le  fleuve  à  son  embouchure  :  mais 
le  fleuve,  grâce  à  son  courant,  ne  recule  point  sans  résil¬ 
ier.  De  là  celte  vague  qu’on  voit  s’élever,  à  la  limite  des 
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deux  flots,  en  muraille  mouvante,  et  qu'on  nomme  Ja 
barre.  Or  la  couche  isolante  entre  cic!  et  terre  serait 
queiquechose  d’analogue.  Elle  ne  préexisterait  pas,  à 
vrai  dire  ;  elle  naîtrait  du  conflit  de  deux  couches  à 
[K>tentiel  électrique  différent.  et,  pour  préciser  davan¬ 
tage,  du  renforcement  d'ondes  causé  par  l'affrontement 
«les  deux  flots  je  veux  dire  des  deux  flux  électriques  de 
sens  opposé.  Dans  cet  état  d’équilibre  instable,  le  moin¬ 
dre  excès  de  tension  du  coté  supérieur,  le  plus  fort* 
entraîne  la  détente,  c’est-à-dire  une  poussée  vers  le  plus 
faible  ;  la  digue  est  rompue  sur  tel  ou  tel  point,  et 
l’éther  en  excès,  s’échappant,  vient,  par  une  sorte  de 
brusque  endosmose,  se  répandre  en  la  couché  infé¬ 
rieure,  la  couche  terrestre.  De  la  violence  du  choc  naît 
Yéctair,  et  de  sa  répercussion  sur  le  fluide  atmosphéri¬ 
que,  le  tonnerre, 

I  nc  première  décharge  opérée  de  ta  sorte,  l’équilibre 
se  rétablit  ;  puis,  immédiatement,  tout  se  prépare  pour 
une  seconde.  La  couche  adhérente  au  nuage  orageux  se 
tend  de  nouveau,  par  l’arrivée  de  nouvelles  ondes,  éma¬ 
nées  du  même  loyer  ;  la  résistance  de  ta  digue  est 
encore  vaincue  ;  nouveau  flux,  nouveau  coup  de  foudre  : 
et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  l'épuisement  du  foyer. 

Par  cette  alternance  régulière  entre  la  charge  et  la 
décharge,  la  tension  et  la  détente  du  fluide  électrique, 
i  orage  tst  donc  un  phénomène  essentiellement  périodi¬ 
que  ;  il  est  rythmé,  —  du  moins  mesuré.  D’ailleurs  la 
loi  de  rythme,  ou  de  mesure,  s’étend  du  détail  à  l'ensem¬ 
ble.  A-l-on  remarqué  que  Véclair,  épisode  lumineux, 
représente  lui-même  une  périodicité  vibratoire  inlinité- 
simate,  et  le  tonnerre,  épisode  sonore,  une  autre  fort 
semblable,  et  seulement  d’un  ordre  plus  ample  ?...  Ces 
deux  périodes  brèves  sont  comme  encadrées  dans  une 
très  longue,  qui  est  l'intervalle  entre  deux  éclats.  Ainsi, 
l’orage  se  déroule  comme  une  symphonie,  ou  comme 
un  poème  de  grande  envergure,  obéissant  aux  règles  de 
la  prosodie  dans  ses  syllabes  comme  en  ses  phrases 
Si  j»*  m'arrête  à  cette  idée,  c’est  qu  elle  est  révélatrice 
d’une  unité  vraiment  grandiose,  laquelle  ne  sc  limite  nas 
à  la  seule  Nature,  et  s’étend  jusqu'au  domaine  des  Arts. 
EL  d’autre  part,  n’est-ce  pas  un  résultat  précieux  de  no¬ 
ire  Esthétique,  que  cette  notion  d’un  ordre  dans  le  désor¬ 
dre,  et  d’une  parfaite  harmonie  dans  ce  qui  passe  pour 
une  <>  convulsion  de  la  Nature  »  ?... 


I/O  lî  AGE 


Entre  l’admirai  ion  rélléchie  «le  l’orage  el  son  admira¬ 
tion  naïve,  spontanée,  i!  n’y  a  peut-être  que  la  distance 
de  la  science  à  la  prescience.  On  n’a  pas  approfondi,  le 
plus  ordinairement,  le  drame  électrique  ;  on  n’en  con¬ 
naît  point  tes  ressorts  cachés...  Mais  l’harmonie  du  jeu 
de  ces  ressorts  se  trahit  dans  la  mise  en  scène,  absolu¬ 
ment  comme,  sur  un  visage  animé  par  l'indignation,  la 
synergie  latente  des  muscles  se  manifeste  à  r extérieur 
par  le  froncement  des  sourcils,  la  dilatation  des  pru¬ 
nelles,  et  le  frémissement  convulsif  des  lèvres. 

Déjà,  la  lueur  de  l’éclair  émerveille  notre  œil,  et  la 
sonorité  du  tonnerre,  notre  oreille,  —  parce  que  cet  œil, 
cette  oreille,  ont  le  pouvoir  magique  de  transformer  des 
rythmes  vibratoires  en  effets  lumineux  ou  sonores. 


l’on  en  soîl  bien  persuadé,  si  les  choses  en  res¬ 
taient  là,  nous  aurions  le  plaisir  de  la  sensation  pure  çt 
simple  :  nous  n’éprouverions  pas  le  sentiment  du 
sublime.  Or,  suivant  moi.  ce  sentiment  si  supérieur  a 
deux  sources  ;  il  découle,  en  partie,  d'une  appréhension, 
—  qui  s’abstrait,  il  est  vrai,  du  danger,  se  fait  idéale,  - 
en  partie  d’un  pressentiment  de  forces  supérieures,  et, 
malgré  l’apparente  confusion,  ordonnées.  Toute  la  psy¬ 
chologie  de  l’orage,  en  résumé,  tient  en  ces  deux  mots  : 
la  fteur  et  V  émerveillement . 

La  peur...  !  n  auteur  italien,  Mosso,  a  fait  un  livre  sur 
la  peur.  Ouvrage  intéressant,  bien  écrit,  mais  dans  le 
détail  duquel  nous  ne  saurions  entrer.  Ce  qu’il  faut 
en  retenir,  c’est  qu’aucun  épisode  mental,  en  la  vie  de 
l’esprit,  ne  se  produit  sans  un  mouvement  reltexe  .  Oc 
dernier  ne  crée  pas,  certes,  le  sentiment;  i!  le  dirige  et  le 
conforme  ;  il  lui  confère,  pour  ainsi  dire,  une  conteur. 

Ainsi,  les  nuées  s’accumulent  ;  l’obscurité  plane...  Et 
voici  déjà  que  la  tristesse  et  l’appréhension  pèsent  sur 
notre  âme.  Le  simple  passage  du  clair  au  sombre  a  suffi 
pour  l'influencer...  Et  comment  cela  ?  —  Toute  idée  de 


péril  mise  à  part,  un  choc  s’est  produit, 
une  rétraction  de  notre  être,  quelque  chose  de  semblable 
au  geste  de  la  feuille  qui  se  referme,  «le  la  Heur  qui 
replie,  le  soir,  ses  pélakis...  Comme  nous  ne  sommes  pas 
«le  pures  sensitives,  mais  des  «  roseaux  pensants  »,  les 
idées  viennent  à  la  suite.  Et,  tandis  que  la  plénitude  du 
jour  nous  rendait  heureux  sans  raison,  —  sans  autre 
raison  que  le  jour,  —  son  déclin  nous  affecte,  sans  autre 
cause  que  ce  déclin  même. 
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Cependant  l’éclair  a  brillé  ;  du  champ  sinistre  des 
images,  une  lleur  de  feu  volubile  a  jailli,  d’un  épanouis¬ 
sement  brusque,  éphémère .  L’esprit  en  demeure  saisi, 

comme  lVriJ  ;  la  promptitude  du  météore  l’a  décon¬ 
certé,.,  ;  et  pourtant,  en  cet  instant  rapide,  en  ce  »  clirt- 
d’œil  »,  le  sentiment  esthétique  a  pu  s’éveiller.  îl  naît 
avec  l’écl  ni  r,  aussi  prompt  que  l’éclair  ;  mais  il  n’est  pas 
aussi  fugace,  car  la  mémoire  porte  plus  loin  que  la  per¬ 
sistance  des  images  lumineuses. 

Ce  fait  n’est  d’ailleurs  pas  exclusif  \  l'orage  ;  il  s’étend 
à  tout  spectacle  sublime.  Et  partout  le  langage  fait  foi 
du  très  curieux  parallélisme.  Est-ce  qu’une  belle  cathé¬ 
drale,  aperçue  toul-à-coup  au  détour  d’une  rue,  ne  donne 
point  une  »  commotion  électrique  ?  »  Est-ce  qu’un  dis¬ 
cours  »  brillant  «»,  débité  d’une  voix  »  tonnante  > .  M'élec¬ 
trise  point  tes  foutes  ?  Est-ce  qu’un  grand  orchestre  ne 
frappe  pas  le  public  de  traits  fulgurants  1  Telle  musique 
grandiose  ou  simplement  bruyante,  provoque  une  ex¬ 
plosion  d’enthousiasme,  un  tonnerre  d'applaudissements. 
Lo  dilettante  se  déclare  foudroyé  par  l'admiration... 

Je  sais  bien  qu’on  dira  r  pures  métaphores  î  Mais  sait- 
on  ce  qui  se  dissimule  sous  les  métaphores  ?  Et  l'éduca¬ 
tion  toute  superficielle  qu’on  a  reçue  n’empèche-t-elle 
point  de  saisir  les  analogies,  les  rapports  profonds  ? 

Aussi  bien,  le  chapitre  de  l’électricité  dans  la  Nature 
doit  être  complété  par  un  autre,  qui  raconte  l'histoire 
du  fluide  humain,  de  l’électricité  dans  la  nature  humaine. 
Entre  l’orage  du  dehors  et  celui  du  dedans,  quel 
curieux  parallélisme  à  faire  ressortir  !  Je  «lirais 
presque  :  quel  merveilleux  et  surprenant  synchro¬ 
nisme  !  Car  le  jeu  d'ondes  très  subtil  qui,  vraisem¬ 
blablement,  circule  eu  ces  canaux  «pic  sont  les  nerfs,  les 
commissures  cérébrales  ou  médullaires,  ce  jeu  d'ondes 
vitales  et  porteuses  de  pensée,  a  sûrement  ses  degrés  de 
vitesse,  d’amplitude  et  de  rythme  ;  il  a  ses  courants  pro¬ 
pres.  ses  remous,  ses  différences  de  potentiel  :  le  fluide 
s’amasse  en  nous,  comme  au  sein  du  nuage  :  i!  se  con¬ 
dense  ici,  se  raréfie  là,  s’échappe  brusquement  ou  se 
dissipe  peu  à  peu.  Nous  le  sentons  ;  nous  l’exprimons, 
tout  instinctivement,  par  des  locutions  bien  typiques  : 
l’amour  ou  l’orgueil,  l’espérance  ou  la  crainte,  l'enthou¬ 
siasme  ou  la  fureur,  haïtes  les  passions  qui  naissent  en 
notre  âme,  provoquent  en  l'atmosphère  nerveuse  une 
tension  :  et  l’on  sait  à  quel  potentiel  de  vouloir  il  faut  se 
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hausser  pour  éviter,  —  ■  ou  du  moins  atténuer  ■ — 
détente  brusque  et  néfaste.  b' celai r  du  regard  dans  la 
colère,  le  tonnerre  de  la  voix,  ne  sont  pas  de  pures 
façons  de  parler  ;  dans  le  coup-d’œil  ardent  de  l'homme 
exaspéré,  dans  son  verbe  tonitruant,  vous  retrouvez  les 
signes  d'une  crise  orageuse.,..,  je  n’ai  pas  à  changer  les 
mots.  La  «  décharge  ncrucu.se  »  (ainsi  la  nomment  les 
physiologistes)  s’opère  tantôt  avec  éclat,  et  tantôt  par 
un  flot  de  larmes,  un  flux  de  paroles. 

Mais  au  cours  des  passions  nobles,  telles  que  l'enthou¬ 
siasme  esthétique,  elle  prend  des  formes  plus  rasséré¬ 
nantes,  et  plus  élevées,  ,1e  ne  veux  pas  surprendre,  au 
plus  fort  d'un  orage  physique,  et  lorsque,  là-haut,  le 

ciel  noir  est  zébré  d’éclairs,  et  l’air  tout  ébranlé  de  déto- 

•« 

nations,  je  ne  veux  pas  saisir  le  pli  d’appréhension 
des  visages,  le  tremblement  des  lèvres,  de  la  voix,  le  fré¬ 
missement  du  corps,  le  sursaut...  Ce  qui  soulage  et  récon¬ 
forte  l’âme,  ce  sont  les  gestes  et  les  jeux  de  physionomie 
de  Yadinirntion  :  c'est  la  mimique  de  l’enthousiasme. 
Tandis  que  les  rellexcs  de  la  peur  correspondent  aux 
aspects  sinistres  du  météore,  ceux  de  l'émerveillement 
s’harmonisent  avec  scs  aspects  superbes  et  triomphaux. 
Rien  de  plus  captivant,  après  la  beauté,  que  le  reflet  de 
cette  beauté  dans  les  yeux  d’un  homme,  en  son  timbre 
tic  voix,  en  son  langage  franc,  spontané,  communicatif. 
On  voudrait  retrouver  devant  les  chefs-d’œuvre  de  l’Art, 
ou  les  splendeurs  tranquilles  du  paysage,  l’élan  prime- 
saut  ier,  ingénu,  qui,  dans  ces  représentations  excep¬ 
tionnelles,  soulève  les  plus  apathiques,  les  porte  à 
décharger  leur  émotion,  à  rompre  la  glace...  L’homme 
serait-il  jamais  bas  ou  méchant,  s’ils  duraient  pour  lui, 
ces  instants  sublimes  ? 


* 
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Ce  qui  distingue  le  dilettante,  —  le  vrai,  du  vulgaire, 
c’est  qu’il  sent  aussi  bien  le  beau  que  le  snhlime,  et  n’a 
pas  besoin,  pour  s’émerveiller,  (pie  les  éléments  se 

déchaînent,  que  la  Nature  s’exaspère .  Et  ce  qui,  du 

dilettante  lui-même,  dilférencie  V artiste  créateur,  c’est 
qu’il  sait  traduire  ses  émotions  en  langue  poétique, 
plastique,  ou  musicale. 

% 

Cela,  par  quel  miracle  ?  Mais  c’est  la  question,  pro¬ 
blématique  encore,  du  génie.  Il  est  bien  malaisé  de  dire 
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ou  quoi  consiste  le  génie  ;  du  moins  peut-on  assurer,  en 
ce  qui  touche  la  Musique,  —  que  ces  ressorts  secrets 
dont  nous  avons  parlé,  sont  en  jeu.  Le  symphoniste  qui 
s'inspire  de  la  Nature  11e  retrace  pas  plus  le  tableau 
sonore  de  la  Nature  que  son  tableau  lumineux  et  gra¬ 
phique.  Il  est  déjà  forcé,  bien  entendu,  par  les  exigences 
de  son  Art,  de.  transposer  les  lignes,  les  plans,  les  cou¬ 
leurs,  et  même  les  mouvement  s,  du  domaine  visuel  au 
domaine  auditif  ;  mais  de  plus,  il  est  contraint,  mora¬ 
lement ,  de  transposer  tes  sonorités  elles-mêmes  ;  autre¬ 
ment,  il  verse,  assez  pitoyablement*  dans  1'  ■>  harmonie 
imitatiue  »  (onomatopée  musicale).  Et  d’ailleurs,  celle- 
ci  ne  saurait  se  soutenir  bien  longtemps  ;  elle  ne  peut 
prétendre  qu’au  rôle  épisodique,  et  tout  exceptionnel. 
C’est  ce  que  va  mettre  en  lumière  la  «  Symphonie  pas¬ 
torale  »  de  Beethoven. 

p 

L’incomparable  musicien  n’y  a  versé,  d’ailleurs,  en 
aucun  écueil  :  et,  dans  l’interprétation  de  1  ’  orage,  en 
particulier,  trois  principaux  étaient  à  craindre  :  l’excès 
de  réalisme,  ou  d’abstraction  ;  la  rigueur  didactique,  ou 
lé  fantaisisme  un  peu  lâche  :  enfin,  soit  un  grossissement 
exagéré,  soit  une  réduction  trop  mesquine  ;  Chanjbde  et 
Scylta  triplés,  en  un  mot...  Or,  Beethoven  sut  éviter  tout 
cela  :  son  tableau  de  Y  orage  est  à  la  fois  fidèle  et  poéti¬ 
que,  régulier  sans  rigidité,  grandiose  sans  enflure.  Tandis 
<| ue  Berlioz,  en  sa  «  Symphonie  fantastique  »,  fait  rouler 
le  tonnerre  sur  la  peau  tendue  des  timbales.  lui,  Bee¬ 
thoven,  nous  le  fait  entendre  en  beaux  traits  de  contre¬ 
basses,  beaux  par  eux-mêmes,  mélodiques.  Mais  jamais 
ces  dessins,  si  stylisés  qu'ils  soient,  ne  gardent  la  symé¬ 
trie  froide  et  guindée  qui  nous  choque  dans  l’ouverture 
de  «  Guillaume  Tell  »,  par  exemple.  D’autre  part,  V Orage 
de  la  Pastorale  est  plus  caractéristique  que  celui  dont 
Wagner  enveloppe  l’apparition  de  Siegmund,  au  début 
de  la  «  W  al  kyrie  »  ;  il  est  plus  franchement  terrestre, 
* <  tellurique  »,  et  le  paysage  qu’ii  vient  obscurcir  est 
plein,  et  palpitant  d’une  vie  paysanne. 

Même  le  drame  humain  se  mêle  intimement,  en  cette 
'musique,  au  drame  atmosphérique  extérieur.  Ces  deux 
formes  de  l’énergie  que  je  montrais,  plus  haut,  si  dis- 
propori ion  nées,  —  et  cependant  proportionnelles,  flux 
électrique,  influx  nerveux,  —  vous  les  retrouvez  là,  si 
bien  fondues,  que  le  même  motif  les  traduit  simultané¬ 
ment,  et  pour  ainsi  dire  indistinctement.  C’est,  au  reste. 
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un  trait  essentiel  du  langage  musical  ;  et  ce  dernier  se 
trouve  ici  d'accord  avec  l’autre,  le  langage  que  nous  par¬ 
lons  ;  ne  dit-on  pas  aussi  bien  les  remous  d’une  onde 
—  et  d’une  foule  :  le  jaillissement  d’une  source  -  et 
d  îme  idée  ;  l'épanouissement  d’une  Heur  et  d’un  sen¬ 
timent  *?  Ainsi,  le  langage  évoque  indifféremment  par  le 
même  mot,  comme  l’Art  musical  par  le  même  motif,  te 
phénomène  physique  —  et  le  moral. 

On  peut  tourner  la  chose  plus  simplement  encore,  et 
dire  que  le  motif  ne  reproduit  pas  l'éclair,  par  exemple. 
dans  ta  nue,  mais  l’éclair 
dans  nos  yeux ,  et  dans 
notre  esprit  même,  tel  que 
nous  le  percevons,  que 
nous  le  saisissons.  Alors, 
l’expression  artistique  ne 
peut  être  que  subjective, 
plus  ou  moins. 

Dans  une  étude  spéciale¬ 
ment  consacrée  à  V Orage 
de  la  Pastorale  (i),  j’ai 
relevé  dix  thèmes  fonda 
mentaux  —  admirablement 

enchaînés,  d’ailleurs  --  trahissant  même,  à  travers 
leur  originale  diversité,  des  liens  de  parenté  très 
remarquables.  Sept  d'entre  eux  sont  plus  précisément 
descriptifs,  —  un  Allemand  dirait  :  «  objectifs  »...  Je  les 
ai  baptisés  ainsi  :  thèmes  du  déchaînement  orageux,  de 
lVujc/'.fC,  de  {'éclair  et  du  tonnerre,  de  la  foudre,  du  paro¬ 
xysme,  et  de  la  plainte  chromatique  du  vent.  Trois  seu¬ 
le  nient  peignent  le  sentiment  intérieur  :  le  thème  de  Yap- 
préhension  au  début,  celui  de  la  déroute  au  milieu,  celui 
du  rassérènement  à  la  lin.  Mais,  comme  je  le  disais  tout 
à  l’heure,  les  thèmes  représentatifs  de  l’en  dehors  ont  eux- 
mèmes  passé  par  Vau-dedans  ;  ils  sont,  dans  une  cer¬ 
taine  mesure,  «  subjectifs  »  (2). 

Quelle  misère,  n’est-il  pas  vrai,  de  fragmenter  ainsi 
ce  tout  merveilleusement  unitaire,  de  le  morceler  par 
une  pédante  analyse  !...  Mais  vous  savez  mes  intentions  ; 
j’espère,  en  retenant  l’attention  distraite  sur  le  détail, 

(1)  Parue  dans  la  Rivista  musicale  italiana  (tome  III,  tase.  4, 
1896). 

(2)  Voir  les  thématiques,  page  94. 
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faire  d’autant  mieux  apprécier  l'ensemble.  Usez  donc 
ceci,  puis  allez  vous  asseoir  au  concert.  Alors*  ouhlicz- 
moi,  écoutez  Beethoven  :  et,  du  fleuve  symphonique  au 
cours  si  rapide,  aucun  des  Ilots,  au  moins,  ne  vous  échap¬ 
pera. 

Moi-même,  en  écrivant,  je  nie  ligure  écouter  l’or¬ 
chestre...  Allègrement,  <1  c  toutes  scs  cordes,  il  vient  d'en¬ 
lever  la  dernière  reprise  du  Scherzo,  de  ce  tableau  de 
fête  villageoise,  qui  l'ail  voir,  en  fermant  les  yeux,  une 
kermesse  de  Téniers.  Mais  la  cadence  terminale  est  res¬ 
tée  suspendue,  comme  le  souffle,  et  le  pas  des  danseurs... 
Le  tonnerre  s’est  fait  entendre. 

Par  un  trémolo  roulant  dans  le  grave,  un  demi-ton 
plus  haut  que  la  dominante  en  suspens,  il  introduit 
l’Orage  d'emblée.  La  tonalité  fait,  pour  ainsi  dire,  un 
brusque  détour.  Et  le  thème  de  V appréhension  répond 
en  écho.  Son  dessin  toujours  inclinant,  aux.  notes  con¬ 
jointes  et  piquées,  contraste  avec  celui,  si  vite  inter¬ 
rompu,  de  la  contre-danse  ;  car  ce  dernier,  joyeux, 
insouciant,  montait  par  degrés  disjoints,  hardis  et  bien 
liés.  La  ligne  change  :  aussi  la  couleur...  On  entend 
comme  des  pas  précipités,  à  la  débandade  :  les  dan¬ 
seurs  sont  devenus  des  fuyards... 

•le  ne  puis  m’empêcher  de  noter  au  passage  un  trait 
tle  perfection  :  oh  !  bien  rare,  et  qu’on  ne  sait  plus 
guère  apprécier,  en  ce  temps  d'impression isme  amor¬ 
phe,  libertaire  :  c’est  que  l’expression,  chez  Beetho¬ 
ven,  ne  fait  jamais  tort  à  V eurythmie..  Peut-on  rêver 
phrase  plus  expressive,  et  qui  peigne  mieux  l'agi  lotion, 
le  désarroi,  que  ce  motif  courant,  comme  éperdu,  sur 
l’aile  des  seconds  violons,  tandis  que  les  premiers  vio¬ 
lons  jettent,  au-dessus,  une  plainte  brève  ?...  Or,  n’est- 
il  pas  séduisant  en  soi,  ce  motif,  par  la  pureté  de  ses 
lignes,  la  beauté  simple  et  Ilexihle  «le  son  allure  ?  Aussi 
bien,  sacrifier  la  forme  musicale  à  1* effet  me  parait  une 
laide  inutile,  paresse  ou  maladresse. 

Mais  poursuivons.  Ce  thème  d’appréhension  tout 
idéale  se  répète  et  monte  de  ton  ;  il  se  hausse  au  dia¬ 
pason  du  tonnerre,  qui  vient  de  se  faire  entendre,  plus 
rapproché  :  puis,  aussitôt,  se  perd  dans  le  tumulte  ;  car, 
en  cette  merveilleuse  suite  orchestrale,  c’est  moins  une 
succession  de  motits  alternés  qu'il  faut  voir,  qu’un 
recouvrement  de  ces  motifs  l’un  par  l’autre  ;  entrela¬ 
cement  plutôt  que  juxtaposition  d’épisodes.  Ainsi,  dans 


l'ok.v 


85 


la  Nature,  un  niiaj'e  cache,  en  glissant,  un  autre  nuage  ; 
l  azur  ou  le  soleil  ne  disparaît  point,  mais  seule¬ 
ment  s'interrompt  ;  nn  rideau  d'arbres  masque  à  noire 
vue  la  troupe  qui  passe,  et  qui  reparaît  ensuite...  I>e 
même,  des  voix  humaines  sont  entrecoupées  par  un  pli 
de  terrain,  ou  par  la  voix  prépondérante  du  tonnerre. 

Je  vous  parlais,  d’avance,  d’un  théine  du  déchaîne¬ 
ment  orageux...  C'est,  pour  mieux  parler,  une  basse  en 
traits  diatoniques  ascendants,  et  singulièrement  mouve¬ 
mentés.  Suivant  la  loi  du  maître,  —  qui  est  la  loi  même 
de  la  Nature.  ces  groupes  graves  et  trépidants  pré¬ 
cèdent  d'assez  loin  le  thème  supérieur,  qu’ils  soutiennent, 
ensuite,  à  son  passage,  connues  les  vagues  d’un  neuve, 
d’abord  solda  ires,  s’animent,  à  tel  instant,  d’un  cortège 
d’oiseaux.  Pour  mieux  dessiner  ce  thème  du  déchaîne¬ 
ment.,  les  violoncelles  se  réunissent  aux  contrebasses  ; 
Ü  faut  même  remarquer  que  celles-ci  procèdent  par 
groupes  de  quatre  notes,  tandis  que  celles-là  marchent 
par  groupes  de  cinq,  par  «  quintolets  »,  ce  qui  crée, 
pour  ainsi  dire,  un  ballottement  périodique  exprimant 
le  trouble. 

Ce  motif  supérieur  csi,  pour  moi,  le  thème  de  Vunerse. 
CYsl  une  série  de  tiails  descendants,  comme  précipités, 
brusques,  bien  espacés,  obliques  à  l’axe  de  la  partition, 
et  parallèles  entre  eux.  Les  décrire  ainsi,  c’est  décrire, 
n’est-il  pas  vrai,  l’averse*  elle-même,  —  mais  une  averse 
toute  idéale,  et  vue  par  les  yeux  d’un  poète.  Qu’y  a-t-il, 
au  fait,  de  poétique  en  la  pluie  d'orage  ?  Est-ce  la  vision 
d’une  eau  qui  tombe  à  gouttes  pressées,  noyant  la  terre, 
cl  ses  horizons  ?...  N’est-ce  pas  plutôt  l’éclat  presque 
métallique,  le  reflet  d’acier  il  a  ces  raies,  droites  et  dar¬ 
dant.  tels  de  longs  javelots,  que  d’invisibles  sagittaires 
lanceraient  du  ciel  ?...  Observez  que  notre  oeil  n’en  sai¬ 
sit  pas  ta  trajectoire  d'un  seul  coup,  mais  en  surprend, 
par  îles'  regards  furtifs,  des  «  moments  »  séparés.  Ce 
sont  ces  moments-là  que  le  théine  beethovénien,  juste¬ 
ment,  prend  au  vol.  La  mélodie  suit  donc  la  loi  du 
regard  :  elle  décompose  en  simplifiant,  et  traduit  le 
schéma  visuel,  intuitivement,  par  un  schéma  sonore. 


*  é 


On  sait  que,  fl 
appelle  le  feu  ; 


ans  l'orage  naturel,  l'eau,  littéralement, 
le  paroxysme  de  la  pluie  déchaîne  un 
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éclair.  Or,  cela  se  répète  en  Dorage  arlifieiel,  artistique  : 
au  plus  fort  étincellcmenl  rie  l’averse  succède,  sans  lar¬ 
der,  un  premier  trait  de  foudre,  puis  un  second.  Maïs, 
corn  me  ni  se  fait-il  ?  Ce  trait  monte  sur  la  portée  ;  d 
forme  un  jet  sonore  ascendant.  Or,  réclair  n  a-t-il  pas 
un  trajet  inverse  ?  Ne  le  figurons-nous  pas,  en  nos  des¬ 
sins,  par  un  sillon  tracé  de  haut  en  bas  ?  Et  cependant, 
au  tableau  musical,  la  direction  de  bas  en  haut  ne 
choque  nullement  ;  elle  paraît  même  toute  naturelle. 
Qu^Bt-ee  a  dire  ? 

La  contradiction,  vous  l'allez  voir,  n’est  qu'apparente. 
Et  je  trouve  In,  au  surplus,  un  nouvel  argument  à  la 
thêi*e  que  l'expression  musicale,  même  objective,  est 
fortement  imprégnée  de  subjectivisme.  Oui,  nous  ne 
cesserons  de  le  proclamer,  la  musique  est  le  miroir 
de  notre  unie  ;  cl  le  monde  extérieur,  qui  vient  s'y 
refléter,  s  Y  transforme  ou  s  Y  déforme  comme 

1  *  V 

il  le  fait  en  cette  âme  même.  Tout  aussi  bien  que  les 
sentiments,  les  simples  représentations  son!  accompa¬ 
gnées  de  mouvements  réflexes.  Or,  ces  derniers,  gestes 
de  réaction  (plus  ou  moins  achevés)  sont,  généralement, 
(le  sens  contraire  à  l'action  :  le  sanglot  soulève  le  sein 
que  la  douleur  oppresse  :  à  l'augmentation  de  lumière, 
la  pupille  répond  par  une  diminution  de  son  ouver¬ 
ture...  Ainsi,  ce  geste  musical  qu'est  la  mélodie  ne  tra¬ 
duira  pas,  mimétiquement,  l’attaque,  —  mais  plutôt, 
réaction  ne  1  lent  eut,  la  défense,  et  moins  la  pesée  du 
destin  que  la  révolte  intime,  ou  le  ressort. 

On  conçoit,  dès  lors,  que  la  lueur  subite  de  l’éclair, 
qui  provoque  en  nous  un  sursaut,  une  élévation  de  la 
voix,  se  note  en  trait  sonore  ascendant  ;  car  ce  n'est 
plus  l'éclair,  à  proprement  parler  :  c’est  le  sursaut 
causé  par  F  éclair. 

Ni  réclair  qui  brille,  ni  le  tonnerre  qui  gronde,  n’ont 
pu  vous  faire  oublier  ces  paysans  surpris  en  pleine 
contredanse,  et  forcés  de  fuir,  cherchant  un  abri  ..  1 .0 
déchaînement  de  l’orage  ne  les  a  pas  fait  disparaître  ; 
il  a  seulement  masqué  leurs  pas,  le  son  de  leurs  voix  . 
et  maintenant,  il  semble  quVm  les  retrouve,  en  ce  que 
j’ai  nommé  le  thème  de  la  fuite.  Ici,  la  troupe  dispersée 
paraît  de  nouveau  réunie  :  le  quatuor,  en  effet,  se  met 
à  F  unisson  pour  retracer  comme  un  ralliement,  une 
retraite  en  bon  ordre  ;  il  tend  à  l'exprimer  par  des  traits 
rapides,  mais  bien  rythmés,  et  dont  l’inlîexion  s’acci- 
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dente  de  légers  ressauts  ;  Lels  des  coups  d'œil  dérobés 
jetés  par  tes  fuyards  en  arrière. 

Faut-il  souligner,  une  fois  de  plus,  ['eurythmie  qui 
se  dissimule  sous  ces  perturbations  de  la  Nature  el  de 
l’àme  humaine  ?  Ce  thème  de  fuite  anxieuse,  it  s’étage, 
à  ses  trois  reprises,  sur  les  notes  d’un  accord  parfait 
descendant  :  laP-fa-rê0.  Certains,  je  le  prévois,  jugeront 
ce  scrupule  harmonique  bien  suranné  ;  il  leur  semblera 
trop  artilicie),  et  pédanlesque,  sentant  l’école...  Moi,  je 
prétends  que  cela  ne  sent  pas  l’école,  mais  le  plein  air  ; 
et  je  puis  renvoyer  ces  modernistes  à  la  Nature,  qu’ils 
ne  cessent  d’invoquer  pour  qu’elle  justifie  leur  délire 
de  libellé,  leur  fièvre  incurable  de  fantaisie.  La  Nature, 
en  effet ,  n’est  fantaisiste  qu’à  la  surface.  Qu’une  crise 
orageuse  éclate  en  l’atmosphère,  —  ou  dans  l’ànie  — 
ses  exaltations  et  ses  dépressions,  ses  bonds  les  plus 
inattendus  ou  ses  chutes  les  plus  fortuites  sont,  au 
fond,  réglés  ;  la  peur,  ou  la  colère,  a  ses  phases  ;  elle 
est,  comme  tou  Le  perturbation,  périodique  ;  elle  est,  plus 
qu’on  11e  croit,  mesurée.  Est-ce  qu’au  cours  des  pussions 
les  plus  «  désordonnées  »,  ainsi  qu’on  les  nomme,  le 
cœur,  tout  en  s'accélérant,  ne  bat  point  du  même 
rythme  ternaire  ?  Et  l'homme,  au  comble  de  la  fureur, 
ou  de  la  frayeur,  n’est-il  pas  régulier  dans  son  halè¬ 
tement,  ne  court-il  pas  d’une  allure  égale  en  sa  préci¬ 
pitation  ?  Les  refïexes  de  la  joie  la  plus  folle,  ou  de  la 
plus  noire  affliction,  sont  cadencés  :  écoutez  le  soupir, 
le  sanglot  ou  le  rire  ;  observez  le  piétinement,  lie  batte¬ 
ment  de  mains  des  enfants...  Décidément,  l’école  nain- 
ris  te  se  fait  donner  tort  par  la  Nature  ;  au  lieu  d’un 
cours  d’indépendance,  elle  en  reçoit  des  leçons  inatten¬ 
dues  de  discipline  ;  et  c’est,  en  définitive,  le  classique 
Beethoven,  Beethoven  l’harmoniste  obstiné,  qui  triom¬ 
phe. 
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Mais,  tandis  que  nous  dissertons,  l’Orage  évolue.  Par¬ 
courant  un  cycle  de  modulations  qui  se  traduit  par  des 
degrés  de  clair-obscur  el  des  nuances  de  coloris  dans 
l’orchestre,  il  fait  retour,  enfin,  au  ton  de  réb.  C’est  dans 
cette  tonalité  que  le  tonnerre  se  fait  entendre  de  nou¬ 
veau  ;  mais,  cetle  fois,  ce  n’est  plus  un  simple  battuio  , 
c’est  un  motif,  un  thème  véritable,  presqu’une  mélodie... 
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Cette  mélodie  «  tonnante  »  est,  comme  tous  les  motifs  (le 
l'Orage,  très  remarquable  :  avant  tout,  par  ce  fait  qu’elle 
est  une  mélodie,  el  non  pas  un  bruissement  d’archets 
quelconque  :  et  puis  pour  cette  autre  rai  sont,  qu’imitative 
sans  réalisme,  elle  est,  sans  raide  symétrie,  ordonnée. 
Le  second  membre  de  phrase,  en  effet,  ne  s’achève  pas 
au  temps  marqué  sur  la  cadence  qu’on  attend,  mais,  au 
contraire,  lu  (ail  attendre,  en  redoublant  une  partie  du 
premier  membre  ;  et  la  phrase  entière,  ainsi  prolongée 
dans  sa  période  initiale,  se  trouve,  par  compensation, 
abrégée  dans  sa  période  terminale,  alla  stretia. 

Faut-il  parler  ici  de  procédé  ?  Le  terme  est  bien  banal, 
bien  prosaïque  ;  il  ne  saurait  s’appliquer  à  ce  cas 
sublime  du  génie  créateur,  inspiré,  qui  trouve  labo¬ 
rieusement,  si  l’on  veut,  — -  la  forme  sonore  qui  satisfait 
son  haut  idéal. 

Et,  véritablement,  t  et  te  expression  musicale  du  ton¬ 
nerre  est  “  trouvée  »  :  violoncelles  et  contrebasses,  dans 
leurs  cordes  graves,  traduisent  idéalement  ce  long  rou¬ 
lement  ininterrompu,  dort  te  son  s’élève  et  s’abaisse,  en 
la  répercussion  multiple  de  l’écho, 

L’ordre  des  éléments  paraît,  ici  renversé,  puisqu’à  ce 
roulement  succède  aussitôt  un  éclair  ;  puis  un  second 
roulement,  suivi  d'un  autre  éclair,  et  ainsi  de  suite... 
Mais  il  faut  penser  qu’au  cours  d’im  orage,  noire  atten¬ 
tion  n’enchaîne  pas  toujours  correctement  l’éclat  lumi¬ 
neux  et  l’éclat  sonore  ;  même,  j’ai  cru  le  remarquer, 
la  lueur  d’un  second  éclair  frappe  l'imagination  davan¬ 
tage,  survenant  immédiatement  après  un  fracas  de 
foudre...  Quoi  qu’il  en  soit,  le  maître  multiplie  les  traits 
fulgurants  ;  ces  traits  de  feu  sonores,  qui  d'abord  s’es¬ 
pacaient.  se  rapprochent  de  plus  en  plus,  et  la  dernière 
mesure  en  es!  illuminée  par  deux  fois  ;  Jupiter  tonnant 
—  je  veux  dire  Beethoven  fait  six  fois  de  suite,  en 
l’orchestre,  jaillir  l’éclair,  et  chaque  fois  il  en  varie 
la  couleur  tonale. 

Ut  majeur-SV*  mineur -Ut  mineur...  ;  enfin,  l’accord  de 
in,  venant  par  un  détour,  ramène  le  motif  initial  de  l'ap¬ 
préhension  :  il  démasque,  pour  ainsi  dire,  les  voix  et  les 
pas  essoufflés  des  paysans  fuyant  sous  l’orage.,.  Je  dis 
<'  essoufflés  v>,  car  le  thème,  ici,  ne  sc  déroute  plus  dans 
son  ampleur  ;  le  premier  membre  de  phrase,  isolé, 
s’élève  par  degrés  successifs,  et  par  élans  pressés,  hale¬ 
tants  ;  puis,  comme  lassé  de  tant  d’efforts,  retombe  en 
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une  longue  gamme  égrenant  l’accord  mélancolique  de 
septième  mineure...  ;  il  semble  alors  s’évanouir  dans  la 
courte  aient  mie  qui  survient.  Mais  l’Orage  reprend  des 
forces  :  la  tonalité  de  ré  majeur,  qui  s’affirme,  annonce 
un  regain  d’énergie  ;  tandis  que  les  basses  se  repren¬ 
nent  à  gronder,  en  traits  saccadés  et  rapides,  les  pre¬ 
miers  violons,  alternant  avec  elles  dans  une  espèce  de 
dialogue,  jettent  la  strophe  frémissante,  par  intervalles  ; 
ce  fragment  du  thème  de  V appréhension,  entrecoupé 
chaque  fois  d’un  soupir,  insiste,  s’opiniâtre,  et  s’exalte 
en  inn  crescendo ...  ;  entraîné  par  l’élan  prodigieux  qui 
porte  la  symphonie  tout  entière,  il  vient  s’enchaîner 
enfin,  et  de  quelle  miraculeuse  manière  !  -  au  thème 
du  «  paroxysme  orageux  ». 

Alors,  c’est  la  Nature,  qui  parle  à  son  tour,  et  qui 
gémit,  comme  si  elle-même  était  animée.  La  vertu 
mystérieuse  de  la  Musique  l’anime,  en  effet,  lui  prête 
une  voix  ;  même,  cette  voix  se  confond  avec  celle  de 
l’homme  -  si  bien  que,  devant  un  thème  comme  celui-ci. 
l’on  hésite,  on  reste  en  suspens.  .Je  l’ai  nommé,  c’est 
vrai.  «  thème  du  paroxysme  »  ...  mais  de  quel  paroxysme 
est-il  l’interprète  ?  Est-ce  de  la  crise  cosmique  —  ou  de 
l'humaine  ?  Du  trouble  qui  bouleverse  les  éléments 
ou  de  celui  «fui  remue  les  âmes  ?...  C’est  ici  que  la 
langue  musicale  laisse  entrevoir  ses  profondeurs  impé¬ 
nétrables,  et  que  la  Muse  met  un  doigt  sur  ses  lèvres... 
Mais  qu 'importe,  après  tout  ?  Un  tel  langage  ne  nous 
satisfait-il  point,  tel  qu’il  est  ?  A-t-il  donc  besoin,  à 
l'instar  de  l’allemand  —  ou  de  l’italien,  d’un  truche¬ 
ment  ?  N’est-ce  pas,  au  fait,  la  langue  universelle,  parce 
que  langue  du  sentiment,  idiome  des  états  d’àme  pro¬ 
fonds,  eux-mêmes  indicibles  ?... 

Aussi  n’attachons-nous  pas  d’autre  importance  à 
cette  analyse,  dont  le  lmt  est  surtout  de  fixer  l’attention, 
de  raviver  l'imagination  engourdie,  de  révéler  à  l’audi¬ 
teur,  arrêté  sur  la  forme ,  la  pensée  magnifique  qui  se 
voile  sous  ces  figures. 

Car  ce  sont  encore,  pour  beaucoup,  des  figures  mor¬ 
tes.  Ce  thème  que,  faute  d’un  nom  plus  précis,  j’appelle 
«  thème  du  paroxysme  »,  est-ce  autre  chose,  pour  la 
foule  des  «  formalistes  »,  qu'une  kyrielle  d’arpèges, 
ou  de  grands  accords  brisés,  embrassant  deux  octaves, 
et  qui  descendent  en  diagonale  sur  quelques  jalons 
harmoniques  bien  espacés,  —  ainsi  d’une  rampe  d’es- 
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oalier  taillée  en  dents  de  scie  sur  toute  sa  course...  '!  — 
Mais,  d’une  telle  rampe,  ne  dirait-on  pus  <|u’elle  est 
ardue,  violente,  et  «  mouvementée  ?  »  I-a  forme 
toute  pure  est  donc  expressive,  déjà  :  dcpouillez-Ui 
de  toute  application  concrète,  elle  conserve  un  sens 
abstrait,  symbolique  ;  elle  est,  pour  nous,  le  signe  d'une 
idée.  Nous  pourrons  donc  l'interpréter,  ce  thème  énig¬ 
matique,  en  schéma  ,  nous  dirons  que  <«  la  trombe  de 
grêle  »  se  déverse  par  rafales  pressées,  ininterrompues, 
surmenant  l'œil,  et  l'imagination  ;  et,  de  la  sorte,  nous 
traduirons  d’un  seul  coup  la  tension  des  forces  atmo¬ 
sphériques  et  celle  des  énergies  mentales  et  sensibles. 

Cette  tension  vient  d’atteindre  son  plus  haut  point  ; 
aussi  bien,  la  détente  est  inévitable.  Elle  va  s’opérer 
tout  d’abord  par  un  ralentissement  rythmique,  une  dimi¬ 
nution  de  Dateurs  ;  aux  doubles-croches  succèdent  des 
•croches,  moins  agitées  ;  en  même  temps,  les  parties 
d’orchestre,  Soûl  à  l'heure  si  contrastées,  s’alignent  en 
octaves,  apaisement  harmonique  et  dynamique  tout 
ensemble.  Kl  que  disent-elles,  ces  octaves  ?  —  Le 

thème  déjà  connu  de  la  fuite,  A  sa  reprise,  il  se  raffer¬ 
mit  d’une  unucrouse  résolue  :  c’est  comme  un  double 
frappement  de  pied,  sur  place,  pour  repartir...  Et  la 
retraite,  en  effet,  reprend  son  cours  interrompu  ;  les 
fugitifs  paraissent,  en  un  triple  élan,  dévaler  d’une 
pente...  Et  lorsque,  de  ré  bémol  en  fa,  leur  effort  va  ion- 
cher  le  but,  voici  que  l’ouragan,  qui  vient  de  les  décou¬ 
vrir  un  court  instant,  dans  une  sorte  d'éclaircie,  fait 
retomber  sur  eux  son  rideau...  Mais,  en  ce  cinémato¬ 
graphe  sonore,  tout  est  lié,  tout  se  tient  ;  si  bien  que 
Ja  plainte  chromatique  du  vent  qui  s'élève,  nous  sem¬ 
ble  continuer,  sous  une  forme  plus  étirée,  1‘ inflexion  du 
thème  antérieur. 

Cette  chromatique  éolienne  se  déroule  plus  longue, 
mais  non  plus  rapide  ;  elle  se  développe  avec  une 
ampleur  majestueuse  et  triste  ;  en  deux  grands  fris¬ 
sons,  elle  traverse  le  paysage  tout  entier  ;  et  l’on  se 
figure,  sous  le  ciel  ténébreux,  des  cimes  de  peupliers 
qui  saluent..... 

Est-ce  bien  le  moment,  en  cette  phase  épique  de 
l’orage,  de  s’arrêter  pour  un  commentaire  ?...  Et  pour¬ 
tant,  je  ne  puis  laisser  passer  ce  sifflement  de  tempête 
idéal  sans  faire  remarquer  son  caractère  idéaliste. 
Combien  de  symphonistes  se  seraient  contentés 
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d’écrire  ces  traits  chromatiques  au  hasard  des  tons, 
profitant  de  la  tolérance  d'école  qui  laisse  courir,  imlil  - 
fëremment,  tous  les  tons  de  la  gamme  sur  une  pénale.., 
A  combien  d’auditeurs,  d’autre  part,  échappe  le  souci 
de  Beethoven  de  jalonner,  musicalement,  l’essor  de  son 
motif  pittoresque...  !  Car,  voyez  de  plus  près  :  la  chro¬ 
matique  du  vent  se  déploie  entre  le  sol,  à  l’aigu,  le  si 
au  gravé,  en  descendant,  -  entre  le  si  lf  grave  et  le  mi 
naturel  aigü,  en  remontant.  Ainsi  le  maître  a  posé  des 
limites  à  la  clameur  de  l’ouragan.  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  !  »  a-t-il  commandé  ;  et  ces  limites  ne  sont  autres 
que  celles  de  l’accord  de  septième,  de  ce  même  accord 
qui  soutient,  aux  basses,  le  glissement  ininterrompu  des 
archets. 

Ne  criez  pas  au  pédantisme.  Est-ce  que  le  procédé 
s’aperçoit  ?  Nest-il  pus  couvert  par  l’elTet  produit  ?  — 
H  est  expressif,  ccl  effet,  au  plus  haut  degré  :  mais,  de 
plus,  il  est  harmonieux,  cunjtlimique.  C’est  ainsi  que 
dans  la  Nature  elle-même,  la  science  minutieuse  est 
enveloppée  de  beauté. 

Merveilleuse  souplesse  de  l'idiome  musical  Ce  port 
de  voir  très  bref  qui,  tel  un  ressort,  débandait  le  long 
ruban  chromatique,  le  voilà  qui  s’isole,  et  s’individua¬ 
lise  :  semblable  à  ces  fragments  d’un  grand  tourbillon, 

'on  voit  tournoyer,  à  part,  faire  de  menus  tourbil¬ 
lons  dérivés...  ;  ou  bien,  plutôt,  c’est  l'image  du  vent  qui, 
précipité  dans  sa  course,  a  son  haleine  entrecoupée,  ne 
s’exhale  plus  que  par  brefs  à-coups. 

A  ce  moment,  l’Orage  atteint  son  apogée  ;  toutes  les 
forces  atmosphériques  se  tendent  pour  un  effort 
suprême  ;  et  le  fluide  accumulé  s’écoule  enfin  dans  une 
explosion  formidable...  Tout  au  long  de  quatre  mesu¬ 
res,  un  beau  roulement  de  timbales,  —  muettes,  ou  peu 
s’en  faut,  jusque-là,  —  s'unit  aux  basses  tumultueuses;  et, 
mêlant  son  timbre  bourdonnant  à  celui  des  cordes  stri¬ 
dentes,  fait  retentir  artistiquement  le  tonnerre. 

Dès  à  présent,  c'est  la  période  descendante  qui  s’ou¬ 
vre  ;  c’est  le  déclin  du  draine  atmosphérique  orchestral. 
Encore,  par  intervalles,  un  soudain,  mais  bref  rinfor - 
zando  réveille  la  colère  assourdie  «les  contrebasses  ; 
l’Orage,  avant  de  fuir,  enfle  sa  voix  ;  mais  sa  menace 
est  déjà  lointaine...  Cependant  l’orchestre,  entraîné,  ne 
va  point  réfréner  d'un  seul  coup  sa  prodigieuse*  impul¬ 
sion  :  ainsi  que  le  cœur  nous  bal  quelque  temps,  l’alerte 
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passée,  que  noire  poitrine  se  soulève,  eneorc  haletante, 
la  palpitation  clés  cordes  tendues,  ces  nerfs  impression¬ 
nables  des  violons,  assez  tonglemps  encore,  se  prolonge. 
Il  leur  faut,  dans  un  diminnendo  graduel,  décharger 
l’excès  de  leur  force  acquise.  C’est  ainsi  que  le  thème 
du  fjuro.itjsinc,  atténué,  serl  de  transition  à  celui  du 
rassérènement  :  geste  fiévreux,  qui  se  ralentit  par  degrés, 
et  s'apaise,  insensiblement,  ramenant  l’orchestre  à  son 
équilibre. 

I  n  tonnerre  encore  lointain  avait  ouvert,  au  début,  la 
scène  :  elle  se  ferme  sur  un  tonnerre  qui  s’éloigne.  Or, 
pour  exprimer  l’éloignement,  et  scs  effets  de  lluctuation 
sonore  si  remarquables,  le1  trémolo  des  contrebasses  fait 
osciller  ses  baUemenls  autour  d’un  sol  central,  avec  un 
nmlnlns  assez  faible  ;  ses  lignes  amollies  déclinent 
doucement  vers  la  dominante  < ut  majeur),  dont  la  tona¬ 
lité  termine  le  morceau.  Toutefois,  un  éclair  brille 
encore,  émis  pai  les  premiers  violons,  ein  trait  ascen¬ 
dant,  toujours,  mais  en  sourdine...  C'est  le  dernier  :  Î1 
illumine  vivement  tout  le  sombre  cortège,  qui  fuit  dans, 
l'espace  sonore,  et  qu'on  aperçoit  maintenant  au  loin, 
près  de  l’horizon.  I  r  dernier  roulement  loi  répond  : 
mais  son  oscillation,  comme  épuisée,  se  résout  sur  une 
cadence  parfaite. 


* 


Oh  !  le  moment  qui  suit,  qu'il  est  ineffable  !  ineffable, 
c'est-à-dire  indicible,  au  sons  littéral,  qui  ne  peut  s’ex¬ 
primer  en  paroles,  qui  remue  trop  profondément,  et  déli¬ 
catement,  nos  fibres  secrètes,  pour  que  la  grammaire  en 
trouve  le  verbe,  le  qualificatif,  meme  l’interjection 
Lorsque  les  basses  profondes  ont  cessé  de  gronder,  — 
là-haut,  dans  les  régions  plus  claires  <1  n  quatuor,  les 
seconds  violons,  unis  aux  altos,  chantent  posément  le 
thème  qui  conclut,  le  thème  «lu  rassérènement,  ils  le 
chantent  d’un  accent  ému,  mais  calme,  presque  religieux 
L’Orage,  du  fond  des  coteaux,  murmure  encore  pour 
l’interrompre...  Mais,  après  une  pause,  le  thème  de  séré¬ 
nité  se  répète  :  et,  celte  fois,  rien  ne  vient  le  troubler,  ni 
l’entrecouper.  Le  reconnaissez-vous  ?  L'est  le  thème  de 
l'appréhension...  Oui,  ce  motif  inquiet,  tourmenté,  qui 
s’égrenait  dans  le  tumulte,  le  voici  transformé,  et  par  le 
seul  changement  d'tdlnre  ;  scs  notes,  qui  couraient  si 
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hâtives.  en  strophes  brèves,  presqu* affolées,  elles  s’étalent, 
à  présent,  sur  .sèr  mesures,  en  beaux  accords,  purs  et 
tranquilles  comme  le  ciel...  Mais  cette  phrase  humaine  de 
ntcrci,  -  le  maître  qui  l'a  trouvée  dans  son  cœur  ne 
pouvait  lia  laisser  fermer,  —  la  laisser  figer  dans  une 
cadence  définitive...  Elle  reste  donc  en  suspens,  et  rêveuse 
sur  un  point  d’orgue...  et  c’est  l’oiseau-chanteur  de  l’or, 
ehestre,  c’est  la  flûte  enfantine,  innocente  et  hardie  qui, 
d'un  trait,  l’achève  très  haut  dans  les  airs. 
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I4ï  Thème  du  déchaînement. 


Thème  de  l'averse, 


Thème  de  l'éclair. 


4°  Thème  du  tonnerre* 


6"  Thème  du  rassérènement. 


L’Arc-en-Ciel 


J /orage  qui,  loul  à  l’heure,  grondait,  fulgurait,  qui  ter- 
mait  la  jolie,  la  riante  vallée,  d’un  toit  plombé  de  nuages 
bas,  livides...,  il  est  passé  maintenant.  Le  vent  souillant 
de  l’ouest  a  balayé  le  eiel,  qui,  lavé  de  pluie,  paraît  d’une 
pureté  cristalline  ;  et  son  azur,  déjà  teinté  de  rose  par  le 
couchant,  tranche  avec  la  nuée  noire  tendue  de  l’autre 
côté,  connue  un  drap  funèbre.  Par  degrés,  ce  drap  Iri- 
nièinc  disparaît  comme  s’il  était  tiré,  doucement,  par  une 
main,  derrière  le  coteau  :  quelques  éclairs  lointains  et 
pales  étalent  sous  ses  plis  une  lame  lumineuse,  et  des 
roulements  de  tonnerre  s’entendent  encore  à  distance, 
assourdis  pair  les  tentures  du  ciel. 

Alors,  sur  le  fond  gris,  opalin  et  tranquille,  là  où 
était  l’orage,  —  l’arc  aux  sept  couleurs  parallèles  s’ébau¬ 
che  et  se  dessine  ;  il  «  se  point.  »  dirais-je  avec  les  poètes, 
les  artistes,  si  ce  mot,  évoquant  des  ocres  et  des  laques 
matérielles,  n'était,  en  vérité,  bien  pesant,  pour  quelque 
chose  d’aussi  lin,  diaphane,  immatériel.. .  Aussi  renoncé- 
je  à  toute  description  ;  un  appel  à  vos  souvenirs  suffira- 
Songez  aux  plaisirs  que  vous  ont  donnés,  dans  vos  étés, 
ces  lins  d’orage,  -  moments  inoubliables  où  tous  les  sens 
sont  apaisés  :  l’odorat  par  l’émanation  des  (leurs  arro- 
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sées,  de  l'air  vivifié  d’ozone  ;  l’ouïe,  par  le  silence  de  l’at- 
mosplière,  déchargé  des  excès  de  fluide  ;  la  vue,  par  celle 
gamme  optique  :  rose,  aurore,  safran,  aigue-marine,  azur 
et  lilas ,  qui  se  déploie,  en  demi-cercle  parfait,  dans  l’es¬ 
pace. 

En  vertu  (le  celle  loi,  que  toute  idée  tend  à  sa  réalisa¬ 
tion,  et  tout  spectacle  à  son  imitation,  ]‘are-en-ciel  n’a 
point  que  des  contemplateurs  en  l  hou  si  as  te  s  et  passifs  : 
il  a  ses  copistes  et  scs  interprètes.  Transporter  sur  la 
toile,  avec  des  pigments  et  des  pâtes,  les  teintes  subtiles, 
insaisissables  de  l’iris  esï  une  entreprise  que  les  peintres 
sont  les  premiers  à  juger  téméraire.  Et  pourtant,  deux 
maîtres  l’ont  tenté,  non  sans  succès  :  un  ancien,  Rubens. 
un  moderne.  Millet.  Vous  pouvez  voir  au  Louvre  l’un  et 
l’autre. 

En  dehors  de  la  Peinture  qui  reproduit  un  modèle 
connu,  préexistant  au  dehors,  de  la  Peinture  «  représen¬ 
tative  »,  l'iris,  --  au  moins  l’irisation  —  a  tenté  la 
«  Polychromie  ».  Si  chaque  couleur,  prise  à  part,  a  son 
expression  spécifique  et  son  rôle,  adaptés  le  plus  souvent 
à  la  forme,  à  la  nature  de  l’objet,  î!  y  a  pour  l'ocil  un 
plaisir  singulier  à  parcourir  d’un  Irait  le  clavier  total 
des  couleurs,  à  «  solfier  »,  pour  ainsi  dire,  la  gamme  des 
lotis  »  chromatiques  ».  Et  c’est  ce  que  vous  faites,  lors¬ 
que  votre  regard  caresse  une  coupe  en  cristal  irisé,  de 
ce  s  joyeux  cristaux  où  la  poussière  métallique  avive  la 
blanche  silice  transparente. 

La  Nature  nous  en  offre  déjà  le  modèle  en  ses  jeux 
multicolores  de  lumière  sur  les  lames  minces,  facettes 
de  cristaux,  paillettes  de  mica,  ailes  diaprées  de  libellule 
et  tous  ces  phénomènes  de  polarisation,  d’une  telle  magie, 
-qu'ils  arrachent  aux  expérimentateurs,  en  leur  labora¬ 
toire,  des  exclamations  esthétiques...  L’œil  humain  lui- 
même,  qui  voit  l’arc-en-ciel,  a  son  arc-en-ciel  à  lui,  son 
iris.  Du  moins  l'étymologie  de  ce  mot,  en  allemand, 
regenbogenhaut  (la  membrane  en  arc-de-pluie),  signale 
une  analogie  d’observation  populaire...  Mais  relevons-les, 
-nos  prunelles  irisées,  sur  l’iris  céleste. 


« 

*  # 


Revenons  à  ce  dernier,  pour  le  décrire,  cette  fois,  sous 
son  aspect  scientifique.  Rassurez-vous,  je  ne  vous  offri¬ 
rai  qu’un  tableau  rapide,.,  et  point  le  tableau  noir. 
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L Airage  s'est  enfui  vers  l’O tient.  Derrière  vous»  lu 
soIett,  encore  à  l’horizon,  va  plonger.  Ses  rayons,  comme 
tin  vol  de  flèches  invisibles,  vont  frapper  la  nue  grise 
hnie  qui  forme  la  toile  de  fond,  devant  vous.  Cette  nuée, 
•  'est  en  réalité  quelque  chose  d'instable  et  de  mobile,  un 
rideau  dont  les  gouttes  de  pluie  son!  les  mailles.  Mais 
ees  gouttes  se  succèdent  sans  retard  dans  leur  chute 
rapide  et  se  substituent  ponctuellement  l’une  à  l’autre  ; 
les  choses  se  passent  absolument  comme  si  vous  avi&s 
sous  les  yeux  uti  panneau  liquide  immobile.  Or,  ce  pan¬ 
neau  laisse  passer  à  travers  son  tissu  une  partie  des 
bêches,  des  rayons  solaires  ;  une  autre  partie  pénètre 
dans  l'épaisseur  de  l'étoffe,  y  subit  une  dévîalion,  s’ar¬ 
rête  ;  puis  fait  ricochet  el  vient  frapper  vos  yeux...  ;  pas 
tout  entière,  ajouterai-je  :  car,  parmi  les  rayons  qu’elle 
contient,  un  certain  nombre  seulement,  —  les  moins 
déviés,  les  plus  serrés,  —  quittent  l’écran  du  nuage  avec 
le  parallélisme  qu’ils  offraient  à  leur  entrée.  Ceux-là 
xont  dénommés  les  rayons  efficaces  ;  ce  sont  eux  qui  des¬ 
tinent  à  votre  vue  la  bande  lumineuse.  Si  vous  me  deman¬ 
de/,  à  présent,  ce  qui  la  courbe  en  are.  cette  bande,  et  ce 
qui  Ja  peint  de  sept  couleurs,  je  vous  dirai  d’abord  que 
tous  les  rayons  efficaces  et  convergeant  vers  l'oeil,  fai¬ 
sant  le  même  angle  avec  la  ligne  d’horizon,  engendrent 
par  leur  juxtaposition  un  cône ,  dont  l'intersection  avec 
le  plan  vertical  du  panneau  trace  une  ligure  circulaire. 

Pourquoi  cet  arc,  maintenant,  ottre-i-il  V échelle  des  cou¬ 
leurs  '?  —  Par  l'inégale  aptitude  à  la  déviation  des  rayons 
partiels  du  faisceau:  tant  que  ce  faisceau  lumineux,  mar¬ 
chant  droit,  garde  ses  éléments  parallèles  et  serrés  les 
Uns  contre  les  autres»  3a  pure  unité  du  blanc  apparaît  : 
c'est  la  synthèse  optique  ;  mais  qu’un  obstacle  arrête 
le  vol  des  rayons  ou  le  retarde,  globe  de  verre  ou  glo¬ 
bule  d’eau,  le  fait  de  dispersion  se  manifeste,  et  par 
suite,  le  coloris  ;  e’esl  V analyse.  On  peut  comparer, 
en  effet,  le  soleil  à  un  archer,  un  Sagittaire  dont  le  car¬ 
quois  est  toujours  muni  de  sept  espèces  de  flèches,  de 
longueur  inégale.  Chacun  des  mille  et  mille  faisceaux 
lancés,  compacts,  ch  sa  main,  embrasse  le  total  de  ces 
Sept  flèches  disparates.  Or,  la  plus  longue  {c’est  le  rayon 
de  la  plus  grande  >■  longueur  d’onde  >0  excite  en  nous  la 
Sensation  du  rouge  :  la  plus  courte,  la  sensu, 
tel  ;  entre  ces  deux  extrêmes,  une  gradin. 
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régulière  donne  les  sensations,  égale  meut  graduées,  de 
V orangé,  du  jaune,  <1  u  vert,  du  bien,  de  V indigo. 

Eh  bien,  dans  ce  faisceau  de  rayons  efficaces,  que 
renvoie  le  nuage  irisé  à  votre  oeil,  les  éléments  ne  sont 
pus  à  ce  point  serrés,  qu'il  ne  se  produise  un  commen¬ 
cement  d’écart.  El  ce  soupçon  d’écartement  (les  savants 
disent  :  angle  < le  déviation  minimum )  suffit  à  détailler, 
pour  notre  vue,  le  pinceau  blanc,  incolore,  à  nous  mon* 
trer  les  brins  colorés  qui  le  forment. 


* 

*  * 


En  résumé,  rare-en-ciel  est  un  phénomène  de  limite. 
Son  contour  semi-circulaire,  qui  met,  dans  la  Nature  si 
complexe  et  libre  de  formes,  une  note  géométrique 
inflexible,  ce  contour  est  te  terminus  commun  des  rayons 
solaires  efficaces,  et  leur  commun  point  de  départ,  pour 
notre  œil.  Et  quant  à  ce  parti  de  coloration  d’un  effet 
magique,  il  est  lui-même  une  fonction  mathématique, 
calculable  en  degrés,  minutes  et  secondes,  d’un  «  maxi¬ 
mum  »  et  d’un  «  minimum  »  angulaires. 

Me  permettrez-vous  de  tirer  de  là  une  conclusion  ? 
C’est  que  l'expression,  la  beauté  des  choses,  en  la  Nature, 
se  rattache  à  des  lois  positives  et  rigoureuses,  à  îles  opé¬ 
rations  où  n’entre  ni  nulle  fantaisie,  nul  imprévu.  Je  ne 
prétends  certes  point  que  ce  déterminisme  soit  toute  la 
beauté  :  celle-ci  s’achève  en  notre  œil,  en  notre  cerveau, 
or»  notre  sensoriuiu.  Mais  là  encore,  en  ce  domaine  où 
paraît  dominer  1* indépendance,  et  même  parfois  «  banar- 
chie  ■>,  je  vous  montrerai  des  lois  non  moins  nécessaires. 

L’extrême  variété  des  goûts  chez  les  hommes,  leurs 
variations  parfois  surprenantes  chez  le  même  homme, 
arrêtent  trop,  en  vérité,  les  sceptiques  ;  beaucoup  en 
tirent  une  objection  à  toute  science  du  beau.  Mais  ces 
divergences,  surtout  intellectuelles  et  sociales,  et  naissant 
de  l’association  des  idées,  masquent  un  fond  commun 
de  tendances,  un  idéal  profond,  fondamental,  universel. 
Cet  idéal,  vous  le  verrez,  est  physiologique  à  sa  base,  il 
s’appuie,  repose  sur  la  vie.  Sans  doute  nous  voyons,  cha¬ 
cun,  le  même  objet  sous  un  angle  diffèrent,  mais  nous  le 
voyons  tous  tout  entier.  Or,  c’est  justement  ce  qui  se 
passe  pour  l’arc-en-ciel  :  deux  observateurs  séparés  par 
une  certaine  distance,  ne  voient  pas,  malgré  qu’ils  en 


aient,  le  même  mit  ;  s'il  en  était  ainsi,  différemment 
tournés  <| i» 'il s  sont  vers  l’objet,  l’un  le  verrait  «le  face,  et 
l’autre  en  persj>eetive  ;  or,  tous  deux,  fussent-ils  aux 
bouts  extrêmes  de  l'horizon,  aperçoivent  un  cercle  par¬ 
lait.  Ce  cercle  esl,  en  effet,  subjectif,  comme  disent  les 
philosophes  :  il  esl  formé  par  nous,  par  rapport  n  nom s  ; 
chacun,  du  cercle  qu'il  embrasse,  est  lui-mcme  le  centre 
en  marchant,  il  entraîne  ce  cercle  avec  lui.  —  Telle  est 
l'histoire  du  goût,  de  la  beauté.  L’objet,  en  soi  ni  beau, 

i 

ni  laid,  mais  parfait  ou  manqué,  harmonique  OU  troublé 
dans  sa  formation,  projeté  son  image  en  ce  miroir  que 
nous  portons  tous  an-dedans.  Autant  de  miroirs,  autant 
d’images  diverses,  tuais  totales.  Ainsi,  IVirr-en-ciel  unique, 
à  le  voir  par  les  seuls  yeux  de  l’esprit,  est  un  jeu  com¬ 
plexe,  incolore,  de  ces  ondes  que  nous  appelons  «  lumi¬ 
neuses  »,  mais  que  nous  devrions  nommer  lucïgênes, 
puisqu’elles  ne  sont  pas  la  lumière,  et  ne  font  qu’en¬ 
gendrer  la  lumière  en  nous.  Chacun  de  nous,  placé  dans 
un  lieu  différent,  se  crée,  par  cela  même,  son  arc-en-ciel 
particulier,  personnel  ;  et  je  parle  au  figuré  comme  au 
propre  :  son  miroir,  clair  ou  terne,  lisse  ou  bosselé,  étroit 
ou  large  —  conforme...  ou  déforme  l'image  à  sa  guise;  une 
haleine  de  mélancolie  peut  le  brouiller  ;  le  contentement 
intérieur  peut  l’éclairer  de  ses  reflets  ;  même,  la  con¬ 
struction  géométrique  qui  réalise  l’arc  en  notre  œil  peut 
être  faussée  par  un  vice  de  l'appareil  récepteur.  Mais, 
encore  un  coup,  ces  déviations,  assez  analogues  à  celles 
des  rayons  efficaces ,  se  restreignent  à  des  Limitas  peu 
étendues  ;  elles  oscillent  entre  un  «  maximum  »  et  un 
»  minimum  »,  et  l’are  des  variation, s  du  goût,  s’il  était 
calculé,  serait  sans  doute  bien  petit  dans  le  cycle  total 
et  possible. 

Ainsi  la  réfraction,  qui  fonde  Y  arc-en-ciel,  n’est  pas 
un  fait  exclusif  au  monde  extérieur,  au  Cosmos;  il 
s’étend  jusqu’au  microcosme,  à  ce  petit  monde  intérieur, 
qui  reflète  le  grand,  selon  tes  scolastiques.  L’homme, 
d'après  Pascal,  est  un  «  roseau  pensant  »  ;  je  dirai  qu'au 
point  de  vue  du  beau,  de  l'Esthétique,  c'est  un  prisme 
conscient  :  il  réfracte  le  rayon  extérieur  bien  ou  mal.  et 
le  brise  à  son  angle  propre,  intérieur,  et  d’après  son 
équation  personnelle. 
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Je  viens  de  prononcer  ce  mot  :  le  prisme  ;  et  ce  bâton 
de  verre  transparent,  à  coupe  triangulaire,  m'a  servi  «le 
figure  pour  expliquer  le  phénomène  du  goût.  En  soi- 
même,  et  pris  à  la  lettre,  le  prisme  est  un  procédé  pour 
reproduire  artificiellement  l’arc-en-ciel  ;  et  le  »  spectre 
notaire  »  qu’il  étale  sur  un  écran  peut  être  surnommé 
1'  «  arc-en-ciol  des  laboratoires  ». 

Intéressante  encore  à  contempler,  cette  miniature  du 
grand  météore  extérieur  :  mais  surtout  fertile  en  ensei¬ 
gnements.  Beaucoup  n’y  voient  qu'un,  joli,  qu'un  curieux, 
ruban  de  lumière,  où  les  sept  couleurs  principales,  ail¬ 
leurs  dispersées,  se  donnent  rendez-vous...  Je  remets  à 
plus  tard  le  soin  d’y  montrer  une  gradation  harmonique, 
une  i/amme  —  oh  !  très  différente  de  la  musicale,  et  la 
base,  bien  inattendue,  d’une  esthétique  des  contours.  — 

Mais  je  voudrais  mettre  en  relief,  à  l’instant,  son  rôle 

■ 

sublime,  et,  —  j’ai  peine  à  le  dire  le  moins  connu  : 
c’est  la  ré  volât  ion  de  ta  nature  dos  astres... 

Oui,  ce  soleil  qui  rayonne  sur  nous  sans  fixer  nos 
regards,  et  ces  étoiles  scintillantes  que  nous  pouvons, 
que  nous  aimons  fixer  de  nos  yeux,  —  l’un,  unique  et 
superbe  flambeau  du  ciel  «le  jour,  et  les  autres,  multiples 
et  gracieux  luminaires  du  ciel  île  nuit,  que  savions-nous 
d’eux,  sauf  leur  position  respective,  ou  leur  itinéraire 
Car  les  astronomes,  depuis  longtemps  instruits  de  leur 
geste,  demeuraient,  peut-on  dire,  dans  l'ignorance  de 
leur  personne.  De  quoi  donc  étaient-ils  faits,  ces  corps 
lumineux  ;  de  quel  feu  venait  leur  lumière  ? 

Celte  fois,  la  Physique  a  su  répondre  pour  l’Astrono¬ 
mie.  Cn  simple  opticien  de  Munich,  qui  vivait  au 
18"  siècle,  Vraunhofer,  découvrit,  sur  la  bande  spectrale, 
quelque  chose  qui  avait  échappé  à  l’œil  de  Newton  : 
c’était  une  série  de  traits  noirs  jalonnant,  à  des  inter¬ 
valles  inégaux,  le  chemin  du  rouge  ail  violet.  Il  compta 
580  de  ces  raies.  Depuis,  le  nombre  s’en  est  élevé  jus¬ 
qu'à  2  puis  4.000  in.;  mais  huit  surtout  sont  remarqua¬ 
bles,  et,  désignées  par  les  premières  lettres  de  l'al¬ 
phabet,  servent  de  repères  pour  les  couleurs. 

Vous  vous  demandez  comment,  par  le  seul  secours  de 
ces  raies,  on  a  pu  déceler  la  composition  du  soleil  et  des 
autres  astres.  Je  vais  vous  le  dire. 

Kl  d’abord,  supposez  une  musique  lointaine  dont 
aucune  oreille  ne  parviendrait  à  distinguer  les  instru- 
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ment  s.  Vienne  un  acoustieion  qui  sache,  à  l’aide  de 
crsonnatenrs  très  sensibles,  arrêter  la  liste  des  harmo¬ 
niques  ;  en  comparant  ces  harmoniques  mystérieux  h 
ceux  de  timbres  déjà  connus,  n’arrivera-t-il  pas  à  déter¬ 
miner  la  composition  du  lointain  orchestre  ? 

Soit,  encore,  un  partum  qui  nous  viendrait  de  Heurs 
inaccessibles.  Est-ce  qu’un  chimiste,  au  moyen  de  quel¬ 
que  procédé  nouveau,  encore  à  trouver,  et  qui  révélerait 
les  essences  diverses,  ne  parviendrait  pas  à  reconstituer, 
botaniquement,  le  bouquet  ? 

Enfin,  placez  devant  un  graphologue  expert  une  suite 
de  jambages  indéchiffrables.  Si,  patiemment,  il  met  en 
regard  du  texte  inconnu  des  fragments  isolés  de  la 
même  écriture,  et  dont  il  connaît  le  sens,  ne  pourra- 
t-il,  par  ce  détour,  parvenir  à  la  solution  du  problème  ? 

Eh  bien  !  en  colligeant,  pour  ainsi  parler,  les  spectres 
des  différents  astres,  étoiles  ou  comètes,  auxquels 
on  aura  joint  ceux  des  foyers  terrestres  et  connus,  des 
flammes  dont  on  connaît  le  combustible,  on  compose 
une  sorte  de  livre  hernié  tique  où  chaque  raie,  traduisant 
té  feu  d’un  élément  chimique  déterminé,  révèle  ainsi, 
par  comparaison,  la  nature  de  foyers  lointains,  hors  de 
notre  atteinte. 

Et  ce  livre  est  aussi  précis  que  curieux  :  tournant  ses 
feuillets,  vous  vous  divertirez,  d’abord,  du  contraste 
entre  des  spectres  irisés,  tel  celui  du  soleil,  avec  des  raies 
sombres,  —  et  d’autres  à  fond  noir,  strié  de  raies  bril¬ 
lantes,  tels  ceux  des  flammes  métalliques.  Puis  vous 
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vous  intéresserez  à  l'histoire  des  astres,  qui  se  lit  ainsi, 
magiquement,  en  signes  de  feu  sur  la  nuit,  ou  bien 
en  traits  de  ténèbres  sur  un  iris.  La  Science,  alors,  vous 
apparaîtra,  je  l’espère,  sous  un  autre  jour,  et  ses  termes 
techniques,  ses  apparais,  ses  expériences  souvent  arides, 
ne  choqueront  pas  plus  votre  âme  de  dilettante,  que  tes 
chemins,  dans  un  paysage,  ne  troublent  le  regard  de 
‘'artiste...  Connaissez-vous,  d’ailleurs,  unie  ludion  d’Ari 
qui  atteigne  le  sublime,  le  «  merveilleux  »  de  cette 
réalité  :  le  pouvoir  d’un  prisme  en  verre  blanc  d’étakn 
l’éventail  des  couleurs,  enchantement  des  yeux  ;  et  celui 
des  rayons  ingrats  de  cet  éventail,  d'évoquer  l’or  et  le 
fer  brûlant  dans  le  soleil,  le  charbon  volatilisé,  resplen¬ 
dissant  dans  les  comètes,  et  Vhiftirogène  flambant  dans 
les  nébuleuses...  ? 

Lktnalysé  spectrale,  — -  car  c’est  elle  que  je  viens 
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d’exposer  sous  su  forme  poétique,  —  ou,  pour  mieux 
dire,  originale  et  vraie,  cette  anialysc  îles  astres  par  leur 
iris  vous  a  montré  là-haut  Yunile  t  fit  ns  ta  diversité 
là-haut,  et,  —  devrais-je  ajouter,  —  ici -bas,  puisque 
les  raies  de  Fraunhofer,  qu’elles  apparaissent  au  com¬ 
plet,  ou  bien  isolées,  brillantes  ou  sombres,  —  occu¬ 
pent  constamment,  sur  toute  t’étendue  du  spectre,  la 
même  place  ;  louches  blanches  ou  noires  d’un  clavier 
plus  ou  moins  garni,  mais  qui  garde  une  tablature  uni¬ 
forme. 

Or,  cette  unité  dans  In  diversité  que  vous  venez  de 
voir  resplendir  au  monde  sidéral  et  cosmique,  elle  a  son 
écho  dans  les  trois  règnes  île  la  Nature,  ici-bas  ;  et 
c’est  encore  le  prisme  qui  nous  la  révèle.  Lorsqu'on  dit, 
négligemment,  qu’une  Jleur,  un  papillon,  même  une 
pierre,  a  «  les  nuances  du  prisme  »,  on  ne  sait  pas  à 
quel  point  l’on  dit  vrai  :  car  le  coloris  de  tous  les  objets 
et  de  tous  les  êtres  répandus  sur  cette  planète,  n’est,  en 
définitive,  qu’un  cas  particulier  de  la  rétraction,  un 
iris  partiel.  Aussi  bien,  délions,  pour  ainsi  parler,  le 
faisceau  des  sept  teintes  de  l’arc-en-ciel,  et  regardons- 
le  semer  ses  «  valeurs  »  dans  l’espace,  les  distribuer  en 
nuances  infinies  sur  les  roches  et  les  minéraux,  les 
prés,  les  forêts  et  les  ondes,  sur  la  flore,  la  faune,  la 
ligure  humaine...  No  prenez  point  cela  pour  un  vain 
tour  de  rhétorique,  une  façon  lâche  de  s’exprimer  ;  ce 
n'est  (j  ne  la  stricte  expression  de  ce  fait  :  Y  étroite  con¬ 
nexité  du  coloris  avec  l'irisation,  autrement  dit  :  la 
parenté  «les  <•  couleurs-lumières  »  et  des  pigments,  ou 
«  conteurs-substances  ».  Partant,  donc,  du  centre  du 
spectre,  et  me  dirigeant  alternativement  vers  l'une  el  l’au¬ 
tre  de  ses  extrémités,  je  me  demande  quelle  es!  la  desti¬ 
nation  de  chaque  teinte. 

D’abord,  où  va  le  vert  ?  Aux  feuillages,  surtout,  ('.ou¬ 
verte  encore  «le  forêts,  malgré  les  déboisements,  la 
Terre,  vue  de  la  Lune,  doit  étaler  sa  livrée  paisible, 
uniforme,  «le  verdure.  La  teinte  verdâtre  observée  par 
Humholdt  en  la  lumière  cendrée,  qui,  vous  le  savez,  est 
un  relie!  de  notre  planète  sur  son  satellite,  paraît  témoi¬ 
gner  en  faveur  de  cette  hypothèse.  En  tous  cas,  le  vert. 
qui,  sur  le  spectre,  est  le  point  de  jonction,  l’entrelacs 
apaise  des  teintes  chaudes  et  des  froides,  le  vert,  cou¬ 
leur  moyenne,  éclectique  et  conciliatrice,  est  la  domi¬ 
nante  du  globe.  Mais  cette  unité  se  diversifie,  et  «te  piille 
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sortes,  jua-r  l’oscillation,  dans  les  feuillages,  du  veri- 
juunàlre  au  uçrt'bleuüire,  —  du  pôle  chaud  au  pôle 
froid.  Remarque):  l’heureux  contraste  d’expression 
■entre  les  verdures  printanières  dorées  encore  par  lu 
ranthine,  et  celles  du  plein  été,  rafraîchies,  tempérées 
par  les  tons  bleus  fie  la  cgatiine.  lu  contraste  analogue 
nous  intéresse  entre  les  teintes  gaies,  jeunes,  un  peu 
"voyantes  des  cimes  végétales  éclairées  par  le  plein 
soleil,  et  celles,  plus  discrètes,  mélancoliques  ou  rêveuses, 
des  futaies  touffues,  fies  bosquets,  des  plantes  vivant  à 
l’écart,  aux  lieux  humides  et  solitaires.,. 

Où  va  le  jaune  ?  Aux  sables,  surtout  aux  terrains 
marneux  ou  calcaires,  aux  terrains  ferrugineux.  L’ocre 
au  reflet  dur,  énergique,  est  ici  le  signe  du  fer,  du  fer 
oxydé  par  l’air  ambiant,  du  fer  vivant,  en  quelque  sorte. 
Le  jaune  déjà  rougeâtre  des  ocres,  rouille  tics  terres  et 
des  épées,  est  la  couleur  de  Mars,  lu  couleur  martiale. 
Les  médecins,  comme  les  chimistes,  me  comprendront, 
Mais  il  va,  le  jaune,  aussi,  sur  les  chaumes,  qu'il  fait 
«  blés  d'or  »,  sur  des  (leurs  innombrables,  éparses  dans 
les  prés,  les  bois...,  jonquille,  bouton  d’or,  verge  d’or, 
-chrysanthème,  qui  veut  dire  en  grec  «  fleur  dorée  », 
mais  qui  change,  depuis,  son  or  contre  la  monnaie  do 
nuances  modernes  infinies... 

Où  va  le  rouge  ?  A  l’aurore,  au  couchant,  d'abord, 
où,  nofez.de,  la  couleur  la  plus  vive  et  la  plus  saisissante 
à  l’œil  corrige  les  défaillances  de  la  lumière  aux  extré¬ 
mités  du  jour...  Puis  il  s’épand  dans  les  prairies,  les 
champs  ;  en  gouttes  de  sang  vermeil,  sur  la  Heur  d’Açïo- 
nis,  qui,  justement,  tire  son  nom  populaire  de  cette 
métaphore.  Quel  somptueux  bouquet  de  toutes  les 
fleurs  rouges,  et  fie  tous  les  rouges,  depuis  le  rose  de  la 
rose  jusqu’au  carmin  de  l’œillet,  depuis  l’écarlate  aveu- 
glajnA  du  pélargonium  ou  de  la  sauge  des  jardins,  jusqu'au 
brun  velouté  de  la  capucine.,. 

Et  les  fruits  ?  Capsules  ou  gousses  solides  qui  pren¬ 
nent  tout  l’éclat  des  corolles,  ruais  sans  leur  éphémère 
fragilité  ;  baies  éclatantes  du  houx,  rougissant  les  fonds 
épineux  de  haies,  de  l’alisier  ou  du  sorbier,  variant  la 
verdure  des  arbres;  buisson  ardent  du  Mes  pi!  us  pgra- 
euntha  :  et  la  note  éclatante  du  coquelicot,  ce  pa\ot 
■fies  champs,  rouge  fie  la  crête  du  coq.  d’où  son  nom,  — 
tl’où  le  nom  du  coqueret,  aussi...  Puis,  les  animaux 
rouges.  le  homard,  qu’un  grand  poète  nomma  «  cardinal 
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des  mers  »  ;  le  corail,  écorce  morte,  aussi,  d’un  corps 
vivant,  et  le  kermès,  insecte  si  coloré  qu'il  devient  tinc¬ 
torial.  Enfin,  le  sang,  le  beau  sang  artériel,  vivifié  par 
l’oxygène  aérien  et  qui  transparaît  sous  l’épi  derme  fin, 
fait  les  teints  «  de  Ivs  et  de  roses  ». 

! «J 

Reportons-nous  au  centre,  maintenant,  et  suivons  le 
fleuve  plus  sombre  et  plus  doux,  des  teintes  iroides..., 
des  teintes  fraîches,  uimé-je  mieux  dire.  Où  va  le  bleu  ? 

-  •  Au  ciel,  d’abord,  où,  quand  l’écran  des  nuages  est  levé, 
il  s’épand,  net  et  Clair,  homogène  et  rassérénant,  en 
Pazur,..  ;  puis  sur  ta  ferre,  où  le  lointain  bleuit  ta  face 
des  montagnes  :  sur  les  terrains,  vus  et  touchés  de  près, 
les  terrains  argileux,  ardoisiers  ;  sur  les  eaux,  —  sur 
ta  mer  enfin...,  la  grande  bleue,  comme  on  la  nomme,  et 
surtout  cette  mer  du  midi  qui  semble  avoir  dissous  dans 
ses  flots  du  lapis...;  puis  sur  la  flore:  bluet,  dont  le  bleu 
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barbeau  balance,  dans  un  pré,  te  jaune  d  or  des  renon¬ 
cules  ;  myosotis,  trop  symbolique,  dont  la  fonction 
d'amour  fait  oublier  ta  grâce  ;  pervenche,  aimée  de 
Rousseau  :  gentiane,  aconit,  campanule  ;  iris,  qui  nous 
remémore  l’are-en-eïel.  Enfin,  chez  les  animaux,  te  sang 
bleu,  veineux,  alangui,  complément  du  rouge  artériel, 
qu’il  balance  dans  les  tissus,  et  qu’il  tempère,  au 
dehors,  sur  ce  voile  discret,  et  pourtant  révélateur  de 
la  vie  profonde,  l’épiderme  ;  voile  fidèle,  et  traître  par¬ 
fois,  lorsque  le  rouge  des  passions  exaltantes  l’illumine, 
en  dépit  de  nous,  ou  qu’il  s’obscurcit  du  bleu  livide  des 
émotions  dépressives... 

Enfin  nous  louchons,  avec  le  violet,  au  pôle  doux  et 
triste  de  la  zone  fraîche,  gracieuse,  féminine.  Remai'- 
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q uez  ceci,  que  le  viole I,  c’est  de  l’azur  où  commence  à 
percer  le  rouge  ;  c’est  l’extrême  teinte  «  froide  »  qui 
s’unit  à  la  teinte  chaude  extrême  :  conjonction  du 
crépuscule  el  de  l’aurore. 

Où  va-t-il  à  son  tour,  le  violet  ?  Au  ciel  du  crépuscule, 
d’abord,  —  puis,  au  ras  du  sol,  à  la  violette,  à  la  mauoe, 
a  h  lilas,  à  toutes  ces  fleurs  qui- ont  dû  prêter  leur  nom 
à  la  couleur,  innomable,  indéfinissable  en  elle- même...  Sur 
les  tapi  s  verts  roulés  au  flanc  des  coteaux,  au  fond  tics 
vallées,  la  note  câline  des  fleurs  bleues,  ou  violacées,  con¬ 
traste  et  s’harmonise  avec  le  ton  vif  des  corolles  jaunes  ou 
ruses;  la  loi  des  <>  complementaires  »  s’expose  là,  sans 
pédantisme  :  la  Science,  en  la  Nature,  est  une  fée  gra¬ 
cieuse,  autant  que  modeste. 
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Jusqu  ici,  nous  avons  <lù  parler  île  la  couleur  comme 
tout  le  monde  en  parle  :  objectivement,  et  sans  séparer 
du  phénomène  de  réflexion  extérieur  la  «  fonction 
visuelle,  chromatique  »,  dont  il  provoque  l'exercice  au- 
dedans  de  nous.  Mais,  un  moment  ou  l’autre,  cette  dis¬ 
tinction  devient  nécessaire.  En  etTct,  il  existe,  à  côté  de 
nous  qui  voyons,  et  à  qui  la  vision  semble  toute  natu¬ 
relle,  il  existe  des  êtres  et  des  choses  aveugle. s.,.  Et  je  ne 
parle  pas  seulement  -des  hommes  ou  des  animaux  frappés 
par  accident  de  cécité,  mais  de  tout  le  règne  végétal,  et  du 
règne  minéral  tout  entier.  Les  plantes  et  les  pierres,  évi¬ 
demment,  ne  sont  pas  organisées  pour  la  vue  ;  dire,  aussi 
bien,  qu’elles  sont  '<  aveugles  »,  parait  un  tn/isme.  Mais 
faites  attention  que  si  ces  plantes  et  ces  pierres  n’v  voient 
point,  la  lumière  les  frappe,  cependant.  Et  même,  n'allez 
pas  vous  imaginer  qu’en  les  frappant,  elle  n’ait  pour  résul¬ 
tat  que  de  les  révéler  à  nos  regards.  Certes,  une  part  des 
rayons  solaires  a  cette  mission  ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
oublier  qu'une  autre  part,  et  non  la  moins  consi¬ 
dérable,  pénètre  en  l’intérieur  des  corps,  inertes 
ou  vivants,  pour  y  produire  des  effets  moins  brillants 
qu’utiles. 

Persisterons-nous  donc  à  désigner  sous  ce  même  mot 
de  lumière  la  cause  et  l’effet  tout  ensemble,  le  spectacle 
et  le  spectateur,  le  phénomène  unique  du  dehors  et  les 
réactions  si  variées  qu'il  provoque  en  les  créatures  ?  Ne 
vaut-il  j*as  mieux  parler  d’une  source  aux  ondes  plus 
ou  moins  vives,  amples,  ou  compliquées,  et  des  vertus 
diverses  qu'on  en  éprouve  ?  D’un  foyer,  si  l’on  veut, 
qui  peut  rayonner  dans  le  vide,  cl  d’une  sensation  qui 
se  produit,  en  certains  cas,  à  vide  ?  Car  le  soleil  peut 
fort  bien  n'être  vu  de  personne,  n’éclairer  ou  ne 
réchauffer  aucun  être  ;  et,  d'autre  part,  Pceil  peut  éprou¬ 
ver  l'illusion  d’un  éclat,  ce  que  les  savants  appellent 
phosphène,  et  le  commun,  éblouissement.  Ainsi  la 
Nature  sépare,  avant  les  philosophes,  le  subjectif  de 
V  objectif. 

Ici,  tout  particulièrement,  la  dissociation  des  deux 
points  de  vue  se  montre  opportune.  Vous  allez  le  com¬ 
prendre  aussitôt.  Que  recherche,  en  fait,  l'Esthétique  ? 
L’origine  des  goûts,  tout  d’abord;  puis  leur  justification, 
et,  pour  ainsi  dire,  leur  brevet  de  légitimité.  Son  but  est 
d’approfondir,  en  l’espèce,  le  langage  que  la  couleur 
tient  à  notre  sensibilité,  à  notre  imagination  ;  de  ce  lan- 
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gage,  file  prétend  retrouver  l’étymologie  comme  lu 
grammaire  :  elle  pousse  même  l'ambition  jusqu'à  lix_er 
les  lois  de  son  style.  Expliquer,  en  définitive,  ce  t jiü  eut, 
déterminer  ce  qui  doit  être,  tel  est  son  programme.  Or, 
en  présence  de  lu  diversité  des  impressions,  chez 
l'homme,  de  la  versatilité  de  son  goût,  de  ses  outrances, 
et  de  ses  défaillances,  il  faut  chercher  un  point  d’ap¬ 
pui  hors  de  l'homme,  dans  la  Nature  naïve,  franche, 
infaillible.  Bien  supérieure  est,  en  vérité,  la  nature 
humaine  :  mais,  justement  parce  que  supérieure,  elle 
est  libre,  elle  est  compliquée.  Celle  faculté  qu’elle  pos¬ 
sède  d’associer  à  la  sensation  de  couleur  line  quantité 
d’idées,  de  pensées  plus  ou  moins  lointaines,  ce  pri¬ 
vilège  d'extension  devient  cause  de  déviation.  Si  dont 
on  veut  dégager  ce  qu'il  y  a  d’essentiel  cl  de  fondamen¬ 
tal  en  l’expression  de  chaque  teinte,  il  faut  reculer  vers 
ta  source.  Axant  de  mettre  notre  esprit  —  et  même  nos 
yeux  en  question,  résignons-nous  à  voir,  avec 

patience,  avec  humilité,  l’attitude  que  prennent,  en  face 
de  l’agent  lumineux,  d’autres  êtres  que  nous,  et  même 
des  objets  matériels.  Ne  craignons  pas  de  redescendre 
jusqu’à  ces  choses  aveugles  dont  nous  parlions,  et  sur 
lesquelles  notre  lumière  à  nous  exerce  une  action  pure¬ 
ment  physique,  ou  physiologique,  un  choc  plus  ou  moins 
positif,  et  fatal.  De  ces  bénéficiaires  inconscients  du  flot 
sidéral,  nous  nous  élèverons,  de  degrés  en  degrés,  jus¬ 
qu’à  l’animal,  puis  jusqu'à  l’homme.  Alors,  on  verra 
que  la  sensation,  déjà  source  de  jouissance  et  de  con¬ 
naissance,  se  complique  du  jugement  de  goût,  se  con¬ 
forme  (ou  se  déforme)  en  un  sentiment  artistique. 


* 

*  * 


En  résumé,  ce  que  nous  tentons  là,  c’est  une  histoire 
du  sens  de  la  couleur,  une  étude  de  ses  antécédents  dans 
les  trois  règnes,  et  de  ses  progrès.  Observez  que  le 
même  rayon  solaire  produit,  de  la  base  au  sommet  de 
l’échelle,  des  effets  d’abord  physiques,  puis  physiolo¬ 
giques,  enfin  psychiques  ;  mais  que,  ces  derniers  sur¬ 
venant,  les  premiers  ne  quittent  point  la  scène  ;  de 
manière  que  l’évolution  ne  «  substitue  ’>  pas.  mais  seu¬ 
lement  «  ajoute  ».  Ainsi  la  plante,  en  plein  soleil,  verdit, 
et,  de  plus,  comme  vous  verrez,  elle  croît  et  se  meut  ; 
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ainsi  l’animal,  à  ce  Loyer  commun,  hâte  ses  téguments, 
et,  simultanément,  oriente  ses  prunelles.  Or,  l’animal 
lui-même,  tout  comme  la  plante,  et  comme  la  pierre, 
en  même  temps  qu’il  travaille  pour  lui,  pose,  en  quelque 
sorte,  pour  les  autres  ;  l'homme  lui-même,  ce  ternie 
ultime  de  la  création,  n'est,  vis-à-vis  de  l'astre  du  jour, 
■qu’un  réflecteur,  ou  qu'un  gnomon  qui  projette  son 
ombre...  Aussi  peut-on  dire  que  la  lumière  a  deux  rôles 
inverses,  l'un  actif  et  l’autre  jmssit  :  elle  sert  à  voir 
et  à  être  vu.  N’est-il  pas  curieux  de  penser  que  de  beaux 
veux,  au  doux  et  pénétrant  regard,  —  dans  le  même  ins¬ 
tant  qu’ils  peignent  au-dedans  l’image  du  dehors, 
sont  comme  peints  eux-mêmes,  ■■  irisés  »  par  la  clarté 
qui  leur  fait  voir  l'iris,  el  que  ces  instruments  de  vision 
répercutent,  comme  des  diamants,  tes  feux  d'un  lustre 
«lui  les  frappe...  ? 


1"  Stade  primaike.  Règne  minéral .  —  (Sensibilité 
ou  sens  /jurement  physique).  Fondions  «  opti¬ 
ques  »  de  ta  lumière  :  production  du  coloris. 


«  Du  diamant  à  iteil...  »,  quel  joli  sujet  à  traiter  !  Et 
combien  neuf,  encore  !  Car,  en  ce  siècle  où  l’on  remue 
tant  d’idées,  qui  se  préoccupe  de  ees  libations,  tic  ces 
analogies,  de  ees  harmonies  ?  On  n’envisage  l'évolution 
des  êtres  et  des  choses  que  sous  l’étroit  point  de  vue 
'darwinisle  :  l’analogie  ne  compte  guère  comme  instru¬ 
ment  de  connaissance  ;  el  quant  à  l'harmonie,  où  s’en 
inquiète-t-on,  en  dehors  des  musiques  el  des  peintures  ? 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  un  rêve,  et  c’est  plus  qu’une 
hypothèse,  —  cette  prévoyance  de  la  Nature  (pourquoi  ne 
pas  écrire,  plutôt.  Providence  divine  ?)  à  préparer  de 
longue  main  le  merveilleux  appareil  de  vision...  Nous 
n’en  sommes  encore  qu’au  règne  minéral,  et  déjà,  la 
fonction  visuelle  forge,  pour  ainsi  dire,  scs  outils...  You-, 
allez  mieux  entendre,  dans  un  instant,  ce  que  je  veux 
■dire. 

Enumérons  d'abord  les  fondions  o/diques  :  elles  sont 
sept  :  transmission,  absorption,  réflexion,  réfraction, 
interférence,  polarisation,  diffraction.  Je  veux  vous  ies 
ni  outrer  vivantes  dans  la  Nature,  en  plein  soleil,  en  plein 
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travail,  et  s'exerçant  sur  des  sujets  de  plus  en  plus  per 
fectionnés. 
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La  transmission,  d’abord.  Vais-je  citer  ici  l'exemple 
banal  de  la  vitre  qui  laisse  passer  la  lumière  d’une  lampe, 
avec  la  couleur  même  de  sa  flamme  ?  Non,  je  prêt  ère 
porter  votre  attention  sur  la  beauté  d’une  atmosphère 
pure,  dont  la  transparence  permet  d’admirer  le  ciel  de 
jour,  ou  le  ciel  de  nuit  constellé  ;  de  là,  vous  passerez 
sans  peine  aux  corps  isolés  qui  som  translucides,  qui 
sont  x  diaphanes  :  cristaux,  pierres  curieuses  ou 
gemmes  précieuses,  enfermées  dans  les  vitrines  d’un  mu¬ 
séum  ou  s’exposant  sur  un  cou,  sur  un  sein,  sur  des 
épaules  féminines  ;  et  ces  minces  feuillets  de  mica  qui 
se  détachent  du  roc  schisteux,  indéfiniment,  connue  d’un 
volume  vierge  et  magique...  Pour  transmettre  la  clarté, 
sans  danger  de  bris,  ils  rivalisent  avec  ce  silex  fondu  par 
te  feu  qu’on  nomme  le  verre. 

dette  idéale  propriété  d’être  translucide,  et  qui 
■i  démalérialise  »,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  la  matière- 
qui  la  rend  presque  immatérielle  à  nos  yeux,  vous  ne  la 
retrouvez  [dus  que  bien  rarement  au  domaine,  si  supé¬ 
rieur  pourtant,  de  la  vie.  Elle  reparaît,  un  peu,  dans  cer¬ 
tains  détails  de  lu  flore  ;  et,  dans  la  faune,  crée  la  grâce- 
la  légèreté,  la  délicatesse  des  ailes  de  mouches,  de  libel¬ 
lules,  En  revanche,  elle  devient  —  qui  le  croirait  ?  — 
repoussante  chez  res  vers,  ou  ces  hydatines  dont  les  vis¬ 
cères  s’aperçoivent  au  travers  d’une  membrane  indis¬ 
crète—  Mais  élevons-nous  d'un  degré  :  la  vertu  des 
corps  diaphanes  monte  en  dignité  :  vous  la  voyez  entrer 
au  service  de  la  vision  comme  je  l’annlonçats  ;  elle  se  per¬ 
pétue  dans  la  cornée  transparente,  cette  fenêtre  de  la 
chambre  antérieure  de  l’œil  ;  puis,  au-delà,  dans  les 
milieux  dits  »  réfringents  ».  humeur  aqueuse,  humeur 
vitrée.  Ne  trouvez-vous  pas,  comme  moi,  quelque  chose 
de  touchant  à  celte  parenté,  cette  lointaine,  mais  précise 
coivsanguinéité  qui  rattache  le  plus  savant  {les  organes 
aux  choses  primitives,  ingénues  ?... 

L‘ absorption...  Elle  offre  des  effets  diamétralement 
opposés.  Si  la  transmission  fait  le  «  grand  jour  .  elle,  au 
contraire,  enfante  la  nuit,  les  ténèbres,  le  noir.  Partielle, 
elle  retient  à  l'intérieur  des  corps  certains  rayons,  ren¬ 
voyant  tous  les  autres  :  et  c’est  ce  qui  produit,  par  élimi- 
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nation,  la  couleur  spéciale  à  chacun.  J,e  ciel  avec  scs  nua- 
•ges,  la  terre  avec  ses  feuillages,  ses  Heurs  et  ses  fruits,  ses 
plumages  et  ses  pelages  d’animaux,  ne  se  parent  de  telle 
«j u  telle  nuance  que  grâce  à  ce  triage  naturel  :  le  coloris 
•c'est  un  produit  de  sélection  lumineuse,  opérée  par  la 
•seule  diversité  des  tissus. 

Or,  captivée  par  le  spectacle  extérieur,  notre  attention 
•s’arrête  peu  sur  cette  partie  de  lumière  entrée  dans  l'ob¬ 
jet  ;  mais  la  verdure  dont  jouit  notre  œil  n’est  pourtant 
qu'un  résidu,  pour  la  plante,  et  même  qu'un  résida 
rejeté  ;  c’est,  à  l'exemple  des  parfums,  un  déchet  bril¬ 
lant  do  la  flore.  Les  rayons  utiles  à  la  vie  végétale,  ce 
sont  les  rouges,  les  jaunes.  les  bleus,  les  violets  ;  et  ceux- 
là  sont  pour  nous  comme  s'ils  n'étaient  pas  ;  on  les  dit 
«  absorbés  ». 

Parmi  les  corps,  inertes  ou  vivants,  qui  peuplent  le 
monde,  il  en  esl  dont  la  texture  absorbe  tous  les  rayons  ; 
je  les  appellerai  corps-écrans  :  ils  forment  cette  sorte 
d’ombre  qu’est  le  noir.  Moins  triste,  en  somme,  dans  Ja 
Nature  que  sérieux,  ce  noir,  d’ailleurs  très  relatif,  est 
presque  introuvable  en  la  flore  ;  il  habille,  par  contre, 
beaucoup  d’animaux,  teint  comme  d’une  véritable  cou¬ 
leur  les  corselets  de  scarabées,  et  —  soit  uniformément, 
soit  par  taches,  —  la  robe  des  quadrupèdes.  Enfin,  je  le 
surprends,  ce  pigment  foncé,  qui  se  localise  dans  l'cril, 
et  forme  là,  sur  la  rétine,  um  revêtement  mosaïque,  dont 
le  rôle,  en  la  vision,  sera  déterminé  plus  tard.  T  .'absorp¬ 
tion  termine  ici  sa  longue  carrière. 

S'il  est  des  corps-écrans,  qui  retiennent  pour  eux  toute 
la  lumière,  il  en  esl  d’autres  qui,  presque  intégralement, 
nous  la  renvoient.  Mais,  de  même  que  la  transmission, 
suivant  les  cas,  se  manifeste  en  transparence,  —  ou  bien 
en  translucidité,  la  réflexion  lumineuse  peut  se  traduire 
par  une  image  ou  plus  sommairement  par  la  blan¬ 
cheur.  Or,  ceux  d’entre  les  corps  qui  ne  se  contentent 
pas  de  réfléchir  la  lumière,  et  reflètent  la  forme,  je  les 
baptise  «  corps-miroirs  ».  Ils  s’acquittent  de  leur  aimable 
office  continûment  ou  par  intervalles  :  c’est  notre  ciel 
qui,  fatigué  parfois  d’être  diaphane,  s’amuse  à  peindre 
des  mirages  :  un  de  ses  meilleurs  tableaux  est  la  célèbre 

F  ai  a  Morgana  »  ;  puis,  c’est  l’eau  qui  transmet  si  mal  la 
lumière,  et  s’entend  merveilleusement  à  la  réfléchir., 
que  dis-je...  à  refléter  le  ciel,  avec  ses  nuages  ou  ses 
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astres.  Quel  vaste  et  beau 
miroir  ijue  la  nier  !  El  que 
de  miroirs  séduisant  h 
Peau  douce  étale,  un  peu 
partout,  sous  nos  regards! 
lacs,  Heuves  ou  ruisseaux, 
sur  qui  se  projette,  sy¬ 
métriquement,  l’image 
renversée  des  arbres,  tics 
maisons  ;  fontaines  où 
l'homme  trouve  son  por 
trait  toujours  ressem 
Liant...  --  Allons-nous  la 
revoir,  la  fonction  du 
reflet,  chez  l'homme  lui- 
même  Oui,  dans  cet  œil 
encore,  qui  brille  tout  en 
regardant  :  dans  cet  œil 
qui  déjà,  transmettait  la 
clarté,  qui  V absorbait  pour 
les  besoins  de  la  vision, 
et  qui,  sans  interrompre 
son  travail  obscur,  reflète 
en  sa  pupille,  minuscule 
miroir,  ce  même  tableau 
de  l’extérieur  qu'il  per¬ 
çoit... 


Cette  tâche  obscure,  ou 
tout  au  moins  profonde  de  l’œil,  qui  débute  par  la 
transmission  des  rayons  lumineux,  elle  se  poursuit  par 
mi  acte  optique  plus  délicat  :  la  réfraction.  Ici,  la  Nature 
a  devancé  nos  opticiens  :  le  cristallin  est  une  loupe,  une 
lentille  convergente  ;  mais  son  rôle  n'est  pas  de  grossir 
les  objets  ;  il  consiste  à  serrer  le  faisceau  lâche  de 
lumière,  afin  qu'il  retrace  sur  l’écran  rétinien  une  image 
net  le  du  dehors. 


Reeherehons-lu i  des  antécédents  en  les  règnes  plus 
primitifs.  La  coupole  céleste,  qui  s’arrondit  au-deissus  de 
nos  tètes,  n'est-elle  point  comme  une  immense  moitié 
de  lentille  ?  A  travers  ses  couches  denses  et  diaphanes, 
le  soleil  à  son  déclin  lance  des  traits  obliques;  et  nomme, 
grâce  à  Dieu,  l’appareil  n’est  pas  a  ch  rom  ait  que,  il  en 
résulte  un  jeu  de  couleurs  admirable,  une  espèce  d’im, 
un  arc-en-ciel  plus  largement  étalé. 
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Peut-être,  la  réfraction  se  compliquant  ici  de  »  dis¬ 
persion  »,  serait-il  plus  juste  de  comparer  l'atmosphère 
au  prisme...  Ht,  par  ce  nom,  nous  voici  portés  sur  le -ter¬ 
rain  tic  V interférence. 

Ce  mot  anglais  ne  désigne,  en  définitive,  qu’un  simple 
cas  particulier  de  la  réfraction.  C’est  une  réfraction  qui 
s’exerce  eu  très  fin,  sur  des  lames  minces,  une  réfrac¬ 
tion  «  superficielle  ».  Or,  la  Science  nous  apprend  que, 
toutes  les  variétés  de  coloris  découlant  de  cette  source, 
qu’il  s’agisse  des  coquilles  nacrées  qui  se  teintent  de 
tout  l’arc-en-ciel,  —  qui  s’irisent,  —  ou  des  plumes  d’oi¬ 
seaux,  des  écailles  de  papillons,  même  des  limites  de 
feuilles  végétales,  qui  se  choisissent  une  couleur,  —  c’est 
toujours,  en  somme,  un  faisceau  de  rayons  brisés,  déviés 
de  leur  trajet  rectiligne  par  la  couche  superficielle  et 
diaphane,  mais  qui,  cette  fois,  retourne  sur  ses  pas,  nous 
faisant  voir  en-deça  de  l'objet,  non  plus  au-delà  Les 
choses  se  passent  comme  en  un  prisme  où  la  lumière, 
entrée  par  une  face,  ressortirait  par  cette  même  face,  se 
servirait  de  la  même  fenêtre  pour  s’introduire  et  pour 
s’échapper... 

Nous  pourrions  parler  ici  de  corps-prismes,  comme 
nous  avions  parlé  plus  haut  de  «  corps-écrans  »  el  de 
«  corps-miroirs  »,  En  réalité,  tout  objet  est  simultané¬ 
ment,  pour  le  faisceau  solaire  qui  le  frappe,  écran ,  miroir 
et  prisme  ;  il  absorbe  tels  rayons,  réfléchit  tels  autres  ; 
et  même,  avant  de  renvoyer  ceux-ci  à  notre  mit,  il  ies 
réfracte  et,  de  la  sorte,  nous  présente  comme  un  frag¬ 
ment  d’arc-en-ciel. 

Nous  aurons,  plus  tard,  l’occasion  de  revenir  sur  lïn- 
ierférence  ;  car,  fait  inattendu,  cette  fonction  qui  crée  la 
couleur,  sert  à  la  vision  des  couleurs.  Pour  être  complet, 
d’autre  part,  il  nous  resterait  à  traiter  de  deux  fonc¬ 
tions  optiques,  encore  :  la  polarisation  et  la  diffraction. 
Mais  celles-ci  ne  jouent,  dans  la  Nature,  qu’un  rôle 
accessoire,  épisodique. 
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En  résumé,  les  corps  matériels  cl  passifs,  auxquels 
il  faut  joindre  les  parties  inertes  des  corps  vivants, 
jouissent,  vis-à-vis  de  l’agent  lumineux,  d’un  pouvoir 
transmetteur,,  absorbant,  réfléchissant  et  réfractant  ;  et 
ce  pouvoir  optique  persiste,  sans  variation  appréciable,  à 
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travers  les  changements  de  règne  ;  il  s'offre,  par  rapport 
aux  réactions  vitales  ultérieures,  comme  la  constante  eu 
contraste  avec  ta  variable.  L’homme,  si  supérieur,  qui 
voit  la  lumière,  qui  sait  même  l’admirer,  l’approfondir, 
et  s’en  servir  ingénieusement,  reçoit-il  autrement  la 
lumière  sur  son  visage,  que  le  plus  infime  des  animaux, 
que  la  plante  aveugle,  et  que  la  pierre  morte  ?  Le  soleil 
ne  luit-il  pas  également  pour  les  premiers  et  les  derniers 
venus  de  la  Création  ? 

Toute  sensation  —  même  toute  impression  mise  à 
part,  il  en  va  de  même,  à  peu  près,  pour  les  effets  calori - 
figues  et  chimiques.  Parler  d’effets  «  calorifiques  », 
quand  il  s'agit  (le  matière  encore  insensible,  est  un  véri¬ 
table  abus  de  tangage  ;  car  les  minéraux,  et  ies  végétaux 
eux-mêmes,  ne  connaissent  pas  plus  P  impression  de  cha¬ 
leur  ou  de  froid,  qu’ils  ne  perçoivent  la  différence  entre 
le  clair  et  l’obscur.  Mais,  sans  ressentir  le  calorique, 
ils  en  sont  influencés  ;  ils  s’en  ressentent.  Ainsi,  la  glace 
fond,  et  l’eau  gèle  ;  cette  même  eau  bout,  se  vaporise,  ou 
se  condense  ;  tandis  que  l’argile  durcit,  la  cire,  sous  une 
action  pareille,  se  ramollit.  Toutes  ces  propriétés  passent 
aux  règnes  vivants  :  la  plante  ou  ranimai  —  peut 
subir  l’insolation,  la  congélation  ;  seulement,  l’un  comme 
l’autre  ne  le  peuvent  sans  souffrir,  et  sans  périr.  Nos 
propres  tissus  durcissent  comme  l'argile,  ou  s'attendris¬ 
sent,  comme  la  cire,  aux  ardeurs  solaires.  Enfin,  l'œil,  à 
son  tour,  ce  terme  idéal  des  efforts  plastiques  de  la  vie, 
l’œàl  introduit  l’idée  de  chaleur  dans  la  pure  perception 
du  coloris  :  il  distingue  des  couleurs  froides  et  des  cou¬ 
leurs  chaudes  :  et  vous  verrez  que  l’expérience  lui  donne 
raison. 

Quant  aux  effets  chimiques  du  rayonnement  solaire, 
on  peut  en  parler,  cette  fois,  sans  abus  de  mots,  car  la 
locution  est  ici  tout  objective.  Ces  effets,  d’ailleurs,  ne 
sont,  en  général,  ni  brillants  comme  les  lumineux,  ni 
familiers  comme  les  calorifiques  ;  on  ne  les  connaît 
guère  en  dehors  des  traités,  des  laboratoires.  Ce  sont  des 
décompositions,  des  phénomènes  explosifs  ou  des  altéra¬ 
tions  lentes.  Deux  sont  pourtant  à  retenir  comme  con¬ 
courant  à  tu  vie,  et  même  assurant  la  fonction  visuelle  ■ 
et,  de  plus,  par  exception,  ils  se  traduisent  à  notre  vue 
par  de  la  couleur.  C’est,  d’une  part,  la  formation  de  la 
chlorophylle  au  sein  du  feuillage,  et,  de  l’autre,  au 
fond  de  notre  œil,  la  destruction  du  pourpre  rétinien.  Je 
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reviendrai  sur  eux  lorsqu’il  en  sera  temps  ;  auparavant, 
qu’on  me  permette  de  mentionner  un  terme  de  passage 
assez  remarquable  entre  les  actions  purement  physiques 
et  les  physiologiques  :  c’est  le  cas  du  «  papier  sensible  ». 
Papier  sensible,  plaque  impressionnable.,.  ;  admirons  ic  i 
le  langage,  plus  «se  dans  l’analogie  que  la  pensée  même. 
11  est  ici  presque  divinateur,  le  langage  ;  il  pressent, 
diraiUon,  la  loi  de  persistance  du  procédé.  Car,  s’il  est 
absurde  d’admettre  une  évolution  de  la  matière  brute  à 
l’esprit,  il  serait  puéril  de  contester  l’existence  du  lien 
qui  rattache  le  processus  de  réduction  des  sels  d’argent 
à  celui  de  consommation,  au  soleil,  de  la  substance  verte 
des  feuilles,  comme  à  celui  de  régénération,  au  plein 
jour,  de  la  matière  purpurine  des  yeux*  Le  premier  de  ces 
phénomènes,  il  est  vrai,  ne  réalise  qu'une  image  artifi¬ 
cielle,  inerte,  quand  le  dernier  en  suscite  une  vivante,  im¬ 
matérielle  et  tout  idéale,  une  image  vraiment  sensible. 
Mais  le  procédé,  dans  les  deux  cas,  demeure  identique  : 
c.'eisL  l’ingérence  de  la  lumière  dans  le  travail  obscur  des 

i 

tissus  :  c’est  un  acte  photo-chimique . 


2"  St. wj k  secondaire.  Il ê(/fu’  végétal.  — (Sensibilité 
physiologique).  —  Ponctions  nutritives  et  motrices. 


Laissons  momentanément  de  côté  le  «  pourpre  réti¬ 
nien  »,  qui  est  le  dernier  acte,  l’épisode  suprême  ;  et, 
par  le  phénomène  du  verdissement  végétal,  pénétrons 
dans  le  domaine  des  elfets  physiologiques  de  la  lumière. 
C’est  une  des  joies  de  notre  vie  humaine,  que  ia  con¬ 
templation  de  la  vie  végétale,  —  de  la  vie  végétale  au 
moi  .  apparente.  Sous  un  soleil  d’été  qui  rayonne,  ou 
filtre  sa  lumière  à  travers  des  nuages,  qu’il  est  doux, 
qu’il  est  reposant,  de.  laisser  flotter  scs  regards 
sur  la  verdure ,  et  sur  la  ramure  !  Les  grands  arbres 
épanouissent  leurs  feuilles  innombrables  ;  ils  se  dres¬ 
sent,  et  se  ramifient  ;  leur  ardent  essor  vers  le  ciel  est 
suivi  d’une  flexion  gracieuse,  comme  d’un  geste  condes¬ 
cendant,  protecteur.  Plus  à  portée  de  notre  main,  les 
arbrisseaux  étendent  leurs  branches  qu’on  appelle 
"  gourmandes  »,  et  qui  nous  semblent  plutôt  curieuses... 
l'ont  ce  monde  végétal  apparaît  à  l’homme  comme  s’il 
était  mis  là  pour  son  plaisir,  et  rien  que  pour  son  plaisir. 
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Aussi,  lorsque  la  Science  nous  appelle,  et  nous  prend  à 
part,  et)  ses  amphithéâtres,  ses  laboratoires,  pour  nous- 
révéler  la  personnalité  —  j'allais  dire  le  particula¬ 
risme  tic  ces  attitudes  si  captivantes,  ou  pourrait 
croire  à  la  désillusion.  Mais  c'est  un  l’ait  notoire,  que  les 
savants  sont  souvent  aussi  enthousiastes  que  les  artistes. 
Pour  ma  part,  je  leur  dois  de  m’avoir  ouvert  la  Nature  en 
profondeur,  et  d’avoir  prolongé  mon  regard  jusqu’à  la 
vie  végétale  latente.  Trait  singulier,  la  botanique  a  nourri 
chez  moi,  —  comme,  au  reste,  toute  autre  étude,  —  la 
science  du  beau,  VFÏslhétiqne.  Mon  plaisir  a  d’abord  été, 
naturellement,  un  plaisir  de  curiosité  satisfaite  ;  puis,, 
l’analyse  de  choses  expressives  et  gracieuses  m’a  donné 
des  lumières  sur  la  grâce  et  sur  l'expression.  C’est  ainsi 
que,  pas  à  pas,  dans  ces  sciences  qu’on  dit  arides,  au 
moins  positives ,  je  fus  conduit  à  chercher  le  lien  (lui  rat¬ 
tache  notre  jouissance  intérieure  à  des  actes  extérieurs 
de  vie,  de  pures  manifestations  organiques. 

Cette  conception,  si  peu  répandue,  m’a  causé  trop  de 
joie,  et  d’éblouissement,  polir  que  je  n'essaie  pas  de  la 
communiquer  aux  autres.  Et  si  je  parle  ainsi  de  moi- 
même,  c’est  pour  me  justifier  d’introduire,  en  un  livre 
sur  la  Beauté,  des  faits  qu’on  n’est  accoutumé-  de  voir 
qu’en  Physique,  en  Biologie. 

La  première  découverte  que,  novice  encore,  on  fait 
dans  la  vie  profonde  des  plantes,  est  cc  qu’on  nomme, 
aux  Universités  :  la  fonction  chlorophyllienne.  C’est  là 
une  formule  bien  savante  ;  mais  traduisez  ce  grec... 
chlorophylle  est,  tout  simplement,  la  substance  de  ta 
verdure.  Or,  il  suffit,  quand  on  lève  ses  yeux  sur  la 
forêt  toute  verdoyante,  d’ouvrir  en  même  temps  les 
yeux  de  l’en  prit,  de  compléter  la  vue  par  la  vision  :  car 
la  vue  s’arrête  aux  surfaces  :  la  vision  pénètre  en  les 
profondeurs  ;  sous  le  voile  tendre  et  serré  du  limbe 
foliaire,  aux  tons  d’émeraude,  elle  fait  apercevoir  les 
grains  qui  le  teignent  si  brillamment  :  le  procédé  de 
coloration  naturelle  est  un  granulé. 

Dès  lors,  on  commence  à  comprendre  que  ce  bel 
éclat  du  feuillage  est  la  pure  projection  au-dehors  d'un 
acte  de  vie  ;  c'est  comme  une  langue  étrangère  dont 
l’ accent  musical  vous  charmait,  et  dont  vous  saisissez 
maintenant  le  sens  logique.  Or,  la  signification  du 
granule  vert,  c’est  une  fonction  :  le  granule  est  vert 
pour  nos  yeux  ;  mais,  pour  la  plante,  il  est  respiratoire 
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ou  nutritif  ;  c’est,  pour  le  définir  nettement,  le  ytohnle 
sanguin  végétal  ;  annonçant  de  très  loin  le  globule 
rouge  de  notre  sang,  il  est,  autant  par  sa  couleur  que 
par  son  rôle  dans  la  vie,  son  inverse.  Le  contraste  des 
tons  complémentaires,  dans  ce  cas,  est  le  signe  sensible 
d’une  'opposition  fonctionnelle  ;  en  effet,  l'arbre  que 
vous  voyez  ne  vit  et  ne  prospère  qu’en  puisant  dans 
l'atmosphère,  justement,  le  gaz  acide,  allié  du  charbon, 
pour  nous  et  les  animaux,  délétère  ;  il  rejette, 
d’autre  part,  l’autre  gaz,  celui  que  nous  respirons,  et 
qui  nous  fait  vivre,  I  'oxygène  :  étonnante  et  merveil¬ 
leuse  réciprocité,  où  nous  nous  refuserions  d’entrevoir 
une  Prévoyance  supérieure 

Et  tandis  que  le  grain  de  chlorophylle  absorbe  l'acide 
carbonique,  que  nous  rejetons,  qu’il  «  se  carbonise  >■, 
pour  ainsi  parler,  —  le  globule  sanguin,  lui,  s’oxyde  ; 
il  profite  du  déchet  de  vie  végétale,  —  comme  l’autre, 
du  déchet  animal.  Et  par  ce  jeu-parti,  l’atmos 
garde  un  équilibre  chimique. 
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Mais  c’est  moins  la  fonction  qui  nous  intéresse  ici, 
que  la  manière  dont  l’agent  lumineux  la  gouverne.  Car, 
entre  la  plante  et  la  bête,  on  note  celte  différence»  que 
l’aération  du  Hong  s’opère  à  l’ombre,  et  l’aération  de  la 
sève  au  soleil.  Tandis  que  le  globule  sanguin  court  et 
circule  en  das  vaisseaux,  le  corpuscule  chlorophyllien 
est  stationnaire  en  des  cellules  ;  il  ne  va  point  lui-même 
chercher  son  air  ;  l’air  vient  le  trouver  à  domicile,  si 
j’ose  dire.  Or,  avec  lui,  par  la  cloison  translucide  de 
l’épiderme,  pénètrent  les  rayons  lumineux  ;  faut-it 
insister  sur  ce  point,  qu’ils  ne  sont  pas,  ces  rayons, 
vis-à-vis  de  l’être  végétal,  «  lumineux  »  :  a  fortiori 
qu’ils  ne  sont  pour  lui  ni  rouges,  ni  bleus,  ni  violets  ? 

Il  faut  bien,  cependant,  les  nommer  ainsi,  l’homme 
n’ayant  guère  d’autre  moyen  que  ses  yeux  pour 
en  saisir  la  différence.  Nous  emploierons  donc,  for¬ 
cément,  ce  tour  de  langage  anthropomorphique,  et 
nous  écrirons  :  les  grains  verts  de  chlorophylle  décom¬ 
posent  le  gaz  carbonique  aérien  sous  rinlluence  des 
radiations  rouges,  bleues  el  violettes.  Pourquoi  celles- 
ci,  précisément,  et  non  pas  les  autres  ?  -  C’est  que 

seules  elles  sont  «  absorbées  »,  élues  par  le  tissu  spécial 
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comme  efficaces.  Toutes  les  autres,  et  les  vertes  en  par¬ 
ticulier,  sont  rejetées,  exclues  du  cycle  végétal  ;  et  c’est 
notre  cenl  qui  les  prend,  les  recueille,  pour  ainsi  dire,  en 
fait  la  verdure . 

Ainsi,  tandis  que  nous  jouissons  de  la  plante  elle 
travaille  ;  et  ce  qui  nous  est  un  repos,  lui  est  un  labeur. 
Curieuse  existence,  quand  on  y  songe,  où  l'impression- 
nabi I ité,  restant  inconsciente,  se  met  au  service  d'un 
besoin  vital  essentiel  !  El  rôle  singulier  du  soleil,  qui 
chez  l'animal  excite  la  vue,  et  favorise,  chez  la  plante,  la 
genèse  du  glucose  et  de  l'amidon...  !  Mais,  ce  qu'il  faut 
retenir  avant  tout,  c’est  ce  stade  primaire,  ce  pas 
timide  encore,  mais  décisif,  dans  l’évolution  du  sens 
des  couleurs.  Aveugle  pour  la  lumière,  l’être  végé¬ 
tal  possède  comme  un  tact  chimique,  très  délicat, 
comme  une  vision  moléculaire  obscure,  dont  la 
gamme,  au  '  lieu  de  chanter  les  sept  tons  de  l’iris, 


module  silencieusement  des  degrés  d’activité  cellulaire. 

Vous  avez  l'ait,  n’est-ce  pas,  cet  effort,  en  pénétrant 
avec  moi  dans  la  vie  végétale  profonde,  d’oublier  un 
instant  votre  personne  humaine,  de  vous  abstraire  de 
ce  mai  subtil  cl  sublime  qui  ne  peut  saisir  un  relie!  sans 
concevoir  une  pensée,  ni  respirer  un  parfum  sans  ima¬ 
giner  un  poème...  Vous  avez  dépouillé  le  rayon  solaire 
de  son  éclat,  et  la  plante  de  son  coloris  ;  vous  vous  les 
représentez  maintenant  tels  qu’ils  sont  en  dehors  de 
nos  yeux  :  le  rayon  de  soleil  comme  un  flot,  plutôt  un 
filet  d’ondes  imperceptibles,  —  et  la  plante  comme  un 
réseau  de  cellules,  une  façon  île  gâteau  d’abeilles 
microscopique,  où  des  granules  de  matière  vivante  sont 
excités  par  tels  de  ces  filets  à  remplir  leur  tàebe  végé¬ 
tative. 

Mais  la  lâche  n’est  pas,  chez  le  végétal,  que  pure¬ 
ment  végétative  ;  et  dans  le  tableau  que  je  vous  traçais 
de  la  vie  superficielle,  apparente,  il  n’était  pas  question 
seulement  de  verdure,  niais  de  ramure.  J’évoquais  les 
arbres,  les  arbrisseaux,  dressant  leur  tronc  et  leurs 
branches  vers  le  ciel,  étendant  leur  bois  feuillu  sur  nos 
tètes,  ou  à  portée  de  notre  main.  C’est  bien  encore,  si 
vous  voulez,  de  la  végétation  ;  mais  cet  acte  nouveau 
de  grandir,  c’est-à-dire  de  se  propager  dans  l’espace  en 
laissant  une  trace  solide,  est  un  passage  au  mouve¬ 
ment  sans  trace,  au  geste,  et  fait  présager  la  vie  «  de 
relation  ».  la  vie  animale. 
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Or,  cet  acte  de  crois-vanc?,  chez  la  plante,  tout  aussi 
bien  que  la  respiration,  que  la  nutrition,  exige  l'inter- 
vent  ion  des  savons  solaires.  Pour  l’exciter,  sans 

doute  ?  Non  pas  ;  quelque  paradoxal  que  ceci 

paraisse  :  pour  le  modérer,  au  contraire...  Eh  quoi  V 
rirez-vous,  en  plein  midi,  lorsque  l’astire,  au  zénith, 
rayonne  sur  la  flore,  généreusement,  celle-ci  ne  pren¬ 
drait  pas  tout  son  essor  ?  —  Tout  au  contraire,  c’est  en 
pleines  ténèbres  que  cet  essor  est  le  plus  vif  ;  la  nuit 
est  le  moment  propice  à  l'accroissement  des  cellules  ; 
alors,  une  force  que  nous  ne  pouvons  nommer  les 
allonge  suivant  leur  axe,  et,  des  cellules,  tend  à  faire 
des  fibres  ;  au  lieu  que  le  grand  jour,  si  vif  à  nos 
regards,  entraînant ,  le  grand  jour  agit  comme  un  frein. 
-  •  Déjà,  d’ailleurs,  la  verdure  ne  pâlit-elle  pas  au  plein 
soleil  ?  Ce  soleil  trop  radieux  n’engourdit-il  point  la 
Nature  ?...  Et  cela,  qu’on  y  songe,  est  un  bénéfice  : 
autrement  l’être  végétal,  qui  déjà  s'étiole  et  blêmit 
dans  l’obscurité,  produirait  des  axes  mous  et  grêles, 
incapables  de  se  soutenir,  serait  tout  en  lianes. 

Ainsi,  là  comme  partout  ailleurs,  une  force  initiale 
impulsive  se  trouve  balancée,  périodiquement,  par  une 
force  pondératrice.  Mais  cette  dernière,  ici,  c’est  lYzier- 
f fie  sot  aire,  le  grand  principe  d’activité,  et  l’on  s’étonne... 
Comment  se  fait-il  que  la  source  de  vie,  justement,  re¬ 
tarde  la  vie  ?  -  Sans  doute  en  vertu  de  cette  loi  qui  gou¬ 
verne  les  organismes  de  telle  sorte,  qu'un  surcroît  de 
stimulation,  au  lieu  de  les  surexciter,  les  déprime.  A 
partir  d’une  certaine  limite,  en  effet,  le  sens  de  l’action 
se  renverse,  et  l’être  vivant,  surmené,  ne  peu!  plus 
suivre...  :  une  vive  lueur  éblouit  ;  un  éclairage  trop 
monté  fait  baisser  le  ton  de  la  vue  :  fie  même,  la  viva¬ 
cité  des  ondes  solaires  doit  paralyser  l’élan  végétal  ;  —  à 
moins  tj ue  les  choses  ne  se  passent,  en  fait,  autrement, 
t  que  la  force  vive  ne  soit  employée,  dans  le  jour,  i 
grossir  et  fortifier  les  cellules,  plutôt  qu’à  les  faire 
croître  en  longueur. 

Ajoutons  que  ce  frein  régulateur  lui-même  est  réglé. 
Car,  dans  le  faisceau  lumineux,  tous  les  rayons  ne 
.sont  pas  également  efficaces  :  les  plus  énergiques 
sont  les  rayons  rouges,  et.  à  un  bien  plus  haut 
degré,  les  piolets.  X’était-ee  point,  du  reste,  à  pré¬ 
voir,  puisque  ee  sont  eux.  justement,  qui  sont,  de  pré¬ 
férence,  absorbés,  qui  pénètrent  au  cœur  de  la  plante  ? 
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En  môme  temps  qu’ils  excitent  la  plante  à  respirer,  par 
l’intermédiaire  de  la  chlorophylle,  à  se  sustenter,  plutôt 
ils  calment  sa  fièvre  ;le  croissance,  et  favorisent  la  soli¬ 
dité  de  scs  membres. 

Ainsi  s’opère,  en  ce  stade  utilitaire  encore,  de  la 
vie  pour  In  trie,  une  sélection  chromatique,  et  comme  un 
choix  de  couleurs  qui,  plus  tard,  au  stade  de  la  trie  pour 
l’idée,  se  manifestera  par  une  préférence  de  goût.  Déjà 
même,  en  cette  réceptivité  toute  passive  des  rayons  utiles, 
on  constate  parmi  les  végétaux  certaines  différences  : 
c’est  comme  une  aurore  lointaine  de  la  diversité  des 
goûts  dans  l’ humanité. 
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Vous  savez  maintenant  comment  agit  sur  la  plante 
ce  faisceau  de  rayons  solaires  qui,  pour  nous,  ne  repré¬ 
sente  pas  seulement  chaleur,  mais  splendeur..,  11  la  fai! 
respirer  ou  s'alimenter  et  règle  comme  un  frein  sa 
croissance.  Mais  ce  n’est  pas  tout,  et  le  grand  foyer 
de  vie,  si  lointain  qu’il  soit,  attire  celte  humide  plante, 
lui  fait  faire  un  geste  d’amour,  pour  ainsi  dire  ;  et  c'est 
ce  phénomène  presque  touchant  auquel  la  Science,  qui 
parle  toujours  grec,  a  donné  le  nom  d’héliotropisme, 

A  vrai  dire,  ce  nom  ne  vous  est  pas  inconnu.  Qui  n'a 
pas  entendu  parler  de  la  fleur  d’héliotrope,  et  de  celle  du 
tournesol .  qui  la  traduit  en  bon  français  ?  Or,  si 
quelques  Heurs  se  tournent  vers  le  soleil,  sont  «  hélio¬ 
tropes  »,  toutes  les  liges,  tons  les  rameaux  le  sont,  plus 
ou  moins.  Y  a-t-il  là  quelque  action  nouvelle,  et  mys¬ 
térieuse?  Non,  merveilleuse,  seulement. 

En  effet,  ce  mouvement  du  végétal  qui  change  d’atti¬ 
tude.  et  «  s’oriente  »,  n’est,  vous  l’allez  voir,  qu’un  simple 
cas  particulier  de  Vaceroissrnient .  Et  même,  il  est 
curieux  d’assister  ici,  pour  ainsi  dire,  au  premier  acte 
de  ce  drame  qui  s’appelle  la  «  trie  de  relation  ».  Avec 
ses  airs  spontanés  autant  que  gracieux,  l’aspiration  des 
plantes  à  la  lumière  est  purement  automatique  ;  c’est 
l’agent  lumineux  lui-mème  qui  provoque  l’attitude  des 
cires  tendus  vers  lui.  Mais  comment  cela  ?  Par  le  pro¬ 
cédé  le  plus  élémentaire  qu’on  puisse  imaginer  ;  consi 
dérez  celle  Lige  encore  jeune  et  souple,  et  que  le  bois 
n'a  pii  s  endurcie  :  elle  croît,  en  plein  jour,  mais  moins 


i* 


activement  que  lu  nuit  :  son  frein,  vous  le  savez,  c’csl  le 
soleil.  Mais  ce  soleil,  prenez-v  garde,  ne  In  touche  que 
*1  Un  côte,  Sa  consistance  opaque  en  lait  un  de  ces  corps- 
écrum  que  j’ai  décrits  ;  donc,  ensoleillée  sur  une  face, 
la  tige,  sur  l’autre  face,  est  à  l'ombre  ;  elle  s'ombrage, 
en  somme,  elle-même...  Alors,  l’action  réfirénatrice  des 
rayons  ne  pouvant  s'exercer  que  latéralement,  ta  crue 
cellulaire  n’est  retardée  que  sur  la  face  éclairée  ;  le  tra¬ 
vail  se  poursuivant  sur  l’autre,  à  la  faveur  de  l’ombre, 
sans  répit,  elle  se  trouve  ainsi  distancée  ;  d'où  formation 
d’une  courbure.  Tel  un  mur  qui,  plus  vile  bâti  d’un 
•côté,  tournerait  en  voûte  ;  ou  tel  un  tissu  dont  les 
mailles  seraient  plus  nombreuses  dans  un  sens  que  dans 
l’autre,  se  creuserait  en  sac.  Or,  cette  courbure,  ou 
noussurc  de  la  tige  végétale,  elle  se  forme,  justement,  ià 
où  elle  a  besoin  de  se  former  :  du  côté  soleil  ;  en  sorte 
que  la  plante  s’oriente,  en  définitive,  vers  la  source  de 
vie.  qui  est,  en  même  temps,  pondératrice  de  la  vie  ; 
elle  a  l’air  de  chercher  ht  lumière.,. 

Or,  à  peine  l’a-t-eile  trouvée,  q uetle  ht  fuit.  En  effet, 
le  mouvement  même  qui  l’a  mise  dans  la  direction  du 
faisceau  solaire,  la  fait  échapper  à  son  action  directe  ; 
el  la  concavité  de  sa  courbure  arrive  à  lui  faire  ombrage 
de  ce  côté.  D'où  éclairement  du  côté  convexe,  qui  sort 
de  l’ombre,  et  courbure  de  la  tige  en  sens  opposé. 
D'autre  pari,  le  soleil  ne  demeure  point  stationnaire  :  de 
l’orient  à  l'occident,  en  ce  cours  apparent  qui  règle  b* 
jour,  son  rayonnement  atteint,  successivement,  les 
divers  méridiens  de  ta  tige  ;  et  celle-ci  peut  se  comparer, 
sans  métaphore  fantaisiste,  à  l’aiguille,  qui  se  meut  sur 
son  cadran...  Je  ne  croîs  pas  que  ce  serait  une  journée 
perdue,  que  d’observer,  de  l’aube  au  crépuscule,  ce  par¬ 
cours  d'une  aiguille  vivante,  et  sensible,  sur  i  horizon... 
Mais  a-t-on  le  goût  d'observer  ces  choses  ?  Et  si, 
demain,  un  ingénieur  inventait  quelque  horloge  magné¬ 
tique  de  ce  système,  n’irait-on  pas  en  foule  admirer  cet 
objet  factice  ? 
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Cette  sorte  d’attraction  qu’exerce  le  soleil  sur  l'orga¬ 
nisme  végétal,  et  qu’on  nomme  Y  héliotropisme  f  ne  s'ob¬ 
serve  pas  seulement  en  grand,  mais  aussi  en  petit  ;  il 
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existe  un  héliotropisme  réduit,  qui  se  restreint  à 
rélément  microscopique  de  la  plante,  à  la  cellule*-. 
Avant  d’étudier,  sous  ce  rapport,  la  cellule  adhérente  à 
d'autres  et  solidaire  d'un  ensemble,  je  voudrais  dire  un 
mol  de  la  cellule  libre. 

Le  cas  le  plus  extraordinaire,  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  initiés  à  ce  qu’on  appelait  «  les  mystères  de  la 
Nature  »,  est  celui  de  la  Clouterie.  Cette  algue  tout  à 
fait  rudimentaire,  puisque  son  corps  est  réduit  à  une 
seule  cellule,  possède  une  faculté  qui  manque  aux  végé¬ 
taux  supérieurs  :  ht  locomotion  ;  certes,  non  point 
telle  qu’elle  se  manifeste,  volontaire  et  spontanée,  ch  ex 
les  animaux  :  mais  enfin,  l’algue  se  déplace.  Et  comment 
cela  ?  Par  cette  même  sensibilité  qui  dirigeait  la  lige 
tout  entière,  ou  le  rameau,  vers  la  source  de  radiations, 
t’n  des  pôles  de  la  Clostérie  (elle  est  en  forme  de  fuseau) 
s’oriente  vers  cette  source  ;  puis  l’autre  à  son  tour,  et 
ainsi  de  suite  ;  on  dirait  presque  d’une  chenille  arpen- 
te use.  Ainsi  la  même  lumière  qui  nous  fait  voir  la 
beauté,  et  réjouit  notre  âme,  et  qui  fomente  la  vie  dans 
la  flore,  —  ici  sert  à  la  progression.  Mais  c’est  tou¬ 
jours,  en  définitive,  par  le  même  moyen  qui  provoquait 
de  simples  attitudes.  Etonnamment  variée  dans  scs 
résultats,  la  Nature  reste,  en  scs  procédés,  unitaire  ;  elle 
est  économe  de  moyens. 

Mais  ccs  algues  oscillantes  sont  un  peu  comme  les 
excentriques  de  la  flore.  Le  cas  normal  est  celui  de  la 
cellule  groupée,  de  la  cellule  formant,  avec  beaucoup 
d’autres,  cette  colonie  bien  homogène  qu’est  la  plante. 
Or,  tandis  que  celle-ci  tout  entière,  captive  du  sol. 
répond  aux  sollicitations  du  soleil  par  un  geste  de  pri¬ 
sonnier  qui  tend  son  bras  au  signal  de  délivrance,  les 
grains  de  matière  plasmique,  qu’on  peut  dire,  littérale¬ 
ment,  «  en  cellule  »,  mais  non  pas  «  à  la  chaîne  »,  obéis¬ 
sent  à  l’appel  lumineux  en  se  déplaçant.  Suivant  que  le 
rayonnement  solaire  est  plus  faible  ou  plus  énergique, 
un  les  voit,  ces  menus  grains  vivants,  se  ras¬ 
sembler  sur  les  faces  ou  sur  les  bords  ;  tels  des  détenus 
qui,  tantôt,  viendraient  regarder  aux  fenêtres,  et  tantôt 
reculeraient  au  mur. 

Un  naturaliste  s’esl  assuré  qu'il  suffit  d’un  nuage 
passant  sur  le  soleil  pour  changer  le  groupement  du 
prctdplasma,  dans  certaines  algues. 

Cette  mobilité  sur  place  des  granules  vitaux  est  un 
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fait  qu'il  faut  retenir.  Nous  la  retrouverons  sous  une 
forme  un  peu  différente  aux  étages  supérieurs  de  la  vie, 
d’abord  en  les  chromai  oblast  es,  ou  grains  de  pigment 
<j h i  colorent.  la  peau  de  certaines  espèces,  —  puis  en  les 
«  cellules  rétiniennes  »,  où.  dès  lors,  elle  ne  servira 
plus  des  buts  exclusivement  positifs,  mais  inaugurera 
ce  progrès  idéal  :  la  vision.  Lu  lumière,  du  même  coup, 
se  fera  voir,  et  nous  fera  voir  le  monde  qu’elle  illumine. 


3  '  Stade  tkhtiaihe  {règne  animal  et  homme).  — 
Sensibilité  psychique,  même  esthétique  ;  fonction 
visuelle. 


Je  trouve,  dans  les  «  Confessions  »  de  saint  Augustin, 
cette  parole  très  profonde  :  «  Tu  varies  les  ouvrages, 
"  dit-il  à  Dieu  ;  mais  tu  restes,  en  les  desseins,  inva- 
«  rîabîe  ».  U  est  piquant  d’en  faire  l’application  à  un 
fait  que  ne  connaissait  certainement  pas  saint  Augus¬ 
tin!  :  l'interversion  de  sens  des  fondions,  quand  on  passe 
de  la  flore  à  la  faune. 

J’ai,  dans  un  autre  livre  (11),  exposé  tout  au  long  ee  fait 
aussi  remarquable  que  peu  remarqué  :  je  ne  puis  qu'en 
rappeler  ici  les  lignes  essentielles.  En  quittant  le  monde 
des  plantes  pour  celui  des  animaux,  on  trouve  deux 
progrès  accomplis  ;  ce  sont  :  la  sensibilité  d’abord,  puis 
le  mouvement.  Non  point  que  l’être  végétal  ne  fût  pas 
sensible,  déjà,  et  ne  fût  pas  mobile,  à  sa  manière  ;  mais 
la  sensibilité  de  l’être  animal  a  ce  trait  supérieur, 
qu'elle  est  jouissante  —  ou  souffrante  ;  et  sa  mobi¬ 
lité,  qu’elle  est  volontaire,  autonome  ;  c’est  la  «  mobi¬ 
lité  »  proprement  dite,  ee  n’est  plus  la  simple  »  moti¬ 
lité  ». 

Or.  ce  douille  progrès  rendait  nécessaire  un  change¬ 
ment  de  front,  passez-moi  le  mot,  dans  l’outillage  :  au 
système  initial  d’axes  très  allongés  et  abondamment 
ramifiés,  étalant  en  plein  air,  au  grand  soleil,  les  appa¬ 
reils  respiratoire  et  reprt*d licteur  (feuilles  et  (leurs), 
a  dû  succéder  le  système  plus  concentré  d’appendices 
courts,  à  peine  rameux,  et  —  soulignez  ce  caractère 


fil  Voir  La  sphère  Je  beauté  (Alcan,  éditeur),  p.  59!. 
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-capital  —  affectés  désormais  aux  fonctions  de  relation , 
sensitives  et  motrices  (membres  marcheurs  ou  préhen¬ 
siles,  organes  des  sens).  Voilà  l’interversion  dont  je 
pariais,  et  dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  bien  qu’on  en 
subisse  reflet  expressif.  Car,  observez-ie  bien,  cette 
sérénité  de  la  llore,  ce  charme  de  gracieux  nonehaloir 
qui  en  émane,  cette  innocente  beauté  dos  feuillages,  des 
-inflorescences,  tout  cela  n’est-il  point  le  reflet  d’une 
existence  vù/ètative,  à  la  lettre,  sans  réaction  nerveuse, 
et  subissant  passivement  le  rythme  des  énergies  du 
dehors  ?  Enchaînées  par  le  pied  à  l’humus,  les  plantes, 
comme  on  les  nomme  si  bien,  ne  marchent  point  vers 
l'homme  :  elles  ne  fuient  point  l’homme  ;  pas  plus 
qu'elles  ne  menacent,  elles  ne  s'effarouchent.  Leur  ali¬ 
mentation.  tout  aérienne,  imperceptible  aux  sens,  nous 
•épargne  le  spectacle  d’un  geste  de  proie  ;  leur  mouve¬ 
ment  passif  et  sans  passion  n’évoque  ni  souffrance 
ni  conflit.  Jusqu'aux  résidus,  aux  déchets  vitaux,  qui 
se  traduisent  par  des  parfums,  de  sains  arômes, 
tandis  qu’en  la  faune  ils  deviennent  malodorants,  délé¬ 
tères. 

Cette  sorte  de  privilège  esthétique  (1)  se  trouve  lié,  dans 
Je  règne  végétal,  à  un  stade  d’évolution  encore  peu 
avancé  ;  c’est  la  pure  harmonie,  c’est  le  charme  apai¬ 
sant  des  choses  primitives;  et  si,  de  là,  l’on  se  tourne 
vers  l'animalité,  il  est  permis  de  juger  que  la  conquête 
de  ces  deux  avantages,  sensibilité  consciente  et  liberté 
de  mouvement,  s’achète  assez  cher  ;  cette  supériorité 
se  paie,  à  nos  yeux,  par  des  formes  bien  souvent  repous¬ 
santes,  des  gestes  hostiles  ou  répugnants,  à  nos 
oreilles,  par  dés  cris  troublants,  -  à  nos  narines,  par  des 
senteurs  suspectes  ,  —  enfin,  à  notre  épiderme,  par  des 
contacts  visqueux  ou  raboteux...  (2). 

Mais  laissons  cela.  «  Dieu  varie  ses  «‘livres  ;  il  ne 
varie  pas  ses  desseins  ».  Oui.  le  Créateur  des  trois 
règnes  ne  change  de  thèmes  que  pour  réaliser,  sous  de 
nouveaux  aspects,  une  éternelle  conception  de  beauté. 
Nous  pouvons  regretter  la  fougère  ou  la  Heur  tV aubé¬ 
pine,  lorsqu’à  nos  pieds  se  tord  un  ver,  ou  rampe  un 


il)  Voir  Pour  ta  défense  du  paysage  français  (Jouve,  éditeur). 

(2)  Le  lecteur  malicieux  trouvera  que  le  sens  du  Goût  nous  offre 
.-de  larges  compensations. 
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■"  mille-pattes  ;  mais  ce  regret  peut-il  persister  quand, 
au-dessus  -de  nos  têtes,  passe  un  essaim  d’oiseaux,  tin 
vol  de  papillons,  lorsqu ‘entre  deux  massifs  de  forêt  se 
profile  la  silhouette  élégante  d’un  cerf  ? 

A  l’exemple  de  saint  Augustin,  portons  notre  esprit 
toujours  au-delà,  plus  loin  et  plus  haut  ;  ne  quittons  pas 
des  yeux  le  but  indéfectible  :  soyons  patients  ;  faisons 
crédit  à  la  Nature  laborieuse.  Ces  muscles  à  l’aspect 
sanglant,  qui  nous  répugnent  dans  une  bêlé  écorchée,  ne 
sont-ils  pas,  après  tout,  les  glorieux  outils  du  motive- 
nient  volontaire  ?  La  Nature,  d’ailleurs,  ne  les  dissimule- 
t-elle  point  sous  les  pelages  soyeux,  sous  les  doux  et 
coquets  plumages  ?  Enfin,  cette  innovation  suprême  des 
yeti.v,  si  beaux  à  regarder,  et  qui  regardent  la  beauté  du 
monde,  ne  vaut-elle  pas  certains  sacrifices,  et  de  nom¬ 
breux  essais  préliminaires  ? 


Les  métamorphoses  d'un  grain  de  pigment  ; 

ses  hautes  destinées  finales. 


Aussi  bien  ai-je  entrepris  la  tâche  de  vous  raconter 
ces  essais  ;  je  voudrais  vous  faire  suivre  les  voies,  ingé¬ 
nieuses  autant  qu’économes,  qui  mènent  îles  fonctions 
infimes  aux  sublimes,  et  de  la  vie  végétative  à  la  piston. 
t'n  chroniqueur  moderne  pourrait  résumer  cela  sous  cc 
titre  :  «  les  métamorphoses  d’un  grain  de  pigment  ». 

Vous  venez  de  le  saisir,  ce  grain  fondamental,  en  son 
rôle  obscur,  exclusivement  utilitaire,  essentiel  à  la  vie. 
Les  botanistes  le  nommaient  alors  «  chlorophyllien  », 
parce  qu’il  fonde  la  verdure.....  Vous  vous  récrierez, 
sans  doute,  si  je  dis  que  sous  cette  fonction  chlorophyl¬ 
lienne,  pu  renient  respiratoire  et  nutritive,  on  peut  entre¬ 
voir  la  fonction  visuelle...  Mais,  en  définitive,  n’est-elle 
point,  déjà,  déj fendante  de  la  lumière,  n’est-elle  point 
■<  photogénique  ?  »  J’y  vois  comme  une  première 
réponse  de  l’être  vivant  à  l’excitation  lumineuse,  à  ce 
rayonnement  solar'e  où  nous  autres,  plus  av  mcés, 
savons  ] miser  chaleur  et  clarté,  tl  est  vrai,  cette  réponse 
n'est  pas  encore  «  réfléchie  »  :  elle  se  borne  à  faire,  sur 
l’appel  lumineux,  un  geste  vital  immédiat  :  elle  ne  l’ait 
pas  voir  ;  elle  fait  seulement  respirer. 

Or,  par  un  effet  de  cette  interversion  qui,  dans  la 
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faune,  refoule  au  dedans  la  vie  nulrilive,  reproductrice, 
et  met  l’appareil  extérieur  du  corps  au  service  de.  la  vie 
nerveuse,  la  fonction  respiratoire,  de  superficielle  qu’elle 
était,  '<  à  fleur  de  feuillage  »,  pourrait-on  dire,  — 
devient  profonde,  se  replie.  Si  la  brancbie,  chez  nombre 
d'animaux  encore,  s’étale  comme  une  feuille,  elle  n'a  plus, 
de  la  feuille,  le  ton  verdoyant  :  un  des  traits,  justement, 
de  Fanimalilé»  c’est  F  absence  de  chlorophylle.  Et,  de  ce 
,1‘ail.  elle  cesse  d’être  dépendante  de  la  lumière. 

Alors,  c’est  le  globule  sanguin,  le  <j lobule  rouge,  qui 
prend,  chez  ranimai,  je  ne  dis  pas  la  place,  mais  le  rôle 
du  globule  verl  et  séveux.  Nous  n’aurons  pas  à  le  suivre 
dans  les  vaisseaux  où  il  circule,  et  dans  le  poumon  où, 
laissant  son  gaz  carbonique,  à  l'inverse  du  globule  végé- 
lal,  il  se  charge  de  gaz  oxygène  ;  mais,  tandis  qu’une  pari 
du  pigment  originaire  s'emploie  de  la  sorte,  une  autre 
part,  demeurant  aux  surfaces,  prend  un  office  bien  diffe¬ 
rent,  tout  inattendu. 

<  >n  sait  que  certains  mollusques,  tels  que  le  poulpe,  la 
sole  et  le  iurbot  parmi  les  poissons,  et  le  caméléon  parmi 
les  reptiles,  jouissent  du  singulier  avantage  de  modifier 
à  volonté  la  coloration  tic  leur  peau.  Cela,  non  par  le  pro¬ 
cédé  qui  nous  l'ail  rougir  ou  pâlir,  mais  grâce  au  pouvoir 
qu’ont  les  cellules  pigment  air  es  de  se  dilater  en  étoile, 
il  de  se  rétracter,  alternativement.  La  motilité  de  ces 
corpuscules  rappelle  assez  les  faits  ù' héliotropisme  dans 
la  flore  ;  mais  le  flux  lumineux  paraît  ici  remplacé  par 
Vinjlux  nerveux.  Ces  «  chromoblastes  *>,  comme  on  les 
appelle,  ne  seraient  donc  pas  photochî iniques,  du  moins 
à  la  manière  des  globules  chlorophylliens  ;  mais  ils  se 
rattachent,  chez  le  poulpe,  à  l’organe  de  la  vision  (sous 
la  dénomination  de  «  ebronudophores  »)  ;  et  ce  fait,  qui 
les  a  l’ait  qualifier  d’  »  peux  pigmentaires  »,  est  d’un 
grand  poids  pour  la  thèse  de  filiation,  (ci,  leur  des¬ 
tination  n’a  rien  de  visuel,  il  est  vrai  ;  encore  prend-elle 
un  caractère  sensoriel  très  décidé  :  c’est  de  varier  la  teinte 
des  téguments,  en  rapport  harmonique  avec  le  milieu  ■ 
fonction  de  mimétisme,  moyen  pour  l’animal  sans  défense 
de  se  dissimuler  en  se  mêlant  au  coloris  ambiant. 

Chez  les  types  supérieurs  de  la  faune,  ces  corpuscules 
contractiles  ne  se  retrouvent  plus.  La  fonction  pigmen¬ 
taire  perd  sa  mobilité,  —  sa  «  nervosité  »,  allais-je  dire  : 
le  pigment  fait  des  animaux  tachetés  ou  eoncolores  ;  il 
fonde  les  races  noire,  jaune  et  rouye  ;  il  bâte,  au  soleil, 
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los  teints  blancs  ;  mais,  au  voyageur  qui  traverse  les 
sables,  il  ne  donne  plus  les  tons  du  sable. 

Ce  qui  nous  intéresse  ici  spécialement,  c'est  que, 
d’assez  bonne  heure,  cette  fonction  pigmentaire  diffuse 
se  localise,  et  (pie  son  caractère  photogénique,  s’exaltant, 
finit  par  s'appliquer  à  la  perception  même  de  la  lumière, 
à  la  vision. 


#  * 


Dans  l 'œil  des  Vertébrés,  et  celui  de  l'homme  lui- 
même,  on  retrouve  le  pigment  sous  deux  formes  :  celle 
d’un  enduit  sombre,  tel  du  noir  de  fumée,  qui  tapisse  la 
choroïde,  —  et  celle  d’un  enduit  rouge  violacé,  qui  revêt 
l’extrémité  des  cellules  de  la  rétine.  Ce  dernier.  Je 
pourpre  rétinien  ■,  apparaît,  par  ses  propriétés,  comme 
une  chlorophylle  renversée.  Outre  que  sa  teinte  rouge 
est  inverse  et  complémentaire  du  vert  chlorophyllien,  on 
sait  qu’il  se  détruit  au  grand  jour  et  se  régénère  en 
l’Obscurité,  tandis  que  la  chlorophylle  fait  exactement  le 
contraire.  Ajoutez,  pour  dernier  Irait  d'opposition,  qu’au 
lieu  de  provoquer  un  acte  obscur  de  nutrition,  le  pigment 
rétinien  assure  l’exercice  radieux  de  la  vue.  La  sensibi¬ 
lité  du  corps  à  la  lumière  se  traduit,  à  ce  stade  suprême, 
par  la  sensation  même  de  lumière  ;  c'est,  on  peut  le  dire, 
sou  stade  sublime. 


* 

*  ■* 


Cette  réaction  photochimique  du  pigment  oculaire 
n’est  pas  le  seul  héritage  qui  se  soit  transmis  du  règne 
végétal  à  l’animal  ;  et  Y  héliotropisme  qui  dirigeait  les 
plantes,  on  s’en  souvient,  vers  la  source  lumineuse, 
laisse  ici  quelques  traces  très  subtiles,  mais  bien  remar¬ 
quables.  Animale  ou  végétale,  en  définitive,  la  subs¬ 
tance  vivante  ne  perd  pas  ses  propriétés  primitives  ;  et 
de  Y amibe  infime,  indépendant,  —  à  la  cellule  umo  boïde 
emprisonnée  dans  un  tissu  noble,  on  ne  perçoit  guère 
de  différence.  Au  reste,  la  motilité  des  cellules  rétinien¬ 
nes  se  rattache  directement  à  celle  de  ces  «  chromo- 
hlastcs  »  dont  on  vient  de  lire  l’étrange  histoire.  Ce  maî¬ 
tre  en  histologie  qu’est  Ranvier  l’atteste  en  termes  fort 
précis  :  «  Nous  insistons,  dit-il.  sur  ces  cellules  pignien- 
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«  laires,  en  raison  des  niouveimenls  aeUi's  de  leur  proto- 
«  plasma.  Ce  qui  permet  de  les  rapprocher  des  chromo - 

hhtstes  des  Vertébrés  et  des  Invertébrés.  Sous  l’in- 
«  fluence  <le  la  lumière,  les  grains  de  pigment  s’avan- 
«  cent  entre  les  bâtonnets  jusqu’à  la  membrane  linii- 
,<•  tante  externe.  Dans  l’obscurité,  ils  se  retirent  vers  le 
«  centre  de  la  cellule  ». 

Ne  croirait-on  pas  lire  la  description  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  feuilles  végétales  ensoleillées,  puis  lais¬ 
sées  dans  l’ombre  ?... 

Qu’on  me  permette,  à  ce  sujet,  une  réflexion  :  il  est 
bien  intéressant  d’assister,  chez  l’animal,  à  l'affranchis- 
sement  presqu’ahsoiu  des  formes  d’énergie  cosmiques, 
extérieures  à  lui,  de  le  voir  respirer,  se  nourrir,  grandir 
et  se  mouvoir  par  scs  propres  moyens.  C’est  le  micro¬ 
cosme  qui  parvient  à  se  rendre  indépendant  du  Cosmos-. 
— ^  Si  je  dis  que  cet  affranchissement  est  presque  absolu, 
c’esl  que  l’Energie  lumineuse  garde  encore  une  position, 
et  commande  un  coin  de  l’organisme  ;  —  coin  d’ailleurs 
capital,  où  s’accomplissent  les  opérations  les  plus  déli¬ 
cates  ;  et  ces  opérations,  justement,  tendent  à  la  percep¬ 
tion  lumineuse.  Ainsi  la  lumière  se  crée  à  elle-même,  en 
l’œil,  son  proj>re  miroir. 


* 

■*  # 


Encore  un  ressouvenir,  pour  ainsi  parler  «  atavique  » 
«le  l’existence  végétale  :  je  veux  parler  de  cette  action  de 
frein  exercée  par  la  radiation  solaire  sur  la  croissance  (la 
croissance  en  longueur,  suivant  l’axe).  Cette  propriété 
curieuse  de  la  lumière  s’exalte  avec  les  ravons  extrê- 
mes,  rouges  et  violets,  mais  surtout  avec  ces  der¬ 
niers  ;  et  la  courbe  expressive  de  ce  retard  s’élève 
principalement  à  droite  du  centre,  vers  l’extrémité 
violette  du  spectre.  Or,  iî  résulte  des  expériences  de 
Charpentier  (1)  qu’un  certain  retard  se  produit  dans  la 
réponse  de  l’œil  à  l’excitation  lumineuse,  et  cjue  ce 
retard,  en  fonction  de  la  longueur  d’onde,  est  d’autant 


<  1 1  Le  professeur  Charpentier,  de  Nancy,  La  lumière  et.  les  cou¬ 
leurs  au  point  de  rue  physiologique  (J. -B.  Baillière,  éditeur). 
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plus  marque  qu’on  s’avance  davantage  dans  la  région 
du  violet  (1), 

L’analogie  n’est  vraisemblablement  pas  fortuite  ;  elle 
s’explique,  d’ailleurs,  el  se  justifie  simplement  si,  sans 
*top  appuyer  sur  les  différences,  on  considère  ce  qu’il  y 
a  de  commun  aux  deux  phénomènes  :  à  savoir  la  puis¬ 
sance  d'inhibition  de  l'Energie  Lumineuse  ;  et  cette  inhi¬ 
bition,  comme  on  sait,  naît  d’un  excès  même  d’excita¬ 
tion  ;  une  lueur  trop  vive  ou  trop  soudaine,  provoque 
des  «  reflexes  d'arrêt  »  aussi  bien  sur  les  libres  de  l’œil 
que  sur  celles  de  la  tige  en  croissance.  Nous  verrons  tout 
à  l'heure  les  insectes  traduire  cette  «  gène,  organique  >. 
par  un  rcenl,  qui  dès  lors  prend  un  aspect  psychique, 
est  comme  une  transition  à  la  «  répugnance  ». 

Quant  à  la  symétrie  si  frappante,  encore  que  boiteuse, 
qui  faisait  monter,  sous  le  frein  lumineux,  la  courbe 

m 

végétale  des  deux  côtés ,  —  nous  en  avons  comme  un 
reflet  dans  le  spectre.  Celle  banderolle  irisée  semble 
déployer  continûment  sept  couleurs  ;  mais  les  peintres, 
depuis  longtemps,  y  trouvaient  le  contraste  de  couleurs 
«  chaudes  »  et  (le  «  froides  »  :  d’autre  part,  les  physi¬ 
ciens  y  notaient  un  assombrissement  marginal  plus 
accentué  du  coté  froid,  vers  le  violet—  On  peut  saisir 
encore,  en  ce  parti  symétrique  du  spectre,  une  trace  du 
pouvoir  f'rénateur  de  la  lumière  ;  au  lieu  d’arrêter  l'essor 
de  croissance,  il  amortit,  celle  fois,  l'ardeur  de  vision. 

Plus  vous  pénétrerez  dans  ces  études  d’une  Esthétique 
assez  neuve,  et  plus  vous  vous  convaincrez  de  ce  fait  : 
que  si  le  procédé  se  complique  en  les  opérations  de  la  Na¬ 
ture,  son  trait  essentiel  et  fondamental  reste  le  même. 
L’est  ce  qu’exprime  la  parole  de  saint  Augustin,  que  je 
rapportais  au  début  :  «  Seigneur,  vous  changez  vos 
ouvrages  ;  «  mais  vous  ne  variez  pas  dans  votre  dessein 
1  (vous  ne  changez  pas  votre  plan)  ». 

Avec  l’anima),  je  l’ai  dit,  intervient  un  double  progrès  : 
la  sensibilité,  la  mobilité.  Sensibilité  non  plus  aveugle, 
comme  au  règne  précédent,  mais  voyante,  et  consciente, 
aussi,  de  plus  en  plus  ;  mobilité  non  plus  automatique, 
mais  autonome  ei  volontaire.  Alors  s’inaugure  un  monde 
nouveau,  celui  des  «  états  de  conscience  »  ;  et,  comme  ce 
inonde  est  profond,  personnel,  incommunicable,  et  que 
les  bêtes  ne  parlent  pas,  —  •  il  reste  pour  nous  autres  fer-- 


Ui  C'est  ce  qu’on  appelle,  en  physiologie,  le  »  tenws  verdit  ». 
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nié.  C’est  pourquoi,  si  l'on  tient  à  savoir  comment  ces 
Êtres  sans  parole  perçoivent  et  ressentent  les  effets  lumi¬ 
neux,  faut-il  recourir  au  stratagème  expérimental. 

Les  expériences  pratiquées  jadis  par  sir  John  Lu  b  bock 
sur  les  insectes,  ont  eu  le  don  d’intéresser  les  plus  indif¬ 
férents  aux  choses  de  la  Nature.  Cela  pique,  en  effet, 
l'imagination-,  de  savoir  quelle  attitude  prendront  les 
abeilles  devant  du  miel  qu’on  aura  déposé  sur  des  cartons 
de  diverses  teintes,  ou  les  fourmis  dont  on  aura  clos  la 
fourmilière  avec  des  vitres  de  couleur...  Sans  prononcer  le 
mol  prématuré,  peut-être,  de  préférence,  on  est  en  droit 
d’affirmer,  d’après  ces  épreuves,  que  les  abeilles  sont 
attirées  par  le  bleu,  eî  les  fourmis,  repoussées  par  les 
rayons  violets,  —  même  ultra-violets.,.  —  Vous  vous 
rappelez  (pie  certaines  plantes,  déjà,  se  montraient  sen¬ 
sibles  à  ces  radiations,  qui  nous  échappent  complètement, 
.à  nous  autres  hommes. 

Je  ne  fais  que  mentionner,  ici,  les  effets  de  la  couleur 
rouge  sur  les  taureaux  :  ils  sont  trop  connus.  Mais  la 
question  du  coloris  des  Heurs  agissant  comme  signal  sur 
les  insectes  ailés,  butineurs,  est  moins  populaire.  U  y  a  là 
de  très  captivantes  études  à  poursuivre. 
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J'ai  hâte  d’en  venir  a  l'homme,  lit  d’abord  les  «  états 
de  conscience  ».  chez  lui,  se  précisent  et  se  perfection¬ 
nent  singulièrement  ;  puis,  comme  Ü  est  notre  semblait  , 
et  qu'il  parle,  ces  états  profonds  peuvent  se  faire  jour 
au  dehors  ;  ils  sont  décidément  communicables. 

Non  seulement  l’homme  est  pleinement  conscient  des 
impressions  de  lumière  et  de  couleur  que  son  œil  reçoit, 
et  qui,  transmises  au  cerveau,  puis  à  l’âme,  deviennent 
des  sensations,  des  images,  mais  il  possède  encore  le  pri¬ 
vilège  d’en  tirer  des  pensées,  des  notions  scientifiques  et 
des  jouissances  d’Art. 

Ici,  nous  sommes  parvenus  au  stade  suprême ,  et 
sublime,  de  cette  évolution  dont  je  vous  ai  tracé  l'es¬ 
quisse.  —  Aux  premiers  stades,  la  lumière  ne  méritait 
pas  encore  son  nom,  à  vrai  dire,  puisque»  sans  œil  vivant 
pour  la  saisir,  elle  n’éclairait  personne,  et  n’illuminait 
rien  ;  mais,  conçue  comme  une  énergie  rayonnante,  et 
pratiquement  bienfaisante,  elle  agissait  sur  les  êtres  et 
sur  les  choses  de  vingt  autres  façons.  «  Ce  serait  une 
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“  grave  erreur,  —  écrit  un  éminent  naturaliste,  (te  ne 
voir  en  elle  qu’un  excitant  sensitif  ».  Je  vous  l’ai  mon¬ 
trée  modifiant  l’état  physique  des  corps  minéraux  ;  puis 
provoquant  les  fonctions  vitales  chez  les  végétaux,  les 
faisant  respirer,  croître  avec  mesure,  se  mouvoir.  La  sen¬ 
sibilité,  d’autre  part,  vis-à-vis  de  ce  stimulant,  vous  esi 
apparue  à  tous  ses  degrés,  se  manifestant  d’abord  par  de 
simples  réactions  chimiques  ou  physiques,  qui  devenaient 
physiologiques  et  vitales,  de  réflexes  se  faisaient  acte s 
réfléchis  ;  enfin  se  reflétaient  dans  une  conscience,  sou 
forme  de  sensations  oti  d'images,  lit,  si  grand  que  fût  le 
progrès  accompli,  vous  avez  constaté  que  le  procédé  pri¬ 
mitif  persistait,  et  que  les  opérations  les  plus  complexes  ne 
répudiaient  point,  à  leur  propre  usage,  des  instruments 
qu’on  pouvait  croire  périmés.  C’est  ainsi  que  la  fonction 
visuelle,  à  son  état  le  plus  parfait,  se  base  encore  sur  un 
pigment  photogénique,  le  pourpre  rétinien  ;  de  sorte  que 
la  Nature  donne  ici  raison  au  langage,  lorsqu’il  qualifie 
«1*  «  impressionnable  »,  indistinctement,  l'œil  vivant,  et 
la  plaque  photographique  inerte  i  plaque  «  sensible  ). 

11  a,  du  reste,  le  langage,  de  plus  fortes  audaces 
encore  :  il  passe  hardiment  de  la  sphère  visible  à  l'in¬ 
visible  ;  car  la  simple  attraction  exercée  sur  les  êtres 
inférieurs  par  la  lumière  devient,  chez  les  supérieurs,  un 
attrait  ;  comme  la  sélection  toute  passive  qu'opère  le 
végétal  sur  les  rayons  colorés,  se  fait,  chez  l'homme, 
élection  de  goût.  Non,  pas  plus  que  la  Nature,  la  pensée 
ne  procède  par  bonds  ;  «  non  facii  sait  us  ». 

Et  cependant,  il  faut  bien  le  confesser,  malgré  tout  : 
entre  l'effet  psychique  et  tout  immatériel  de  coloris  et 
sa  cause  matérielle,  organique,  s'étend  un  abîme.  «  Ce 
1  monde  des  couleurs,  dit  Volkelt,  avec  le  charme  qu'il  a 
■■  pour  nous,  et  le  sens  symbolique  el  idéal  que  nous 
lui  prêtons,  —  la  Physique  le  dépouille  de  sa  poésie  : 
la  couleur  n’est  qu’un  mouvement  particulier  de 
l’éther  :  ses  différences  qualitatives  ne  sont,  en  réalité, 
que  des  différences  quantitatives  des  ondes  lumi¬ 
neuses.  Ces  ondes  pénètrent  dans  le  globe  de  l’œil, 
affectent  la  rétine  ;  l’impression  est  transmise  par  le 
nerf  en  vertu  d’une  action  mécanique  ou  chimique. 
A  l’arrivée  du  courant  au  cerveau  paraît  un  monde 
1  de  sensations  sans  analogie  aucune  avec  le  processus 
"  nerveux  ;  il  y  a  un  saut  brusque,  inexpliqué,  d’un 
”  phénomène  mécanique  à  un  phénomène  spirituel, 
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«  d'un  ébranlement  nerveux  à  une  impression  simple» 
•<  déterminée  ;  une  activité  nouvelle  a  été  éveillée,  «| u i 
«  unifie,  harmonise,  distingue  qualitativement  :  c’est 
<«  l’activité  créatrice  «  a  priori  »  de  l’âme  ». 

Votkelt  a  raison  :  c’est  bien  l’âme  qui  crée  la  magie  — 
j’allais  dire  :  la  fantasmagorie  —  des  couleurs.  Mais 
«  créer  »  n’est  pas  le  mot  juste  :  l’âme,  plutôt,  compose 
avec  les  éléments  que  l’organisme  lui  fournit.  Sans  doute, 
entre  l’ébranlement  de  la  dernière  cellule  cérébrale  —  et 
la  vision  du  rouge,  du  jaune  ou  du  violet  --  un  abîme  se 
creuse,  insondable...  Mais  ne  peut-on  le  comparer  à  l  une 
de  ces  vallées  très  profondes,  dont  on  voit  les  strates 
reparaître  d’un  bord  à  l’autre  ;  altérées,  transfigurées 
parfois  par  le  métamorphisme,  et  cependant  reconnais- 
sables  ?  Or  nous,  esthéticiens,  devons  procéder  ici  comme 
le  géologue.  Sans  méconnaître,  assurément,  l’immense  cou¬ 
pure,  la  brusque  interruption  du  matériel  au  spirituel,  il 
nous  est  permis,  biologiquement  tout  ait  moins,  de  res¬ 
saisir  le  (il  pour  déterminer,  si  nous  le  pouvons,  la 
«  stratification  concordante  ».  H  nous  faut  retrouver, 
sur  la  rive  enchantée  du  coloris,  la  Inace  de  ces  em¬ 
preintes  qui,  —  sur  l’autre  rive,  si  prosaïque,  -  s’appel- 
1  aient  «  impressions  rétiniennes  »,  Et  cela,  dans  quel 
but  ?  —  Mais  pour  donner  à  l’interprétation  esthétique  du 
coloris  une  base  plus  ferme.  Rappelez -vous  ce  que 
j’écrivais  au  début  sur  la  diversité,  la  versatilité  des 
goûts,  sur  l’outrance  —  ou  la  défaillance  —  des  juge¬ 
ments  d’Art.  La  nature  humaine,  disais-je,  justement 
parce  qu’elle  est  supérieure,  est  libre,  et  complexe.  Cette 
faculté  qu’elle  a  d’associer  à  la  sensation  de  couleur 
une  foule  d’idées  plus  ou  moins  lointaines,  et  contin¬ 
gentes,  —  ce  privilège  d’extension  devient  cause  de 
déviation.  Le  symbolisme  sentimental,  ici  comme  ail¬ 
leurs,  fait  tort  au  symbolisme  vrai,  rationnel  ;  il 
masque,  fâcheusement,  l’expression  directe  et  naturelle 
des  teintes. 

Je  disais  cela  pour  provoquer  un  retour,  un  regard 
rétrospectif  vers  la  source,  pour  justifier  mon  histoire 
du  sens  de  la  couleur  avant  l'homme.  Et  maintenant  je 
le  redis,  afin  de  légitimer  le  rattachement,  chez  l’homme 
même,  de  la  sensation  de  coloris  à  la  notion  île  son 
instrumentation  organique.  Tune,  si  vague  et  si  flot¬ 
tante,  isolée  ;  l’autre,  si  sèche  à  part  et  peu  décisive. 

Certes,  elle  est  vague  et  flottante,  la  sensation  de 
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couleur,  à  lu  manière,  au  reste,  de  Vodeur,  de  la  saveur, 
de  la  sonorité  (dans  le  «  timbre  »  des  corps  résonnants 
ou  des  instruments  de  musique).  Tout  comme  le  par¬ 
fum,  où  l'arôme,  le  coloris  passe,  même,  pour  indéfinis¬ 
sable,  irréductible  à  toute  analyse...  Mais  peut-être  est- 
ce  une  illusion  d'impuissance  ;  et  si  le  rouge,  te  Jaune, 
ou  le  violet,  Y orangé,  le  vert  ou  le  pourpre,  ne  semblent 
pas  pouvoir  se  définir,  n'est-ce  point  qu’on  néglige  d’y 
voir  à  la  fois  un  effet  et  une  cause,  un  dérivé  de  l’éner¬ 
gie  rayonnante  d’une  part,  et,  d’autre  part,  une  source 
de  propriétés  spécifiques,  de  vertus  excitatrices  ou  câl¬ 
inantes  ? 

C’est  là,  dans  cette  douille  conception  de  la  couleur, 
que  j’ai  pressenti,  depuis  longtemps,  l’existence  d’un  cri¬ 
térium  esthétique,  d’une  mesure  pour  V expression,  et 
V harmonie  des  teintes  diverses.  Mais  ces  teintes  sont, 
justement,  si  diverses  !  Elles  sont  innombrables,  et  dis¬ 
persées  sur  tant  d’objets  !  Comment  s'y  retrouver,  dans 
celte  mosaïque  de  tons,  de  nuances  et  d’éclats,  qu’est  Ja 
Nature  ?  Le  moyen  de  dégager,  île  l’ordre  relatif  de  dis¬ 
tribution,  l’ordre  absolu  die  classification  ?  Ainsi  que 
les  parfums,  et  les  sonorités,  les  couleurs  entremêlées 
comme  elles  sont  dans  l’univers  vivant  sont  assimi¬ 
lables  aux  types  animaux,  qui,  pour  être  comparés 
et  déterminés  sûrement,  doivent  être  abstraits  de  leurs 
milieux,  et  juxtaposés  suivant  leur  degré  d’affinité  réci¬ 
proque. 

Or  si,  jusqu’ici,  odeurs  et  saveurs  (sinon  résonances) 
ont  échappé  à  tout  effort  de  classement,  faute  d’un  Lien 
naturel  qui  les  unisse,  pour  ainsi  dire,  en  gerbe,  il  n’en 
est  pas  de  même,  heureusement,  pour  les  couleurs .  Oui, 
ce  rêve  d’une  gradation  des  espèces  en  échelle  de 
valeurs  croissantes,  en  une  sorte  de  gamme  oii  se  révé¬ 
leraient  leurs  relations  d'affinité,  de  contraste  et  d’har¬ 
monie  ;  ce  rêve,  iî  est  réalisé  dans  le  spectre ...  N’êtes 
vous  point  d’avis,  comme  moi,  que  ce  mot  est  bien  mal 
choisi  pour  la  chose  qu’il  doit  exprimer  ?  J’aimerais 
mieux  qu'on  le  nomme  «  Varc-en-ciel  des  laboratoires  »  ; 
ce  serait  plus  poétique  et  plus  scientifique  à  la  fois. 

Or,  cet  arc-en-ciel  en  réduction  est  le  pont  jeté  par  la 
Nature  sur  l’abîme  dont  nous  parlions,  et  qui  relie  le  ver¬ 
sant  mystérieux  de  la  sensation  à  celui,  seulement  problé¬ 
matique,  de  La  perception.  Sur  cette  bande  polychrome,  où 
la  Science,  déjà,  prenait  scs  repères,  afin  de  mesurer  ta 
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puissance  de  tels  el  tels  rayons  sur  la  vie,  je  vous  ferai 
toucher  l’ influence  secrète  de  ces  rayons  sur  l'aspect  de 
la  couleur  elle-même.  De  sorte  que  le  coloris,  en  ce  docu¬ 
ment  irisé,  vous  donnera  la  clef  de  sa  propre  expres¬ 
sion  et  de  ses  harmonies  personnelles.  Après  avoir  servi 
l’Optique,  et  la  Biologie,  le  prisme  de  Newton  ne  saurait- 
il  servir  l'Esthétique  ?  * 


* 

&  * 


Je  critiquais»  tout  à  l’heure,  le  choix  fait  par  les 
savants  du  mot  spectre  pour  désigner  l’image  des  rayons 
dispersés.  Le  terme  die  dispersion,  lui-même,  n’est  pas 
très  correct  :  c’est  «  étalement  »  qu’il  faudrait  dire  ;  le 
spectre  est,  en  elïet,  comme  un  éventail  déployé  dont  les 
feuilles,  c’est-à-dire  les  rayons,  incolores  tant  qu’elles  sc 
superposent,  révèlent,  en  s’écartant,  des  couleurs  dis¬ 
tinctes.  Il  est  piquant  de  rappeler,  à  ce  propos,  la  boutade 
d’un  grand  adversaire  de  Newton,  le  père  Castel.  Ce  sa>  ant 
trop  fougueux  ne  s’est-il  pas  permis  d’écrire  que  le  spec¬ 
tre  newtonien  était  un  spectre  véritable,  une  apparition 
fantastique  et  »  qu’il  était  aussi  fâcheux  de  surprendre  ce 
«  spectre  »  sans  vert  qu’une  jolie  femme  sans  rouge  »  (1). 

Si  Je  spectre,  engendré  par  le  soleil  lui-même,  n’est 
certes  pas  une  apparition  fantastique,  c'est,  du  moins, 
un  de  ces  phénomènes  que  j’ai  pu  baptiser  «  feu. t- fan¬ 
tômes  »  ;  et  la  dénomination,  ici,  se  trouve  deux  fois 
justifiée,  puisque  ta  bande  irisée  n'est  pas  seulement  un 
feu  tout  immatériel,  qui  ne  consume  rien,  simple 
reflet  d’une  combustion  très  lointaine  ;  c’est  encore  une 
illumination  tout  idéale,  une  véritable  vision,  au  sens 
poétique,  de  notre  cerveau  ;  ce  que  Taine  a  nommé  si 
hardiment  une  «  hallucination  vraie  ». 

Car  iî  faut  se  méfier  de  la  tendance  invincible  que 
nous  avons  à  projeter  nos  sensations  au  dehors.  Le 
spectre ,  comme  la  couleur  qu’il  étale,  n’est  point  là,  sur 
cet  écran,  et  derrière  ce  prisme  :  il  est  dans  nos  ijeux...  ; 
que  flis-je  V  il  est  dans  notre  esprit  ;  ce  n’est  pas,  ainsi 
qu’on  le  nomme  trop  objectivement,  un  »  phénomène  », 
c’en  est  le  contre-coup  sensitif.  On  peut  définir  le 


0)  Allusion  au  peu  de  place  que  tient  le  vert  dans  la  bande 
spectrale. 
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spectre,  en  résumé,  l'image  transfigurée  d’étals  nerveuse 
provoqués  en  nous  par  les  rayons  élémentaires.  Vous 
allez  voir  comment,  pour  transfigurée  qu’elle  soit,  cette 
image  se  rattache  à  l’original. 


* 

«  £ 


Le  spectre,  ce  clavier  visuel  aux  sept  tons,  est  un  peu 
différent  de  lui-même,  suivant  qu’on  le  parcourt  des 
yeux  en  longueur,  ou  qu’on  l’embrasse  d’un  coup  d’œil, 
qu'on  le  joue  des  deux  mains,  pour  ainsi  dire.  Au  pre¬ 
mier  cas,  c’est  une  échelle  continue,  mieux  encore  que 
la  gamme  dite,  par  analogie,  «  chromatique  »  :  du  rontje, 
par  une  transition  insensible,  on  passe  à  V orangé,  puis 
au  jaune.  Ce  dernier,  se  faisant  verdâtre,  tourne  au  vert., 
le  vert  vire  au  bien,  puis  à  V indigo  :  enfin  la  dernière 
teinte,  le  violet,  rattache  encore,  mais  hors  du  spectre, 
cet  indigo  au  rouge  initial. 


VUE  SI  Ml’ LT  AXEE  OU  «  HARMOXIÜUB  » 

DU  SPECTRE 


■%* 


Le  triple  contraste 


Mais  celle  vue  successive  et  comme  mélodique  de 
l’iris  est  assez  vite  corrigée  par  son  aspect  simultané, 
harmoniinie.  Même,  il  y  a  fort  longtemps  qu’on  s’est 
rendu  compte  de  la  symétrie  qui  divise  le  spectre  en 
deux  moitiés  gauche  et  droite.  Symétrie...  ;  je  devrais 
dire,  [du tôt,  opposition,  puisqu’à  la  série  rdu<fe-omngê- 
jaunc  s'oppose  la  série  bleu-indigo-violet.  Ici  se  pré¬ 
sente  un  fait  très  curieux.  Les  peintres,  ces  sensitifs  de 
la  couleur,  auraient  pu  qualifier,  respectivement,  les 
teintes  de  ces  deux  séries  de  «  fortes  »  et  de  «•  < louées  », 
de  «  vives  »  et  de  «  calmes  »,  de  «  voyantes  »  et 
de  '<  discrètes...  ».  Or,  ils  tes  ont  qualifiées  de  »  chau¬ 
des  »  et  de  <  froides  ••.  Que  vient  donc  faire,  eu  la 
vision,  ce  rappel  dos  sensations  de  température  ?  Et 
comment  se  justifient  des  qualificatifs  là  où  ne  se  sent 
pas  la  qualité  ?  C’est  un  problème  que  nous  cheirclio- 
roims  à  élucider  tout  à  l’heure. 

Pendant  qu’ils  y  étaient,  les  peintres,  que  n’ont-ils 
noté  cet  autre  contraste,  entre  un  centre  très  lumineux 
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. —  et  deux  extrémités  obscurcies  ?  En  outre  de  lu  dis- 

P 

tinction,  si  populaire  aujourd'hui,  de  teintes  -  chau¬ 
des  »  et  de  teintes  «  froides  »,  on  aurait  encore  celle  de 
teintes  «  claires  »  et  de  «  sombres  ». 

En  revanche,  un  poêle  --  il  est  vrai  qu’il  était  aussi 
philosophe  :  c’est  (lœlhe,  —  a  complété  la  série  des 
contrastes  par  sa  distinction  de  teintes  ■  acides  »  et 
d’  «  alcalines  ».  Mais  c’est  encore  un  couple  d’épithètes 
à  justifier.  En  attendant,  n’esl-il  pas  bien  surprenant, 
quand  on  y  songe,  ce  partage  par  notre  sens  visuel  d’un 
champ  continu  ment  croissant  de  nombres  de  vibra¬ 
tions,  ou  décroissant  de  longueurs  d’onde  ?  Ainsi  le 
rythme  lumineux  s’accélère  graduellement  au  dehors, 
et  nos  sensations,  chemin  faisant,  changent  d,c  nature  ; 
elles  s’opposent,  et  se  renversent  ;  elles  vont  du 
chaud  au  froid  ;  et  du  sombre  initial,  en  passant  par  le 
clair,  au  sombre  final  (f).  Bref,  ce  qui  procède  par 
gradation,  notre  œil  le  perçoit  en  opposition.  Ce  para¬ 
doxe  psycho-physique,  plus  curieux  encore,  à  mon  sens, 
que  le  fameux  paradoxe  hydrostatique  de  nos  classes, 
on  le  retrouve  en  les  saveurs ,  qu’on  classe  également  en 
«  chaudes  »  et  «  froides  »,  ~~  et  même  en  les  sonorités, 
puisque  Ton  parle  couramment  de  voix  «  chaudes  »  et 
de  voix  «  fraîche»  »,  comme  de  voix  «  claires  »  et  de 
voix  «  sombré  es  ».  II  se  montre,  au  reste,  déjà  dans  la 
gamme  continue  des  températures,  qui  se  partage,  pour 
notre  sensation,  en  ces  deux  catégories  :  la  chaleur  est  k 
froid . 

Pures  associations  d’idées  sensorielles,  simples  «  synes- 
Ihésies  ",  disent  les  savants...  Plus  tard,  vous  verres 
comment  la  Science  justifie,  dans  tous  ces  cas,  l'intui¬ 
tion  première.  Complétons,  pour  le  moment,  la 
psychologie  classique,  assez  courte,  en  admettant  un 
sens  cérébral  de  transposition  symétrique,  ou  — -  si 
l’on  veut,  d'opposition  polaire .  Sous  le  nom  de  polarité, 
pris  au  sens  le  plus  large,  j’en  ai  montré  l'extension  à 
toutes  les  catégories,  même  les  plus  idéales. 

Et  maintenant,  résumant  les  données  que  viennent 
de  me  fournir,  sur  le  spectre,  P  observât  ion  directe  et 
l'intuition,  je  crois  pouvoir  poser  ce  principe. 


(I|  En  s'éclaircissant,  toutefois,  à  la  limite  extrême,  dans  la 
région  du  violet.  (Voir  «  La  sphère  de  beauté  »,  du  même  auteur 
Alcan,  éditeur),  p.  179). 
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Irréductible  en  apparence,  la  couleur  se  laisse  rame¬ 
ner  à  trois  espèces  de  contrastes  : 

»  ■ 

fi)  un  contraste  lumineux,  ou  de  clair-obscur  • 

4 

b)  un  contraste  thermique,  ou  de  température  ; 

c )  enfin,  un  contraste  chimique,  entre  l 'acide  et  V alca¬ 


lin. 


a)  Contraste  lumineux 


Le  premier  contraste,  ou  «  de  clair-obscur  »,  s’opé¬ 
rant  ici,  dans  le  spectre,  entre  un  lieu  central  et  deux 
extrémités,  je  le  nomme  «  polaire-équatorial  »,  Effecti¬ 
vement,  le  rouge  et  le  violet  —  plutôt  V indigo  —  for¬ 
ment  les  pèles  de  la  sphère  chromatique,  ses  pôles 
assombris  :  et  la  clarté,  progressivement,  s’accroît  du 
pôle  froid  comme  du  pôle  chaud  vers  cet  équateur  lumi¬ 
neux  qu'est  le  jaune . 

Or,  ici,  sous  le  voile  diapré  du  coloris,  se  laisse  parfai¬ 
tement  entrevoir  une  différence  de  lumière.  Si,  faisant 
abstraction  de  ce  coloris,  un  instant,  nous  ne  voyons 
dans  le  spectre  qu’une  bande  lumineuse,  le  plus  vil 
éclat  de  celle-ci  coïncide,  très  exactement,  avec  l’apogée 
de  la  courbe  exprimant  les  variations  île  l'intensité  ;  son 
double  obscurcissement  marginal  traduira  la  chute  de 
cette  courbe  des  deux  côtés.  Restituons  maintenant  le 
voile  polychrome  :  replaçons,  sur  cette  espèce  de  lavis, 
les  sept  couleurs  :  le  maximum  de  lumière  tombera  sur 
le  jaune  ;  ses  minima  se  trouveront  dans  le  rouge  et 
dans  V indigo. 

Ainsi  le  jaune  est,  au  point  de  vue  de  ta  clarté,  le  vrai 
milieu  du  spectre  ;  et,  sons  ce  rapport,  c'est  ta  couleur 
qui  se  rapproche  le  plus  du  blanc,  de  V incolore.  Que  si 
l’on  considère  le  coloris  comme  une  espèce  d'ombre,  le 
jaune  est  la  couleur  la  moins  couleur,  la  couleur  mini¬ 
mum. 


b)  Contraste  tjikrmiqi  i: 


Ce  même  ordre  de  faits  qui  vicnl  de  justifier,  scien¬ 
tifiquement,  le  contraste  du  clair-obscur,  va  légitimer 
celui  des  teintes  chaudes  et  des  teintes  froides  ou  te 
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contraste  de  température.  J’ai,  pour  ma  part,  long¬ 
temps  accepté  la  classification  instinctive  des  artistes, 
sans  approfondir;  puis  cotte  allusion  à  des  sensations 
d’épiderme  vint  à  m’intriguer;  car  l'œil  même  d’un 
peintre  ne  se  sent  pas  te  moins  du  inonde  échauffé  par 

le  plus  violent  écarlate,  ou  refroidi  par  le  plus  profond 

* 

indigo...  Ce  fut  enfin,  pour  moi,  comme  un  trait  de 
lumière,  quand  je  vis  profiler  sur  la  bande  spectrale  la 
courbe  des  r ayons  calorifiques  (1).  ('elle  des  rayons  lumi¬ 
neux  explique  bien,  vous  l’avez  vu,  les  difiërences  de 
clarté;  pourquoi  celle-ci  n' éclaircirait-elle  point  le  mys¬ 
tère  des  différences  de  température  ?...  Ces  dernières, 
direz-vous,  ne  sont  pas  senties...  Je  répondrai  ;  pas  sen¬ 
ties,  sans  doute,  comme  les  ressent  notre  peau  :  mais 
perçues,  vraisemblablement,  d’une  autre  manière,  d’une 
façon  plus  fine,  plus  délicate,  avec  ta  subtilité,  pour 
ainsi  dire,  d'un  doigte  rétinien  ;  de  telle  sorte  que  te 
langage,  qui  plonge  ses  racines  dans  l’inconscient, 
ramène  à  la  surface  cette  fleur  secrète  de  la  sensation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  corrélation  parfaite  entre  les 
variations  de  ce  sens  mystérieux  de  température  chroma¬ 
tique  et  l'allure  manifestée  par  la  courbe  des  rayons 
calorifiques.  Celle-ci  prend  d'ailleurs  son  origine  dans 
Yinfra-rouge ,  c’est-à-dire  en  deçà  de  la  zone  visible  ;  et 
même  son  maximum  est  atteint  dans  la  zone,  impercep¬ 
tible  aux  yeux,  de  •<  chaleur  obscure  ».  Lorsque,  dans 
sa  chute  rapide,  elle  atteint  le  rouge  naissant,  elle  a 
fourni  déjà  plus  de  la  moitié  de  sa  course  ;  mais,  comme 
si  la  vertu  vivifiante  du  calorique  voulait  se  prolonger 
au  bénéfice  du  coloris,  on  la  voit  ralentir  sa  descente  ; 
elle  s’infléchit  doucement  du  ronge  à  V  orangé,  de  V orangé 
(tu  jaune  ;  et,  de  là,  s’abaisse,  d’une  pente  insensible, 
plus  loin  encore  que  le  vert,  te  bleu,  l’indigo,  bien  au-delà 
de  la  zone  visible,  dans  l' ultraviolet.  C’est  ainsi  que  la 
moitié  droite  du  spectre,  par  insuffisance  de  chaleur 
tel  non  par  défaut)  ne  mérite  qu'à  demi  sa  qualifica¬ 
tion  de  froide.  On  devrait  dire,  au  lieu  de  couleurs 
«  froides  »,  les  «  couleurs  fraîches  ». 


»• 


(1)  Ces  «  courbes  »  sont  des  tracés  graphiques  traduisant  les 
variations  de  V intensité  lumineuse,  calorifique  ou  chimique  en 
fonction  des  couleurs  speclrales. 
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c)  CONTHASTE  CHIMIQUE 


Mais  les  teintes  spectrales  ne  se  classaient  pas  seule¬ 
ment,  vous  le  savez,  en  sombres  et  claires,  en  chaudes  et 
fraîches  ;  elles  S’opposaient,  encore,  au  regard  de  cer¬ 
tains,  en  acides  et  alcalines.  Ce  troisième  et  dernier 
contraste  est  d’ordre  chimique,  bien  qu’il  rattache 
aussi,  physiologiquement,  les  sensations  de  coloris  à 
celles  de  saveurs.  «  Le  jaune  et  le  rouge- jaune,  écrit 
(«ethe,  dérivent  des  acides  ;  le  bleu  et  le  rouge-bleu,  des 
alcalis  ».  L’auteur  de  Faust,  en  son  «  Traité  des  cou¬ 
leurs  »,  prouve  qu’il  avait  connaissance  des  rayons  calo¬ 
rifiques  et  chimiques,  et  pas  seulement  des  rayons  lumi¬ 
neux  :  cependant,  il  ne  semble  pas  avoir  saisi  le  lien 
qui  rattache  le  coloris,  d’une  part,  à  la  courbe  des  inten¬ 
sités  thermiques  et,  d’autre  part,  à  celle  des  énergies 
qu’on  qualifie,  de  nos  jours,  de  «  photo-chimiques  ». 

Rien  d’é tonnant,  du  reste,  en  cela  :  les  rayons  de 
l 'ultra-violet  n’étaient  connus  alors  que  par  les  lueurs 
phosphorescentes  dont  ils  illuminent  certains  corps  :  ils 
étaient  <>  fluorescents  »,  c’était  tout.  Mais  depuis,  leurs 
vertus  se  sont  multipliées  ;  on  les  sait,  en  particulier, 
réducteurs  des  sels  d’argent  :  ils  ont  acquis  le  titre  île 
"  photographiques  ».  Or,  puisqu’ils  influencent  déjà  la 
plaque  sensible,  pourquoi  n’auraient-ils  point  d’ac¬ 
tion  sur  l’irritabilité  rétinienne  ?  En  l'ait,  cette  action 
est  prouvée,  vous  l’avez  vu  plus  haut.  Reste  à  montrer 
la  connexion  qui  lie  V acidité  -ou  Y alcalinité  tout  idéa¬ 
les  des  teintes  à  la  courbe  d’intensité  de  ces  dits  rayons. 

V 

Or,  observez  cette  dernière  courbe  à  son  tour  :  nais¬ 
sant  à  l’origine  du  jaune,  au  point  même  où  décline 
celle  des  rayons  de  chaleur,  elle  s’élève,  assez  rapide¬ 
ment,  au-dessus  des  couleurs  «  froides  »  ;  puis,  attei¬ 
gnant  son  apogée  vers  la  limite  de  la  zone  visible,  au 
violet,  elle  redescend,  d’une  allure  «  majestueuse  »,  très 
dans  la  zone  invisible,  en  V ultra-violet  :  elle  rejoint 
---  fait  remarquable  —  la  terminaison  de  la  courbe 
ealorifique  qui,  depuis  le  jaune,  n’u  cessé,  sans  vouloir 
mourir  encore,  de  raser  l’axe  des  abscisses. 

Sans  vouloir  forcer  les  analogies,  cet  antagonisme 
d(,s  deux  courbes,  la  chimique  et  la  calorifique,  ne  tra¬ 
duit-il  pus,  en  langue  positive,  le  contraste,  pour  ainsi 
dire  décoratif  des  couleurs  chaudes  et  acides  d’un  côté,, 
de  l'autre  alcalines •  et  fraîches  ?... 
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Si,  d’ailleurs,  la  courbe  îles  actions  chimiques  s'en¬ 
trecroise  avec  celle  des  températures,  Joutes  deux 
viennent  chevaucher  sur  la  courbe  centrale,  celle  des 
intensités  lumineuses.  Ainsi  la  zone  du  spectre  qui  parle 
aux  yeux,  la  seule  qui  nous  intéresse  en  ce  livre  sur 

la  beauté,  —  se  trouve  intercalée,  je  dirais  presque 
«  étranglée  »  dans  l’entrelacs  de  deux  zones  «  muettes  »  ; 
et  celles-ci,  restant  dissimulées  à  nos  sens,  exercent 
sur  elle,  à  n'en  pas  douter,  une  action  occulte  ;  on  peut 
les  soupçonner  du  fait  de  créer,  par  un  amalgame,  cette 
vision  centrale  polychrome,  éblouissante,  et  que  rien  de 
-connu  ne  saurait  expliquer, 

À  ce  compte,  ce  qu’on  appelle  la  couleur  n’aurait, 
pour  ainsi  dire,  pas  d’existence  propre,  indivise  :  ce 
•serait  une  sensation  lamine  use  se  perdant  des  deux 
côtés  dans  l'obscur,  cl  relevée,  des  deux  parts,  «  assai¬ 
sonnée  »  par  deux  sensations  limitrophes  :  une  ther¬ 
mique,  déclinant  de  gauche  à  droite  et  produisant  le 
rouge ,  l 'orangé,  le  jaune  ;  une  autre,  «  chimique  »,  décli¬ 
nant  au  contraire  de  droite  à  gauche,  et  se  manifestant 
par  le  violet,  V indigo,  le  bleu .  Quant  au  vert,  ce  serait 
un  produit  de  fusion,  de  neutralisation  réciproque.  Le 
cas  spécial  du  violet,  où  perce  comme  une  nouvelle 
aurore  du  rouge,  sera  examiné  à  son  heure. 


VUE  SUCCESSIVE  OU  «  MELODIQUE  »  DU  SPECTRE 


FILIATIONS  ET  TRANSITIONS 


Si  la  notion  des  contrastes  et  des  oppositions  de 
teintes,  dans  le  spectre,  s’est  montrée  prédominante,  et 
riche  de  résultats,  elle  ne  doit  pas  faire  oublier,  cepen¬ 
dant,  celle  des  filiations,  ou  des  transitions.  Même,  cette 
dernière  étude  est  le  complément  indispensable  de  la 
première;  elle  ne  fait,  d’ailleurs,  que  confirmer  les  résul¬ 
tats  obtenus. 

On  peut  diviser  la  tâche  de  cette  manière  :  filiation 
des  teintes  spectrales,  dans  chaque  moitié,  chaude  et 
froide  ;  puis  transition  d’une  moitié  à  l'autre  par  l'in¬ 
termédiaire  du  vert,  et  d'une  extrémité  du  spectre  à 
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>  autre  extrémité  par  l’intermédiaire  du  violet.  Natu¬ 
rellement,  cette  dernière  est  lout  idéale. 

Ainsi  que  Goethe  l’avait  lui-même  observé,  les  trois 
feintes  de  chaque  moitié  ne  sont  guère  que  les  dégra¬ 
dations  d'une  même  couleur.  Et  combien  le  problème 
est  simplifié  par  ce  point  de  vue  !  h' orangé  ?  Mais  oe 
n’est,  au  fond,  qu’un  rouge  éclairci,  rafraîchi  déjà, 
moins  acide...  Le  jaune,  c’est  un  orangé  qui  fait  un  pas 
Ve,*s  la  lumière  :  c'est  un  rouge,  encore,  complètement 
dégagé  des  ténèbres,  lavé,  pour  ainsi  dire,  et  refroidi. 
a  peine  acidulé. 

Lassons  sur  l’autre  bord.  Kn  procédant,  symétrique¬ 
ment,  de  l’extrême  au  centre,  nous  voyons  dans  le  bleu 
dit  «  eganique  »  un  indigo  plus  clair,  frais  et  non  plus 
glacial,  déjà  moins  alcalin  ;  et  dans  le  bleu  verdâtre,  un 
bleu  cyanique  rehaussé  de  ton,  attiédi,  déstdcalinisé, 

Si  j’omets,  dans  cette  énumération,  le  violet,  c’est 
*lu’on  y  voit  percer  comme  un  retour  du  rouge  initia]  : 
Retour  mystérieux  de  chaleur  et  d’acidité  relatives,  et 
dont  vous  aurez  tout  à  l’heure  le  lin  mot.  Et  quant  au 
u<‘rt,  terme  moyen  entre  les  (leux  séries  chaude  et  froide, 
°n  devine  qu’ai  représentera  ta  neutralité,  l'équilibre 
chromatique  absolu. 

En  effet,  ce  vert,  dans  le  spectre,  il  n’est  pas  une  teinte 
de  filiation,  mais  une  teinte  de  transition.  Occupant 
d  ailleurs,  en  le  spectre,  une  faible  place,  il  relie  l’une 
a  l’autre  ses  deux  moitiés  hétérogènes.  A  ce  niveau,  te 
courant  du  polie  de  chaleur  vient  mêler,  en  quelque 
sorte,  ses  eaux  au  courant  qui  sort  du  pôle  glacial  ;  et 
Ces  deux  fleuves  opposés  se  fusionnent  dans  une  onde 
,!>ixte,  ni  tiède  ni  fraîche,  et  chimiquement  neutre. 

Tandis  que  chaque  teinte  d’une  moitié  du  spectre 
trouve  sa  complémentaire  en  l’autre  moitié,  —  le  ronge 
‘■ans  le  bleu  verdâtre,  —  V orangé  dans  le  bleu,  -  le 
J**  Une  dans  Y  indigo,  —  le  jaune  verdâtre  dans  le  violet, 
le  vert,  étant  central,  ne  peut  avoir  de  complément, 
cti  ce  système  symétrique  ;  il  ne  peut  avoir,  du  moins, 
de  complément  isolé. ..  Aussi  ne  serez- vous  pas  trop  sur¬ 
pris  d’apprendre  qu’il  a  pour  complémentaires  les  deux 
teintes  extrêmes,  rouge  et  violet  ;  le  rouge  et  le  violet, 
a  la  vérité,  fondus  dans  une  teinte  en  dehors  du  spec- 
'r<?  i  dans  le  pourpre. 

L’est  ce  résultat,  fort  intéressant,  que  j'ai  formulé  le 
premier,  je  crois,  de  cette  manière  :  le  vert,  produit  des 


140 


HJSTOIHK  ESTHKTIQ1  "K  DE  LA  JÎATI'IÎE 


m  moyens  »  dans  le  spectre,  a  pour  complément  (hors- 
du  spectre)  le  produit  des  «  extrêmes  ».  —  Et  nous 

voici  devant  un  fait  curieux,  bien  inattendu  :  l’appli- 

* 

cation  d’un  principe  d’arithmétique  au  coloris . 

■ 

CONFIRMATION  DES  RÉSULTATS  PRÉCÉDENTS 
PAR  LES  THÉORIES  DE  LA  PERCEPTION 
VISUELLE  DES  COULEURS  t  Gœthe-Charpentier) 


On  peut  comparer  Je  spectre  à  un  tableau  de  maître, 
dont  l’expression,  comme  l'harmonie,  peut  se  détermi¬ 
ner  de  deux  façons  :  par  l’analyse  du  tableau  même,, 
son  étude  topographique,  pour  ainsi  dire  ;  —  et  par 

la  recherche  des  procédés  qui  ont  servi  à  le  réaliser, 
c’est-à-dire,  en  deux  mots,  par  son  ordonnance ,  —  et 
par  sa  genèse. 

Vous  connaissez  maintenant  l’ordonnance  du  spec¬ 
tre.  Quant  à  sa  genèse,  c’est  la  série  des  actes  vitaux  qui 
précèdent  la  sensation  de  couleur,  et  la  conditionnent, 
la  succession  des  phénomènes  rétiniens  et  nerveux  dont 
le  résultat  est  la  vision  du  rouge ,  du  jaune,  du  vert,  du 
Heu,  du  violet  ;  succession  encore  peu  connue,  sur 

laquelle  nous  ne  possédons  guères  que  des  données 

conjecturales,  de  pures  hypothèses:  Mais  celle  du  pro¬ 
fesseur  Charpentier,  de  Nancy,  m’a  paru  rendre  compte 
de  tous  les  faits. 

D’après  les  expériences  de  ce  savant,  la  sensation  de 
lumière  incolore,  ou  lumière  blanche,  serait  initiale, 
et  fondamentale  ;  —  celle  de  coloris,  ultérieure  et  secon¬ 
daire  ;  autrement  dit,  le  blanc  ne  serait  point, 

comme  le  croyait  Newton,  synthèse  de  couleurs, 

niais  plutôt  principe  immédiat.  —  ou,  dans  le  cas  des 
teintes  «  complémentaires  »,  résidu.  (I  ne  faudrait  plus 
y  voir,  désormais,  une  sensation  composée,  mais,  au 
contraire,  la  sensation  la  plus  simple,  la  plus  élémen¬ 
taire  que  puisse  fournir  noire  appareil  de  vision.  Seule¬ 
ment  U*  travail  de  coloration  serait  divisé  :  des  deux  pig- 
ments  que  nous  avons  situés  au  fond  de  l’œil,  le  rouge,  ou 
pourpre  rétinien,  impressionnable  comme  on  le  connaît, 
serait  U*  siège  d’une  action  chimique,  «  photogéni¬ 
que.  "  :  le  noir,  pigment  choroïdien.  le  siège  d’ime 
action  calorifique.  En  d’autres  termes,  le  premier  réagi¬ 
rait.  vis-à-vis  de  l’agent  lumineux,  par  décomposition. 
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et  le  second,  par  è  chauffé  me  n  t.  —  Retenez  bien  ce 
dernier  tait  :  il  peut  éclairer  la  question  des  couleurs 
‘[ualifiées  de  «  chaudes  ». 

tir,  M'  Charpentier  note  une  différence  dans  la  sen¬ 
sibilité  de  ces  deux  pigments  ;  et,  comme  on  va  le 
v°ir,  la  différence  est  capitale  pour  la  production  des  cou- 
U’urs.  Tandis  que  le  pigment  noir  reste  in< liftèrent,  pour 
s  ébranler,  à  la  longueur  d’onde  du  rayon,  le  pourpre 
ltîlgit  d’autant  plus  tard  à  l'excitation  lumineuse  f|iie  le 
layon  qui  le  frappe  est  d’une  onde  plus  courte  :  et  ee 
Moment  d’inertie  normal,  qu'on  appelle  en  physiologie 
temps  perdu  »,  s'accroît  régulièrement,  ici,  de  la 
bnnière  ronge  à  la  violette ,  Il  en  résulte  que  le  courant 
nerveux  propagé  par  le  pourpre  rétinien  décomposé,  tout 
,U|  long  des  nerfs,  se  trouve  en  retard  sur  celui  qui  émane 
du  pigment  choroïdien  ;  et  ce  retard  allant  toujours 
ct'oîssant  de  la  gauche  à  la  droite  du  spectre,  fait  che- 
' ;iUcher  les  ondes  du  premier  courant  sur  eelles  du 
second,  et  produit  des  différences  de  phases. 

Jei  donc  se  répéterait,  sur  le  domaine  lumineux,  ce 
a*t  classique  au  domaine  sonore,  des  renforcements  et 
des  interférences  alternés  ;  ce  qui  là,  comme  on  sait, 
eîlgen<lrt>  le  timbre,  ferait  naître  ici  la  conteur  :  et  l’in- 
ü*lion  des  philosophes  se  trouverait  enfin  confirmée  (1). 

hypothèse  du  professeur  Charpentier  est  d’ailleurs 
his  riche  en  confirmations.  Elle  fournit  une  hase 
objective  à  beaucoup  de  faits  constatés  par  nos  yeux, 
bais  inexpliqués  :  tels  l’évanouissement  des  teintes 
c°inpiémentaires  dans  l’incolore,  le  nombre  limité  des 
c°üleur$  spectrales,  leur  partage  en  deux  régions 
1  h( tude  et  froide,  enfin,  le  retour  du  rouge,  à  la  terrninai- 
du  spectre,  dans  le  violet. 

De  tous  ces  faits,  retenons  seulement  l’essentiel  :  c’est 
"ne  l’idée  d’appeler  le  rouge,  !  'orangé,  le  jaune  »  teintes 
_ai*des  »,  -  et  «  teintes  froides  »  le  bleu,  V indigo,  le 

,nolet,  —  cette  idée  n’est  point  chimérique,  et  que  c’est, 
b'ut  au  contraire,  une  divination  vraiment  admirable. 

V 

‘  btis  n’avions  jamais  senti  ce  froid  ou  ce  chaud  :  nous  le 
Ressentions  seulement...  Et  voici  que  la  Science  nous  en 

1  1  I 

'  11  entrevoir  la  réalité  ;  cela  par  un  double  témoignage  : 


La  formule  est  célèbre  :  «  le  timbre  est  la  couleur  du  son  »; 

Peut  la  retourner,  en  disant  que  <  ta  couleur  est  te  timbre  de  fa 
Entière  ». 


On 


*  * 
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celui  des  radiations  calorifiques  empiétant  sur  la  zone 
lumineuse  et  visible,  et  celui  des  ondes  nerveuses  issues 
de  réchauffement  d’un  pigment  de  l’œil. 

D’autre  part,  cette  «  saveur  alcaline  »,  pour  ainsi  par¬ 
ler,  que  certains  trouvent  aux  teintes  froides,  ne  pourrait- 
elle  se  justifier,  soit,  objectivement,  par  la  coïncidence» 
en  ce  point,  des  rayons  dits  »  photographiques  »,  —  soit, 
subjectivement,  par  la  réaction  photogénique  du  pigment 
pourpre,  —  ou  bien  par  ces  deux  faits  combinés  ? 

On  pourrait,  alors,  définir  la  sensation  de  couleur  :  un 
mélange  subtil,  insaisissable  en  soi,  d'impressions  tacti¬ 
les  analogues  à  celles  que  nous  donnent  le  sens  des  su- 
veurx  et  celui  des  températures,  mais  localisées  à  l'or 
gane  de  la  vision,  et  s’ajoutant  à  l'impression  de  lumière. 


« 

*  « 


.» 


a  s 

»  ,«r  >' 


Je  viens  de  faire  allusion  aux  saveurs...  On  sait  le  lien 
qui  rattache,  en  ce  domaine,  V arôme  à  la  venu  :  h 
.poivre,  la  cannelle,  sont  chauds  à  la  langue,  échauffants 
au  corps  ;  l’orange,  le  citron,  frais  à  la  bouche,  et  rafraî¬ 
chissants...  Eh  bien  !  pour  les  couleurs,  il  en  est  de 
même  :  cl  qui  veut  fixer  leur  expression,  si  flottante,  doit 
tâcher  d’v  voir  autre  chose  que  des  effets,  y  déceler  des 
propriétés  spécifiques,  des  vertus. 

Déjà,  vous  avez  vu  que  le  rouge  et  Y  orangé  étaient 
chauds  et  acides  pour  l'œil,  que  le  bleu,  l’indigo,  lui  don¬ 
naient  l’impression  de  fraîcheur  et  d’alcalinité.  Relie* 
donc  ces  sortes  d'  «  arômes  visuels  »  au  pouvoir  excitant 
bien  connu  du  rouge,  aux  propriétés  câlinantes  du  bleu- 
Car  la  vertu  du  coloris  n’est  pas  seulement  statique,  mais 
dynamique  ;  elle  ne  porte  pas  sur  la  pure  sensation,  elle 
intéresse  aussi  le  mouvement. 

Il  est  vrai  que  chez  l'homme,  si  supérieur,  la  sensation 
domine  la  scène  ;  'elle  masque  d’un  manteau  magique  le 
jeu  des  rouages  secrets,  des  actions  et  réactions  organiques 
profondes.  C’était  juste  le  contraire  chez  le  végétal,  qui. 
lui,  ne  sentait  pas,  et  réagissait  au  grand  jour,  «  se  res¬ 
sentait  »...  Mais,  comme  nous  l’avons  dit  au  commen¬ 
cement,  si,  dans  la  Création,  l'œuvre  change  d'aspect,  et 
progresse,  le  procédé  fondamental  ne  varie  pas.  C’est 
ainsi  que  ce  geste  tout  inconscient  d’élan  vers  la  limait  n’ 
qui  s’appelait  héliotropisme,  vous  l’avez  vu  passer  de  b* 
flore  à  la  faune,  se  répéter,  même,  chez  l’homme,  en  un 
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point  limite  de  son  organisme  ;  et  là  trait  vraiment 
remarquable  —  il  servait  à  capter  la  lumière  pour  elle- 
tnêtïu  ;  l'œil  faisait  de  sa  proie  un  spectacle. 

Mais  V héliotropisme,  au  stade  sublime,  ne  s’arrête  pas 
là  :  je  vous  avais  fait  pressentir  que  l’attraction,  tin  jour,, 
deviendrait  l'attrait.  En  effet,  vis-à-vis  de  la  source  uni¬ 
verselle  de  vie,  d'activité,  le  geste  n’a  pas  changé  ;  il  s’est 
fait  plus  complexe,  et  s’esi  fait  intelligent,  voilà  tout. 
Encore  demeure-t-il  souvent  bien  instinctif  ;  les  créatures, 
humaines  ne  se  [tressent-elles  point  aux  orifices,  aux 
«  jours  »  de  leur  abri,  comme  les  grains  de  chlorophylle 
aux.  faces  mieux  éclairées  de  leur  cellule  ?  Ne  les  sur¬ 
prend-on  pas,  comme  les  insectes,  attirés,  invinciblement, 
par  la  clarté  ? 


s 


Lorsque  cette  clarté  s’adoucit  et  se  diversifie  dans  la 
couleur,  k*  geste  est  moins  apparent,  moins  fatal;  iî  s'at¬ 
ténue,  se  fait  tout  intime,  et  reste  même  imperceptible  ; 
(il  serait  très  intéressant  d'observer  la  mimique  des  ama¬ 
teurs  que  passionne  le  coloris,  devant  des  jeux  de  lumière 
ou  des  tableaux).  Il  ne  s’accomplit  pas  moins,  toutefois:  à 
son  minimum,  c’est  le  mouvement  virtuel  intérieur  qui, 
constamment,  accompagne  la  sensation  ;  c’est  cette  rcuc 
lion  organique  à  peine  ressentie,  dont  l’éclio  vient  frap¬ 
per  ta  conscience  sous  la  forme  de  plaisir  ou  d'ennui, 
d’aise  <*u  de  malaise  psychique.  Se  produit -il,  alors, 
dans  le  cerveau,  quelque  chose  d’analogue  aux  chevauche¬ 
ments  d’ondes  qui,  d’après  la  conception  de  Charpentier, 
déterminaient  pour  l'œil  les  espèces  de  teintes  ?  Y 
aurait-il,  dans  nos  centres  nerveux,  des  «  différences  de 
phases  »  d'où  naîtraient,  à  l’instar  du  rouge,  du  vert  ou 
du  violet,  telle  ou  telle  nuance  de  sentiment  ?  Ne  pour¬ 
rai  t-on  dresser,  même,  un  spectre  idéal ,  où  les  états 
d’âme  provoqués  par  les  couleurs  seraient  gradués, 
comme  sont  les  couleurs  'l  encore  mieux  ;  un  spectre  des 
goûts,  où  les  divers  tempéraments  seraient  gradués,  et 
s'opposeraient  réciproquement,  à  l'exemple  des  teintes 
complémentaires  ? 

En  attendant,  on  peut  s’assurer,  ainsi  que  le  ohysio 
logiste  Wundt  en  témoigne,  que  nos  états  d'âme,  qu’ils 
proviennent  de  sensations  lumineuses  ou  d'ailleurs, 
oscillent  normalement  entre  deux  limites  extrêmes,. 
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représentant  l’excès  et  le  défaut,  autour  d'un  centre  d'in¬ 
différence.  Nous  n' insistons  pas  :  le  développement  de 
ce  principe  a  l'ait  ta  matière  d’un  grand  ouvrage,  auquel 
je  renvoie  le  lecteur  (1).  Ajoutons  seulement  ici  que  ce 
principe  est  universel,  extrêmement  riche  en  conséque li¬ 
ées,  et  qu'il  domine  l'Esthétique  entière  :  je  l’ai  baptisé  : 
principe  de  polarité,  parce  que  toute  série  graduée  d’états 
psychiques  offre  deux  extrêmes,  qui  sont  comme  tes 
pôles  de  la  sensation. 

Or,  au  domaine  du  coloris,  en  particulier,  il  est 
curieux  d'observer  le  parallélisme  entre  l 'objectif  et  le 
subjectif,  entre  l’ordonnance  de  la  bande  irisée  et  celle 
du  plan  de  projection  de  nos  pensées,  de  nos  affections. 
Ce  dernier,  en  effet,  a  scs  limites  d’exercice  et  sa  zone 
de  visibilité,  pour  ainsi  dire,  zone  sans  doute  influencée, 
elle  aussi,  par  un  infra-rouge,  un  ultra-violet.  Ce  seraient 
l'en -deçà  comme  Vau-delà  du  seuil  de  la  conscience. 

Ces  considérations  seront  reprises,  avec  plus  d'oppor¬ 
tunité,  quand  nous  aborderons  la  question  d’harmonie. 
Je  me  contente  ici  de  rappeler  que  tous  les  faits  d'ordre 
:  purement  vital  et  «  physiologique  ><  trouvent  leur  terme 
correspondant  dans  la  sphère  des  sentiments  et  des  idées, 
la  sphère  psychique  ».  Et,  pour  en  revenir  à  V hélio¬ 
tropisme  dont  je  parlais,  il  se  manifeste,  au  sens  de  la 
couleur,  par  un  mouvement  d’âme,  attrait  ou  répul¬ 
sion  ;  car  lui  aussi  peut  être,  suivant  les  eas,  positif  ou 
négatif.  Mais  il  y  a  plus,  el  cette  sélection  que  la  plante, 
tout  inconsciemment,  opérait  sur  tels  ou  tels  rayons 
colorés,  vous  la  retrouvez,  en  ce  que  j’appelle  le  «  stmU 
sublime  »,  dans  le  choix,  la  préférence  esthétique,  l'élec¬ 
tion  de  goût  :  chaque  tempérament,  pour  ses  couleurs 
favorites,  a  comme  un  spectre  d'absorption.  Mais,  dans 
le  problème  du  goût,  la  constante  doit  nous  occuper  avant 
la  variable.  On  insiste  trop,  généralement,  sur  la  varia- 
bilité  du  goût  humain,  sa  versatilité  :  vous  savez  le  pro¬ 
verbe;  «  des  goûts  et  des  couleurs  »...  Ainsi,  l’on  masque 
l’unité,  el  l’accord  fondamental  des  esprits  normaux. 
Nous,  bien  au  contraire,  avons  pris  à  tâche  de  ramener 
le  sentiment  esthétique  à  ses  origines,  de  l’asseoir  Sur 
les  lois  de  la  vie,  de  le  rythmer  sur  les  fonctions  ner¬ 
veuses  régulières.  Aussi  bien,  comme  nous  avions  dis- 
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l î ligué,  dans  l’étendue  du  spectre,  des  teintes  chaudes, 
acides,  et  d'autres  qui  s’opposaient  à  celles-ci,  froides, 
alcalines,  —  il  nous  faut  admettre  à  présent  des  teintes 
fortes  et  stimulantes,  et  d’autres,  inversement,  douces  et 
sédatives,  i.es  premières  exercent  —  au  moins  sur  les 
sujets  normaux  —  une  action  fascinatrice  ;  les  secondes, 
une  action  de  charme.  Charme  ou  fascination,  voilà  le 
secret,  en  définitive,  de  tout  agrément,  de  foute  beauté;  !c 
premier  de  ces  aimants  nous  attire,  et  le  second,  plutôt, 
nous  retient.  Les  épithètes  de  beau  et  de  joli,  quand  on 
ne  les  emploie  pas  à  tort  et  à  travers,  traduisent  celte  dif¬ 
férence  de  pouvoir  ;  elles  sous-entendent,  ici,  les  qualités 
féminines  et  là,  les  masculines.  Est -ce  que  jamais  on 
entend  dire  «  un  joli  rouge  »,  «  un  joli  jaune  »  ?  Tandis 
qu’on  dit,  très  correctement,  «  un  joli  bleu  »  ;  et,  si  le 
rouge  est  tempéré  de  blancheur,  «  un  joli  rose  »  ;  le  lan 
gage  est  plus  savant,  ici,  plus  rigoureux  qu’il  n’en  a  l’air: 
en  maintenant,  pour  les  plus  délicats  mouvements  de 
notre  âme,  les  termes  :  fascination ,  charme,  (pii  représen¬ 
tent  l’hypnose  de  l’oiseau  devant  un  serpent,  —  ou 
l’extase  de  ce  serpent  attiré  par  la  flûte  de  son  «  char¬ 
meur  »,  il  dévoile,  pour  ainsi  dire,  les  ressorts  secrets 
de  nos  impressions... 

Ressorts  secrets.,.  ;  c’est,  quand  on  y  songe,  uni  bienfait 
tout  providentiel  que  cette  dissimulation  normale  de  nos 
rouages.  Notre  machine,  en  fait,  est  à  marche  silencieuse; 
et  c’est  là  ce  qui  permet  ia  jouissance  d’Art  en  présence 
de  la  Nature.  Tout  le  travail  utile  reste  en  nous  caché, 
comme  en  elle-même  ;  et  lorsque,  l’été,  pair  ce  qu’on  ap¬ 
pelle  »  un  brun  tempes  »,  vous  lirez  ce  livre  dans  la  cam¬ 
pagne,  et  devant  ce  qu’on  appelle  «  la  belle  Nature  », 
si  vos  veux  se  lèvent  du  livre  sur  le  ciel  bleu,  le  feuillage 
Vert,  ou  la  ligne  rouge  du  couchant,  quelles  grâces  ne 
rendrez-vous  pas  au  Créateur  pour  vous  épargner  la  tré¬ 
pidation  des  ions,  des  électrons ,  vibrant  dans  le  rayon  de 
lumière,  —  dans  ce  que  vous  sentez  rayon  de  Lumière,  et 
pour  transfigurer  en  vous,  tout  em  les  étouffant,  les  tres¬ 
saillements  de  votre  propre  rétine,  au  point  qu’ils  vous 
donnent  le  spectacle  tranquille  du  coloris.,. 
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Riches  des  documents  que  nous  onl  tournis,  sur  l’ex¬ 
pression  des  couleurs,  et  le  spectre  lui-même,  étalage  de 
ces  couleurs  à  nos  yeux,  et  cet  autre  spectre,  intérieur, 
où  s’ordonnent  nos  états  d’âme,  il  mous  est  jwssible, 
enfin,  de  dresser  un  inventaire  expressif  des  teintes. 
Pour  caractériser  avec  précision  chaque  espèce  chroma¬ 
tique,  les  deux  termes  de  la  nomenclature  linnéenne  ne 
suffiraient  pas  ;  il  nous  faut  rassembler  ici  trois  fac¬ 
teurs  :  îe  coefficient  «  lumineux  »  (degré  de  clair-obscur),, 
le  coefficient  «  thermique  »  ou  de  température  visuelle 
(degré  de  chaleur  ou  de  frigidité),  le  coefficient  «  chi¬ 
mique  s»,  que  j’aimerais  mieux  nommer  «  soporifique  », 
ou  de  saveur  visuelle  acide-alcaline.  Enfin,  pour  être 
complet,  nous  ajouterons  ce  qu’on  pourrait  appeler  le 
coefficient  «  dynamique  »,  c’est-à-dire  le  degré  d'excita¬ 
tion  ou  d'apaisement  causé  par  telle  ou  telle  leinte, 
sombre  ou  lumineuse,  acide  ou  alcaline,  chaude  ou 
froide. 

Remarquez  que  ces  différents  caractères  de  la  couleur, 
saisis  par  l’oeil  et  pur  les  intuitions  de  l’esprit,  se 
trouvent  tous  confirmés  par  la  vertu  physique  ou  phy¬ 
siologique  des  radiations.  Car,  où  notre  vue  [misait  ur.e 
certaine  dose  de  chaleur,  le  thermomètre  accuse  une  élé¬ 
vation  de  température,  et  là  où  elle  éprouve,  au  plus  haut 
degré,  la  sensation  de  clarté ,  le  photomètre  indique  le 
maximum  de  lumière.  De  même,  à  la  plus  grande  alca¬ 
linité  des  teintes  froides,  correspond  le  plus  haut  degré 
de  l’énergie  photo-chimique  ;  du  vert  au  violet,  en  pas¬ 
sant  par  le  bleu,  puis  par  ce  bleu  profond  qu’on  nomme 
indigo,  le  bromure  d’argent  s’altère  et  noircit,  toujours 
davantage.  Mais,  aux  trois  courbes  d’intensité  des  effets 
spéciaux  et  ressentis  par  l’aeil,  on  doit  ajouter  celles  qui 
représentent  des  effets  plus  généraux,  ceux  que  j’ai  qua¬ 
lifiés  de  dynamiques,  effets  ressentis  par  le  système  ner¬ 
veux,  ou  qui  s’exercent  sur  l’organisme  insensible  des 
plantes  et  dirigent  leurs  fonctions  vitales. 

En  résumé,  ce  qui  nous  guidera  dans  noire  commen¬ 
taire  esthétique  des  7  couleurs,  ce  ne  sera  point,  tout 
uniment,  (a  bande  spectrale,  déjà  si  documentaire  par 
ses  eontra'stes  :  ce  sera,  mieux  encore,  cette  bande  spee- 
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traie  jalonnée,  strictement 
(les  minima  rigoureux. 


délimitée  par  des  mu.ciinu  et 


LE  ROUGE 


Au  sortir  des  ténèbres  de  I 'infra-rouge,  ou  de  l'obscurité 
chaude,  le  rouge  paraît  à  nos  yeux.  C'est  la  couleur  ini¬ 
tiale  du  spectre  :  et  c’est  aussi  la  première  lueur  d'un  feu 
qui  s'allume.  Entrez  dans  l'atelier  d'un  maréchal-fer¬ 
rant,  et  fixez  de  vos  yeux  U*  Ver  que  scs  tenailles  main¬ 
tiennent  dans  la  fournaise...  Dès  que  le  trille  silencieux. 
<le  la  vibration,  que  voire  peau  traduit  en  chaleur,  atteint 
un  certain  degré  de  vitesse,  aussitôt  la  lumière  parle, 
à  son  tour  ;  et  son  premier  mot  est  le  rouge.  La  couleur 
rouge  répond,  par  conséquent,  au  plus  petit  nombre  de 
vibrations  que  notre  vue  puisse  percevoir,  —  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  à  la  plus  •ande  longueur  d’onde  : 
c’est  ainsi,  suivant  le  point  de  vue  où  l’on  se  place, 
l’extrême  -J-  ou  l’extrême  —  du  spectre. 

Considéré  souis  l'aspect  lumineux,  le  rouge  spectral  est 
une  teinte  sombre ,  ce  qui  s’explique  par  son  éloignement 
du  jaune  central,  lieu  du  maximum  de  clarté.  Dérou¬ 
lant,  méthodiquement,  la  chaîne  des  épithètes  synonymes 
ou  conséquentes,  nous  pourrons  dire  que  c’est  une  teinte 
foncée,  saturée,  «  rabattue  »,  suivant  la  terminologie  de 
Chevreul  ;  puis  une  teinte  opaque,  pleine  et  profonde  ; 
une  teinte,  aussi,  grave,  sérieuse,  majestueuse,  superbe, 
solennelle,  imposante  ;  une  teinte  à  la  fois  opulente  et 
sévère. 


De  plus,  voisine  comme  elle  est  du  maximum  de  tem¬ 
pérature,  il  n'est  pas  étonnant  qu’on  la  qualifie  de 
"  chaut  le  »  ;  ce  qui  appelle  les  épithètes  d’ardente,  de 
vive,  de  tonique,  fie  capiteuse  et  de  cordiale  (qui  réchauffe 
la  tête  et  le  coeur),  celles  d'effervescente,  de  fervente,  de 

flamboyante. 

Coin,  encore,  du  début  de  la  courbe  «les  actions  chi¬ 
miques,  photogéniques,  alcalines,  elle  justifie  le  qualifi¬ 
catif  d’acide  que  lui  donnait  Gu’the  ;  fl)  ei  si  l’on  admet 
une  concordance  secrète  entre  le  sens  du  goût  et  celui  de 
la  vue,  nous  pouvons  lui  reconnaître  une  saveur  piquante 


(l)  Voir  «  Œiuvres  scientifiques  de  Goethe'  >,  par  E.  Faivre 
^Hachette,  1862),  p,  201. 
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(encore  saisissahlc  en  le  rose),  ou,  -  par  comparaison 
avec  les  sonorités,  mortf«/i/r,  et  même  —  serait-ce  trop 
hardi  ?  —  une  pointe  d'amertume. 

Enfin,  au  point  de  vue  plus  général  de  la  vie,  au  point 
de  vue  dgnamique,  la  couleur  rouge  est  notoirement 
excitante. 

Je  crois  indispensable  ici,  pour  éviter  tout  malen¬ 
tendu,  de  rappeler  cette  curieuse  loi  de  rapport  inverse 
qui  n'élève  le  ton  de  la  sensibilité  que  pour  abaisser  celui 
du  pouvoir  moteur,  et  vice  versa.  C'est  ainsi  (pie  les 
rayons  de  la  plus  grande  longueur  d’onde,  qui  peignent 
le  rouge  à  notre  vue,  produisaient  chez  la  plante  un 
ralentissement  plus  marqué  de  la  croissance,  '-(comme, 
au  reste,  les  rayons  violets,  mais  à  un  moindre  degré);  ils 
agissaient  sur  la  végétation  comme  un  frein.  Or,  tandis 
que  là,  eet  effet  dynamique  était  seul  apparent,  c’est,  au 
contraire,  chez  l'animal  et  chez  l’homme,  l’effet  sensitif 
qui  se  manifeste  :  une  écharpe  de  teinte  écarlate 
surexcite  le  taureau  jusqu'à  la  fureur  ;  elle  stimule,  en 
l’espèce  humaine,  l’œil  et  le  sentiment.  Si  nous  ne  res¬ 
sentons  pais  alors,  simultanément,  un  affaiblissement 
d’énergie,  de  force  motrice,  c'est  que  notre  organisme 
si  perfectionné  l'atténue,  comme  i!  atténue  la  sensa¬ 
tion  elle-même  ;  mais  le  dynamomètre  est  là  pour  déce¬ 
ler,  quand  on  fixe  le  ronge,  un  fléchissement  de  force 
musculaire  :  vestige  lointain  de  l’action  d'arrêt  exercée 
sur  le  végétal  ;  et  eet  arrêt,  qui  n 'atteint  pas  le  seuil  de 
la  conscience,  le  langage,  encore,  le  trahit,  lorsqu’il 
parle,  à  propos  du  rouge,  de  fascination. 

Vous  touchez  maintenant  les  racines  physiologiques  de 
cette  locution,  prise  généralement  dans  l’acception  sen¬ 
timentale,  esthétique  ;  vous  comprenez  que  le  langage 
est,  pour  ainsi  dire,  un  reflexe  très  délicat  ;  en  opposant 
l’effet  fascinateur  au  charme,  il  explique  et  justifie  ce 
fait  qu’on  est  plus  intimidé  que  séduit  par  la  couleur 
rouge  ;  dit-on  couramment  «  un  joli  rouge,  un  rouge 
charmant,  délicieux  ?  »  —  Non  pas  ;  on  dit  :  «  un  beau 
rouge,  un  rouge  étonnant,  merveilleux  ». 


* 

* 


Résumant  tous  ces  éléments  d’expression  en  une  for¬ 
mule  très  condensée»  je  dirai  que  la  teinte  rouge  est  la 
combinaison,  pour  notre  œil,  du  chaud  —  du  le  ombre  — 
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et  de  l'acide,  avec  un  elfct,  pour  notre  système  nerveux, 
excitant.  Que  si  l’on  rassemble  toutes  les  qualités  déri¬ 
vées  de  là.  qualités  d’énergie,  de  gravité,  de  prestige, 
on  en  déduit  que  le  rouge  est  une  teinte  mille,  et  doit 
être  alfecté  du  signe  positif,  du  signe  .  D’autre  part, 
en  rapprochant  telles  de  ses  propriétés  optiques  des  résul¬ 
tats  obtenus  par  Charpentier,  on  s'aperçoit  qu'à  la  lon¬ 
gue  liste  des  épithètes,  il  convient  d’ajouter  encore  celles 
de  précis,  de  pur,  et  de  con sonnant,,.  Mais  je  ne  veux  pas 
anticiper  sur  le  chapitre  de  V harmonie. 

Tel  est,  ramené  à  ses  éléments  simples,  et  réduit  en 
quelque  sorte  à  ses  facteurs  premiers,  le  rouge  spectral. 
—  M  aïs  ce  thème  lumineux  comporte  de  nombreuses 
variations  ;  elles  se  rangent  sons  ces  trois  chefs  :  Y  éclat, 
plus  ou  moins  vif  ou  mat,  —  le  ton,  plus  ou  moins 
«  rabattu  »  ou  «  r t'haussé  »,  —  enfin  la  nuance.  Repor¬ 
tant  cette  dernière  au  chapitre  de  1  harmonie,  je  ne 
m’occupe  ici  que  de  l 'éclat  et  du  ion  chromatique. 

D’abord  l’éclat.  Wun<!t  a  fait  observer  qu’avec  une 
forte  intensité  lumineuse,  le  rouge  est  doué,  plus  que 
toute  autre  couleur,  d’un  pouvoir  excitant  ;  mais, 
a-t-il  soin  d’ajouter,  si  l’énergie  do  la  lumière  s’af¬ 
faiblit,  celle  de  la  teinte  baisse  en  proportion  ;  le  rouge, 
alors,  exprime  moins  la  force  active  que  la  gravité,  le 
sérieux.  (1!  ne  faut  pas  confondre  cet  éclat,  pour  ainsi 
dire  d’emprunt,  avec  la  luminosité  propre  de  la  teinte, 
son  éclat  spécifique).  En  général,  le  degré  d’intensité 
lumineuse  modifie  l’aspect  d'une  teinte,  soit  en  renfor¬ 
çant  son  expression  primitive,  —  soit,  au  contraire,  en 
la  dénaturant,  par  une  sorte  de  contradiction  ;  par  exem¬ 
ple,  le  jaune  est  la  couleur,  en  soi,  la  plus  lumineuse  ; 
aussi,  un  jaune  qui  s’assombrit  s’offrc-t-il  comme  une 
antinomie  singulière. 

Mais  revenons  au  rouge.  Outre  sa  gamme  lumineuse, 
il  ofïTe  une  gamme  de  tons  chromatiques,  bien  plus 
importante.  Celle-ci  monte  du  noir  au  blanc,  ces  pôles 
opposés  où  la  couleur  s’évanouit,  et  se  dissout,  où  elle 
sombre  dans  l’incolore,  clair  ou  ténébreux,  cesse  d'être 
couleur,  Or,  que  d’expressions  diverses  en  cet  intervalle  ! 
Et  quelle  énorme  différence  entre  le  brun  pris  en  soi,  en 
dehors  de  toute  adaptation  spécifique,  et  le  /ose  Ce 
dernier  ton.  vif  et  léger,  véritablement  enchanteur,  a  dé¬ 
pouillé  la  gravité  solennelle  et  quelque  peu  menaçante  du 
rouge  ;  il  a  laissé,  pour  ainsi  dire,  en  s’élevant  vers  la 
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clarté,  sa  chaude  et  sombre  magnificence  :  il  a  [iris  le 
charme  et  la  grâce. 


L’ORANGÉ 


L'orangé  nous  occii[>cra  moins  longtemps,  car  c’est 
tint1  teinte  tle  passage  :  ci,  par  ses  caractères,  clic  tient  à 
la  fois  de  celle  qui  la  précède  et  de  celle  qui  la  suit.  El  est 
vrai  que  toutes  les  couleurs  du  spectre  sont  fondues  les 
unes  dans  les  autres,  de  façon  qu’à  certains  égards,  on 
pourrait  toutes  les  nommer  «  teintes  de  passage  ».  Mais 
c'est  une  erreur  de  logique  que  de  nier,  comme  certains 
l’ont  fait,  lu  distinction  entre  des  couleurs  fondamenta¬ 
les,  essentielles,  —  et  d’autres  mixtes,  intermédiaires. 
Certes,  l'orangé  spectral  est.  optiquement,  une  couleur 
simple  ;  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  apparaît,  subjec¬ 
tivement,  à  l'oeil,  comme  un  mélange  de  deux  sensations, 
celle  du  rotu/e  cl  ccbe  du  jaune.  On  pourrait  te  définir  : 
«  un  rouge  éclairci,  rafraîchi,  du  moins  attiédi ,  moins 
•acide  »  ;  —  moins  grave  et  profond,  moins  ardent  aussi 
que  le  rouge,  il  n’a  plus  sa  solennité  un  peu  inquiétante 
et  n’a  pas  encore  la  gaîté,  l’expansion  superficielle  du 
jaune .  Moins  de  feu,  plus  de  lumière ,  serait  sa  formule. 
-  Quant  à  ses  vertus  «  dynamiques  »,  on  ne  peut  en 
dire  grand 'chose  :  elles  sont  intermédiaires  et  peu 
tranchées  :  son  principal  effet  sur  l'imagination 
(quand  on  s'esl  délivré  de  l’obsession  du  fruit  qui  l’a 
fait  baptiser)  a  justement  pour  origine  sa  double 

nature  :  en  le  voyant,  cet  orangé  (sans  l’orange),  on  pense 

% 

trop  au  rouge  passé,  comme  au  jaune  à  venir  ;  alors,  c’est 
à  nos  yeux  une  teinte  hybride,  ambiguë,  une  de  ces 
couleurs  que  les  Allemands  appelleraient  «  dichotomies  » 
(ziniespaltingen),  parce  qu’elles  tirent  notre  attention  en 
deux  directions  opposées. 

L'orangé  déjà,  comme  le  jaune,  perd  à  s’assombrir  . 
pour  se  rendre  compte  de  ce  qu’il  gagne  en  s’éclaircis¬ 
sant,  il  suffit  de  suivre,  dans  le  ciel,  tes  dégradations  d*. 
teintes  au  couchant  ;  gamme  tout  idéale  et  comme  étlié- 
rée  où  V orangé,  mélodieusement,  chante  à  mmi  tour, 
après  le  no, sr,  et  précédant  l’or  pâle  du  crépuscule...  En 
vérité  la  lumière,  mère  de  la  couleur,  transfigure  sa  fille, 
en  l’enlevant  de  terre  avec  elle. 
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De  V o rongé  spectral,  passons  au  jauni1!.  Ici,  à  un  plus 
Laut  degré  encore  que  (levant  le  rouge,  on  a  îe  sentiment 
(l’une  teinte  fondamentale.  A  quels  éléments  chromati¬ 
ques  le  jaune  pourrait-il  donc  se  réduire  ?  La  sensation 
‘le  jaune  est.  manifestement,  élémentaire  ;  pour  la 
vision,  le  jaune  est  une  couleur  simple. 

Exami  non  s-le,  tout  d’abord,  au  point  de  vue  luiuî - 
fleu.c.  Nous  n’avons  pas  besoin,  pour  y  placer  le  comble 
île  clarté,  de  savoir  qu’il  coïncide  avec  le  sommet  de  la 
courbe  d’intensité  lumineuse  :  entre  l’aurore  du  rouge  et 
le  crépuscule  de  Y  indigo,  c’est  comme  un  plein  jour  bien 
ensoleillé...  Le  jaune  est,  par  là,  central  dans  le  spec¬ 
tre  ;  il  représente  le  centre  de  clarté,  —  comme  le  vert, 
vous  le  verrez  bientôt,  représente  le  centre  de  tempéra¬ 
ture  U).  Objectivement,  d'ailleurs,  c’esl  le  vrai  centre,  car 
il  contient  la  longueur  d'onde  également  intermédiaire 
entre  celle  du  rouge  initiai  et  celle  du  violet  terminal.  Le 
^apport  des  longueurs  d’onde  extrêmes  étant  de  2  à  1, 
c’est-à-dire  d’une  octave,  on  voit  que  le  jaune  tient,  en 
l ‘échelle  des  couleurs,  la  place  qu’oecupc,  en  la  gamine 
sonore*  la  quinte  —  ou  la  quarte,,.  Mais  laissons  cette  con¬ 
sidération  de  côté  ;  la  suite  de  cette  étude  vous  montrera 
que  la  série  des  teintes,  dans  le  spectre,  n’est  pas  du 
tout,  comme  on  le  croit  trop  aisément,  l'homologue  de 
la  série  montante  des  sons. 

Le  jaune,  jalonnant  le  maximum  d’intensité  lumi¬ 
neuse,  sera  donc  une  teinle  très  claire,  la  plus  claire  de 
toutes,  et,  par  conséquent,  brillante,  légère,  aussi  peu 
saturée  que  possible  ;  une  teinte  naturellement  rehaus¬ 
sée  de  ton,  translucide,  presque  transparente  :  comparée 
au  rouge,  à  V orangé,  plus  discrets,  c’est  une  couleur 
ostentatoire  et  superficielle,  plutôt  joyeuse  que  majes¬ 
tueuse,  exprimant  assez  bien  la  gaîté  frivole.  C'est  une 
couleur  «  voyante  »,  au  sens  physiologique  comme  au 
sens  esthétique  :  elle  impressionne  fortement  la  vue  ; 
elle  est,  pour  l’âme,  provocante.  En  outre,  elle  a  quelque 
chose  dé  creux  et  de  vide,  et  produit  ainsi  sur  l'oeil  une 
-sensation  analogue  à  celle  (pie  produit  sur  l’oreille  te 


U)  Ce  centre  formé  par  le  jaune  correspond  à  un  maximum, 
tandis  que  Je  centre  formé  par  le  vert  correspond  à  une  moyenne. 
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timbre  des  instruments  où  prédominent  les  harmoni¬ 
ques  de  rang  impair  :  telle  la  cliifinettc  ;  comparez  clari¬ 
nette  et  clair  ;  aussi,  les  tuyaux  à  anche  de  N  pieds  en 
les  grandes  orgues. 

Quant  à  la  température  du  jaune,  elle  correspond  au 
point  où  la  courbe  des  rayons  calorifiques  s’abaisse 
presqu’au  niveau  de  l'abscisse.  On  peut  donc  assurer  que 
le  jaune  elot  la  série  des  couleurs  «  chaudes  ».  Si  la  for¬ 
mule  de  Vorangé  était  :  «  moins  de  feu ,  plus  de 

lumière  »,  celle  du  jaune  sera  :  la  lumière  presque  sans 
chaleur,  la  «  lumière  froide  ».  Le  jaune  exprimera  la 
gaîté  sans  flamme,  ou  la  lucidité  d’esprit  sans  enthou¬ 
siasme. 

Enfin,  apparaissant  à  ce  niveau  du  spectre  où  la 
courbe  d’action  chimique  prend  son  élan,  la  lueur  jaune 
s’annonce  alcaline,  au  moins  à  un  degré  si  faible,  qu’à 
parler  franchement,  le  sens  de  «  saveur  visuelle  »  y  reste 
insensible.  Ce  serait  plutôt  comme  une  zone  de  neutra 
lî lé  chimique,  entre  l’acidité  nette  du  rouge  et  l’alcalinité 
tlu  bleu,  de  Y  indigo. 

Quant  ail  pouvoir  physiologique,  à  cette  vertu  qui 
répond  à  l’arôme,  —  il  se  manifeste,  au  règne  des  plan¬ 
tes,  par  un  minimum  de  retard  dans  l'accroissement. 
C’est  dire  que  la  stimulation  des  rayons  jaunes  est  très 
modérée,  puisqu’excessive  en  le  rouge  comme  en  le 
violet ,  elle  entraînait  ce  ralentissement  qu’on  observe 
en  la  force  d’impulsion  végétative.  En  termes  clairs, 
c’est  sous  la  lumière  jaune  que  les  végétaux  sont  le 
moins  entravés,  le  moins  paralysés  dans  leur  croissance; 
or  c’est  là,  justement,  la  dominante  du  soleil  ;  et  l’on 
saisit  encore  ici  une  harmonie  naturelle  assez  remarqua 
Me  (1). 

Cet  effet  tempéra  leur  sur  la  flore  trouve-t-il  son  homo¬ 
logue  en  la  nature  humaine  ?  —  On  pourrait,  a  priori,  le 
penser,  puisque  la  lumière  solaire,  teintée  de  jaune 
comme  elle  est,  s’accommode  le  mieux  à  notre  vue  ; 
c’est,  pour  nous,  la  clarté  normale. 

Un  facteur  très  important  d’expression,  pour  le  jaune , 


9 

(1  lï  faut  ajouter,  toutefois,  que  ce  jaune  de  la  lumière  solaire 
étant  peu  marqué,  son  action  sur  la  croissance  en  longueur  n’est 
pas  très  sensible;  on  sait,  en  effet,  que  les  tiges  végétales  s'allonger,  t 
beaucoup  moins  au  grand  jour  que  dans  l'obscurité  de  la  nuit.,* 
Comme  le  jeu  des  Forces  naturelles  est  délicatement  pondéré! 


■ 


L'A  ne  EN'  riKl 


153 


est  son  faible  degré  de  saturation  :  de  toutes  les  couleurs 
du  spectre,  c'est  la  moins  chargée,  «  lo  moins  couleur  ». 
Contenant  le  maximum  de  lumière,  elle  est  toute  proche, 
ainsi,  de  la  lumière  intégrale;  c’est-à-dire  du  blanc,  de 
l’incolore.  Mais,  justement,  ce  fait  d’y  confiner,  de  s’en 
®PI>  roc  lier  sans  l’atteindre,  est,  pour  notre  esprit,  un 
défaut  ;  instinctivement,  nous  songeons  au  blanc,  nous  le 
désirons,  et  comparant  le  jaune  à  ce  terme  idéal  de  pureté, 
de  parfaite  unité,  qu'est  le  blanc,  l'idée  d'altération  nous 
obsède.  En  effet,  tout  autour  de  nous,  le  jaune  se  pré¬ 
sente  comme  une  dégénérescence.  Ainsi  le  papier  —  ou 
l'ivoire  —  qui  se  détériore,  jaunit  ;  il  jaunit  également,  le 
sang  qui  perd  son  fer,  sa  tonicité  ;  elle  jaunit,  la  chloro¬ 
phylle  qui  s’étiole.  Même  ce  beau  ton  doré  du  soleil,  n’an¬ 
nonce-t-il  point,  dans  l’astre  déjà  vieux,  quelque  usure 

Que  si  l’on  dresse  la  gamme  des  tons  pour  le  jaune, 
comme  il  a  été  fait  pour  le  ronge  et  pour  Y  orangé, 
le  phénomène  qui  s’esquissait  en  cette  dernière  couleur, 
ici,  s’accentue.  Bien  [tins  encore  que  l’orangé,  le  jaune 
perd  à  s’assombrir.  Ici,  comme  le  remarque  Wundt,  la 
•diminution  de  lumière  offre  une  sorte  de  contradiction 
avec  la  nature  même  de  la  teinte,  voisine  comme 
elle  est  de  la  lumière  blanche.  Ainsi  ce  défaut 
que  nous  avions  signalé  comme  la  cause  d’une  «  décep¬ 
tion  sensitive  »,  et  qui  provenait  d’une  tendance  au 
blanc,  il  s’exagère  avec  la  tendance  au  noir...  D’ailleurs 
l’antinomie  qui  nous  choque  en  un  jaune  sombre,  dispa- 
rait  et  s’évanouit,  pour  ainsi  parler,  en  la  neutralité  tout 
«  inoffensivc  »  du  brun. 

Que  si,  d’autre  part,  nous  lavons  le  jaune  dans  là  blan¬ 
cheur,  <| ne  nous  t'éclaircissons  encore,  il  se  fait  à  la  fois 
moins  voyant,  moins  bruyamment  gai,  moins  provocateur; 
Vt,  s’idéalisant,  perd  son  nom  primitif,  fait  les  cheveux 
o tonds,  les  blonds  épis,  l’or  pâle  du  couchant. 


LE  VEUT 


Le  jaune  était  le  centre  de  clarté  dans  le  spectre  ;  le 
iH‘ri  y  représente  un  centre  de  température.  J’y  vois 
comme  le  point  de  rencontre  des  vagues  encore  tièdes 
émanées  du  ronge,  pôle  de  chaleur,  avec  celles,  fraîches 
encore,  arrivant  du  pôle  de  froid,  de  Y  indigo  :  les 
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«leux  courants  continues,  l’un  acide,  l’autre  alcalin,  se 
mélangent  et  se  neutralisent  en  le  vert. 

Ce  dernier  est  donc  une  teinte  de  transition  ;  mais  au 
lieu  d’établir,  simplement,  le  passage  entre  deux  cou¬ 
leurs,  il  unit  et  rattache  l'une  à  l’autre  les  deux  moitiés 
de  la  série  spectrale  tout  entière.  Pour  caractériser  son 
expression,  les  épithètes  manquent,  ainsi  qu’il  arrive, 
nat u relie ment,  toutes  les  t'ois  qu’on  est  en  présence  d’un 
terme  moyen.  Ma  diagnose  de  la  teinte  verte  sera  donc 
brève. 

D’abord,  au  point  de  vue  lumineux,  le  vert  est  inter¬ 
médiaire  entre  le  jaune,  rayonnant,  et  le  bleu  cy unique, 
ombreux  et  voilé.  Sous  ce  rapport,  il  serait  le  pendant 
exact  de  l'orangé,  terme  mitoyen  du  jaune  et  du  rouge 
obscur.  De  ce  fait,  on  pourra  le  qualifier  de  pénombre, 
de  «  demi-jour  »,  de  «  lueur  pré-crépusculaire  »...  ;  les 
adjectifs,  ici,  ne  se  trouvent  pas  sous  ma  plume.  Mais 
cettei  lueur  déjà  voilée  du  vert  n’est  pas  encore  pure 
comme  le  bleu,  pas  encore  somptueuse  comme  V indigo, 
l'on  y  surprend  quelque  chose  d’intime,  de  familier.  - 
j’allais  dire  de  «  positif  »,  qui  rassure  et  repose,  qui  con  ¬ 
tente  l’âme  sans  exalter  l’imagination. 

Ce  que  j’ai  (fit  du  rôle  tempé  râleur  du  vert,  qui  mêle 
dans  ses  eaux  les  dieux  courants  —  thermique  et  chimi¬ 
que  opposés,  me  dispense,  sur  ce  point,  de  toute 
analyse.  Et  d’ailleurs,  comment  fixer,  et  spécifier,  ce  qui 
flotte  entre  deux  espèces  ?  De  quel  qualificatif  désigner 
une  couleur  qui  n’est  ni  tiède,  ni  fraîche,  et  pas  plus 
alcaline  qu’acidulée  ?  Le  vocabulaire  ne  fournit  ici  que 
les  termes  très  généraux  à' ambigu,  d'amphibologique, 
<V équivoque,  —  ou  de  neutre,  d'hybride,  de  mixte.,  d’ in¬ 
décis,  aussi  de  juste  et  d'égal...  Remarquez  que  dans  celle 
nomenclature,  il  se  trouve  des  termes  péjoratifs,,  eu 
grand  nombre,  et  de  favorables,  fort  peu.  C’est 
que  ce  point  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  «  juste 
milieu  »  n'est  [tas  constamment  l’idéal,  il  s’en  faut  ; 
c’est  plutôt  le  point  d’insignifiance,  et  de  médiocrité. 
Toutefois,  à  la  livrée  des  feuillages  et  des  gazons,  convient 
plutôt  le  moi  de  modération  que  le  mot  de  médiocrité. 
Et  puis,  songez-y  bien  :  le  vert  n'est  pas,  dans  la  Nature, 
Une  teinte  fixe,  amortie,  figée  ;  le  vert  est  vivant.  S'il 
équilibre  les  couleurs,  il  est  lui-même  en  équilibre  insta¬ 
ble,  et  qui  dit  «  verdure  »  dit  oscillation  perj>étue!le 
du  jaune  au  bleu  ;  c’est  d’ailleurs  là  ce  qui  varie  l'unité 
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v  Aromatique  du  règne  végétal,  ce  ([ni  l'empêche  d'être  iho- 
no’toaue  (1),  Or  cette  oscillation  qui  se  manifeste  en  la  vie 
des  plantes,  n’en  percevons-nous  pas  un  écho  dans  notre 
propre  vie,  dans  l’incertitude  même  de  l’œil  vivant,  de 
l’œil  qui  balance,  en  face  du  vert,  entre  l’élément  jau¬ 
nâtre  et  le  bleuâtre  Ÿ 

C’est  probablement  ce  conllit  secret  qui  prête  à  la 
teinte  la  mieux,  tempérée,  la  plus  reposante,  cet  accent  de 
vivacité  ne  laissant  pas  la  vue  s’endormir...  ;  —  à  moins 
que  P  effet  ne  soit  dù  au  rayon  rie  lumière  encore  persis¬ 
tant  sur  le  seuil  même  ries  couleurs  ombreuses... 

En  tout  cas,  quand  le  vert  s’éclaircit,  par  addition  rie 
blanc,  cette  vivacité  mystérieuse,  celte  «  venieur  »,  si 
i  ose  dire,  va  s’exaltant,  en  même  temps  que  la  teinte  sc 
purifie,  qu’elle  s’idéalise.  11  est  à  noter,  d’autre  part,  que 
œ  vert  ne  perd  pas,  comme  les  couleurs  qui  le  précédaient, 
a  s’obscurcir  :  tandis  que  le  rouge ,  Yornngê,  le  jaune, 
tournaient  au  brun,  se  dénaturaient,  —  lui  peut  prendre 
un  ton  très  foncé  sans  devenir  méconnaissable  ;  en  se 
<(  rabattant  »,  comme  on  dit,  il  gagne  en  sérieux,  sans 
verser  dans  le  vulgaire,  ou  le  mélancolique.  Par  ce  dernier 
Irait,  le  vert  se  rattache  à  l’autre  série  du  spectre,  qu’il 
nous  reste  à  déterminer  :  la  série  des  teintes  ombrées, 
I  roules,  alcalines. 


LE  BI.EI 


Au  point  oü  nous  voici  parvenus,  la  tâche  de  l’analyste 
est  facilitée  par  ce  fait,  que  les  teintes  à  définir  sont  les 
in  verses  des  précédentes.  Ce  fait,  il  s’impose  d'abord  à  la 
vue,  par  le  contraste  évident  du  rouge  et  du  bleu-vert, 
de  V  orangé  et  du  bleu,  —  du  jaune  pur  et  de  Y  indigo,  — 
du  jaune -vert  et  du  violet  :  puis  la  Science  positive  vient 
le  confirmer,  par  le  phénomène  précis  des  complémen¬ 
taires.  Vous  savez  ce  que  cette  expression  signifie...  : 
l’opposition,  si  tranchée  pour  notre  œil,  des  couleurs 
dans  chacun  de  ces  couples,  est  justifiée  par  un  double 
elfe!  ;  —  Yfwiuement  réciproque  des  deux  teintes  juxta- 


<t>  Les  savants  nous  montrent  la  prédominance,  dans  les  feuilles, 
tantôt  de  globules  jaunes  (Xanthine),  et  tantôt  de  globules  bleus 
iCyanine)  ;  c’est  notre  ccit  qui  opère  le  mélange...  Ainsi,  du  vert 

rft 

jaundtret  expansif  et  gai,  au  rerf  bleuâtre,  méditatif  et  triste,  une 
g^mme  très  riche  se  déroule. 
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posées, 


leur  neutralisation  imiliielle  quand  on  te» 


Tsnperpose.  Placez  eôte-à-cotc  un  papier  jaune  et  un 
papier  bleu-indigo  ;  sur  le  enté  qui  louche  au  bleu,  le 
jaune  paraît! a  plus  brillant,  et  le  hleu,  réciproquement, 
sur  k*  enté  qui  confine  au  jaune,  augmentera  d’éelal. 

Si.  maintenant,  vous  projetez  sur  un  écran  deux  rayons 
de  lumière  à  la  fois,  l'un  jaune  et  l’autre  bleu,  de  [elle 
façon  qu'ils  se  recouvrent,  lonle  couleur  esi  annulée  : 
votre  œil  perçoit  la  lumière  incolore,  la  blancheur. 

Le  Naiir  l'ai t  donc  ici  l'office  d’un  jalon  très  commode, 
et  d'un  étalon  de  mesure  précieux  par  sa  rigueur.  Tous 
les  mélanges  de  couleurs  spectrales  y  tendent  plus  ou 
moins  :  mais  seules  l’atteignent  les  couleurs  qui.  sur  le 
spectre,  sont  séparées  par  un  intervalle  défini.  Même,  à 
chaque  tranche,  aussi  fine  qu'on  la  prendra  dans  une  cou¬ 
leur,  correspond,  comme  «  complémentaire  »,  une  tran¬ 
che  de  la  couleur  opposée,  —  et  ne  correspond  que  celle- 
là.  Grâce  à  cette  symétrie  si  parfaite,  un  long  travail 
nous  est  épargné  ;  pour  caractériser  les  teintes  de  la 
zone  froide ,  il  suffira  de  choisir  les  termes  exactement 
opposés  à  ceux  qui  définissent  les  teintes  «  chaudes  ». 
Ce  ne  sera  plus  une  tâche  optique,  mais  une  lâche 
fi nguisfitfnc  ;  car  l’inversion,  ici,  des  termes  du  langage, 
est  comme  le  miroir  de  l'inversion  des  couleurs.  Nous 
comparerons,  ainsi,  chaque  teinte  de  droite  à  sa  teinte 
opposée  de  gauche,  et  donnerons  des  définitions  «  par 
contraste  ». 

Mais  auparavant,  il  convient  de  se  repérer.  Or,  le  bleu, 
qui  se  présente  immédiatement  à  nous,  peut  se  rapporter 
à, deux  centres  :  soit  au  jaune,  centre  de  lumière,  soit  nu 
centre  de  température  chromatique,  qui  est  le  vert.  Dans 
le  premier  cas,  il  s'oppose  au  rouge,  —  et  s'oppose  au 
jaune  lui-même  dans  le  second.  Or  ce  dernier  couple, 
jaune-bleu,  s’il  n’est  pas  exactement  complémentaire, 
offre,  pour  ainsi  pailer,  un  contraste  idéal.  Goethe  avait 
fait  remarquer  la  perfection  de  cette  antithèse  de  doux 
teintes  fondamentales,  de  deux  teintes  pures,  sans 
mélange,  et  contiguës  toutes  deux  au  point  d’équilibre 
central.  Et  la  Science,  encore,  justifie  cette  impression 
esthétique,  en  montrant  dans  le  bleu ,  connue  dans  le 
jaune,  un  minimum  de  la  «  fraction  différentielle...  ». 
Cela  veut  dire  que  l'œil  y  perçoit  les  plus  fines  modifica¬ 
tions  du  ton  lumineux  ;  l’œil,  et  l’ânie  à  sa  suite,  y  sont 
plus  sensibles. 


* 


IVAItC  îvX  CUil 


157 


Mais  ne  nous  occupons  que  du  bleu.  Symétrique  au 
rouge  par  son  degré  de  clair-obscur,  il  pourra  supporter 
des  épithètes  analogues,  même  identiques  :  c’est  ainsi 
qu’on  le  qualifiera  de  sature,  de  plein,  de  profond,  de 
jr franc.  Mais  c’est  une  saturation  moins  pesante»  une  plé¬ 
nitude  plus  fluide  et  plus  fine,  une  profondeur  exempte 
d’appréhension,  une  gravité  douce  et  sereine.  Rappelez- 
vous  l’aizur  île  la  voûte  céleste,  celui  de  la  vague  marine. 

Si  le  rouge  apparaît  connue  une  «  ombre  chaude  »,  le 
■bleu  s’ofTre,  lui,  comme  une  «  ombre  fraîche  »  ;  il  n’est 
plus  un  stimulant,  mais  un  sédatif,  encore  qu’il  ne  donne 
pas  la  même  sensation  de  repos  que  le  vert.  J’y  verrais, 
sans  trop  tic  subtilité,  plutôt  un  «  céphalique  »  qu’un 
"  cordial  »  ;  si  l 'écarlate  réchauffe  les  coeurs,  le  bleu 
céleste  rafraîchit  les  cerveaux. 

Ces  locutions,  toutes  thérapeutiques,  m’amènent  à  ce 
que  j'ai  nommé  la  «  saveur  visuelle  ».  Elle  est  franche¬ 
ment  alcaline  en  le  bleu,  qui  contraste  aussi  de  cette 
façon  avec  le  rouge,  d’une  acidité  manifeste.  Vraiment, 
ce  bleu,  si  loin  cependant  de  nos  lèvres,  a  quelque  chose 
de  la  douceur  du  sucre  ;  il  esl,  comme  lui,  délicat,  succu¬ 
lent ,  exquis  ;  on  ne  retrouve  plus  en  lui  cette  pointe 
•d’amertume  du  vert. 

Gomme  on  voit,  l'expression  spécifique  du  bleu  s’est 
déduite  principalement  de  son  parallèle  avec  le  ronge,  el 
cela  moitié  par  analogie,  moitié  par  contraste.  Nous  nous 
étions  fondés,  pour  cela,  sur  la  position  symétrique  de 
ces  deux  teintés  de  part  et  d’autre  d’un  centre  lumineux 
qui  est  le  jaune.  Que  si  l’on  adoptait,  au  lieu  du  jaune, 
centre  de  clarté,  ce  centre  de  température  qu’est  Î3  vert, 
toute  analogie  disparaîtrait  ;  il  ne  subsisterait  plus  qu’un 
contraste  bien  accusé.  La  saturation  du  bleu  s’opposerait 
alors  franchement  à  la  faible  coloration  du  jaune  ;  sa 
plénitude  et  sa  profondeur  à  l’aspect  vide  et  superficiel 
de  ce  dernier  ;  enfin,  mis  en  regard  de  la  gaîté  quelque 
peu  ostentatoire  du  jaune,  le  bleu  nous  apparaîtrait  plus 
discret  encore  et  plus  recueilli,  presque  mélancolique, 

II  convient  d’observer  que,  dans  ces  contrastes,  je  ne 
me  suis  pas  attaché,  rigoureusement,  aux  complémen¬ 
taires-.  Le  besoin  de  définir  d’un  seul  coup,  et  sans  la 
morceler,  la  zone  qu’on  appelle  de  ce  seul  nom  :  le  bleu, 
m’y  forçait...  Car,  en  réalité,  le  spectre  offre  ici  deux 
■espèces  :  le  bleu  verdâtre  — -  et  le  bleu  pur ,  dit  «  cyani- 
gue  »  ,■  l’un,  qui  trouve  son  complément  dans  le  rouge, 
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l'autre  dans»  l 'orangé,  U  indigo  iui-même,  qu’on  a  l’habi- 
lude  <le  mettre  à  part,  peut  être  regardé  comme  une  troi¬ 
sième  espèce  de  bleu*  C’est  ainsi  que,  sans  le  nommer, 
nous  l’avons  opposé,  par  anticipation,  au  jaune,  sa  com¬ 
plémentaire. 

Résumant  tout  dans  une  formule  brève,  on  pourra 
décrire  le  bleu  (moyen)  comme  une  ombre  légère»  fraî¬ 
che,  apaisante,  d’où  s’exhalerait  un  arôme  suave  et  sucré. 

Bien  entendu,  cette  définition  se  modifiera  suivant  le 

« 

ion,  comme  le  degré  de  la  couleur.  St  te  bleu  s’avive  d’une 
pointe  de  vert,  l’ombre  s’éclaircira  quelque  peu  ;  l'on  y 
ressentira  comme  un  soupçon  de  tiédeur,  une  nuance 
d’amertume.  Et,  d’autre  part,  si  le  bleu  pur  se  fonce, 
l’ombre  s’épaissira,  se  refroidira  :  l’arôme,  se  concen- 
tiant,  perdra  de  sa  douceur, 

La  gamme  tonale  ou  «  chromatique  »  de  ce  bleu  pur 
es!,  esthétiquement,  plus  étendue  que  celle  du  vert.  De 
toutes  les  teintes  du  spectre,  c’est  assurément  la  plus 
homogène,  d’un  bout  à  l'autre  du  clavier  lumineux. 
S’abaiisse-l-elle  au  noir ,  eiie  gagne,  simplement,  en  gra¬ 
vité  ;  s’élève-t-elle  au  blanc,  elle  gagne  en  sérénité.  Et 
quant  aux  variétés  qu’introduit  l 'éclat,  -  de  la  turquoise 
opaque  au  saphir  translucide,  et  de  l’ardoise  mate  à  ta 
flamme  de  punch,  — -  quelle  gradation  de  beautés  ! 


LE  VIOLET 


Avec  ce  bleu  spectral  très  foncé,  qu’on  nomme  1'  «  in¬ 
digo  »,  la  série  des  teintes  froides,  absolument,  se  trouve 
close  ;  car  si  cct  indigo  s’oppose  au  jaune  comme  com¬ 
plémentaire,  il  s’oppose,  de  plus  loin,  au  rouge,  comme 
le  pôle  obscur  de  froid  au  pôle  obscur  de  chaleur.  Mais 
le  spectre  réserve  à  nos  yeux  une  teinte  suprême,  et  c’est 

Je  violet.  La  position  du  violet,  à  l’extrémité  visible  du 

■* 

spectre,  est  fort  curieuse  ;  car  ce  n’est  pas  une  fin,  à  pro¬ 
prement  parler  ;  c’est  plutôt  tin  recommencement .  Dans 
ce  crépuscule  du  bleu,  luit  déjà  comme  une  nouvelle 
aurore  du  rouge  ;  la  zone  froide,  alcaline  et  sombre, 
s’attiédit,  s’éclaircit,  s'acidifie  même  quelque  peu,  et  se 
réveille,  en  quelque  sorte. 

Ce  phénomène  a  toujours  intrigué  les  savants  :  car, 
ceux  qu’on  nomme  «  les  savants  »  —  les  vrais  —  cher- 
client  surtout  à  savoir...  Ils  ont  conclu,  schématiquement,- 
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une  fa  série  îles  couleurs-lumières  ne  formait  pas  une- 
ligne  droite,  mais  une  courbe  tendant  à  se  refermer  sur 
elle-même.  Et  de  là  vint  l’idée  des  «  cercles  chroma- 
tiques  »,  Mais  un  schéma  ne  fait  que  représenter,  et 
m’explique  rien.  Pourquoi  notre  œil,  sollicité  par  la  lon¬ 
gueur  d’onde  terminale,  ressent-il  quelque  chose  de  la. 
sensation  que  provoquait  la  long  lieu  r  d’onde  initiale  ?  En 

]mr  physicien  qu’il  était,  Newton  avait  cru  trouver  la  rai- 

■>  „ 

son  dans  les  vibrations  lumineuses  elles-mêmes.  Il  se 
trouve,  en  elVet,  que  le  nombre  de  celles-ci  va  doublant 
du  rouge  au  violet,  ce  qui  correspond  à  l’intervalle  d’oc 
love  en  musique.  Or,  d'après  l’excellente  définition  de 
iielniholtz,  l’oreille  perçoit,  dans  l’octave,  une  partie  de 
ce  tj u 'elle  vient  d'entendre  dans  l’unisson. 

Ainsi  l'œil  reverrait,  dans  le  violet,  une  partie  de  ce 
qu’il  a  vu  dans  le  rouge.  Mais  nombre  de  faits  nous 
obligent  à  la  rejeter,  cette  idée  de  couleurs  homologues 
aux  degrés  de  l’échelle  sonore.  Si  le  coloris  doit  être  com¬ 
paré  à  quelque  chose  en  acoustique,  c’est  au  timbre  ;  et 
la  véritable  raison  du  lien  mystérieux  qui  rattache  les 
deux  bouts  du  spectre,  doit  être  cherchée,  non  dans  l’uni* 
vers  extérieur,  mais  en  notre  propre  organisme.  Si  l'on 
admet  l'hypothèse  de  Charpentier,  les  ondulations  pro¬ 
pagées  dans  Je  nerf'  optique,  à  la  suite  d'excitations  lumi¬ 
neuses,  se  dédoubleraient  en  deux  courants  successifs  ; 
«1  le  retard  d’un  courani  sur  l’autre,  en  variant  les 
formes  d’onde,  produirait  la  variété  même  des  couleurs. 
Or,  celle-ci  trouverait  sa  limite,  inéluctablement,  dans 
Un  fait  pour  ainsi  dire  géométrique  :  e’est  qu'à  partir 
d’une  certaine  différence  de  phase,  les  formes  ondula¬ 
toires  se  reproduisent  identiques  à  elles-mêmes.  La 
seconde  série  de  ligures  n’est  ainsi  qu’une  exacte  répé¬ 
tition  de  la  première  :  e’est  une  «  quantité  superfine  » . 
JJour  bien  saisir  cela,  dessinez  deux  rinceaux  en  sinu¬ 
soïdes,  à  part,  l’un  étant  le  calque  de  l’autre  ;  puis  fai- 
tes-les  glisser  l’un  sur  l’autre.  Après  une  phase  d’enfre- 
ccoisements  plus  ou  moins  serrés,  viendra  une  phase 
^  opposition  des  contours  ;  enfin  une  phase  de  co'inci- 
ornee  :  et  vous  retomberez  ainsi  sur  la  position  de 
départ.  C’est  ce  qu'on  exprime,  par  l’expression  de 


» 


Or  cela  se  passe,  en  plus  fin,  le  long  de  celle  ligne 
électrique  vivante  qui  va  de  la  rétine  au  cerveau,  —  el  de 
*  impression  nerveuse  à  la  sensation  de  couleur ,  Si  la 
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sensation  du  violet,  qui  clôt  la  série,  retourne  a  relie  du 
rouge,  qui  l’avait  ouverte,  c’est  qu'à  ce  niveau,  la  diffé¬ 
rence  de  phase  tend  à  s’annuler.  Au-delà,  l'iris  répéte¬ 
rait,  intégralement,  son  chant  polychrome. 

Le  violet  n’a  donc  j>as  à  s’opposer  au  roatje ,  puisqu’il 
le  contient,  au  moins  en  puissance.  Mais  il  offre  un 
contraste  très  net  avec  sa  teinte  complémentaire,  le 
jaune-verdâtre.  Ne  pourrait-on  le  qualifier  lui-même  de 
<t  bleu  rougeâtre  ?  »  En  tenant  compte  de  ces  parentés, 
on  peut  définir  le  violet  ;  une  teinte  mixle,  intermédiaire 
à  l'ombre  froide  de  Yivdigo,  et  à  l'ombre  chaude  du  rouge . 
et  qui  môle,  par  suite,  à  la  douceur  discrète,  féminine,  un 
'élément  de  force  expansive  el  mâle.  Son  expression  de 
(jravitë  n’est  plus  aussi  sereine  que  celle  du  bleu,  car  le 
rouge  qu’on  y  voit  poindre  jette  comme  un  reflet  pas¬ 
sionné.  Teinte  hybride,  en  somme,  ambiguë,  le  violet,  — 
comme  son  vis-à-vis  de  la  rive  chaude,  Y  orangé,  appar¬ 
tient  à  cette  classe  de  couleurs  appelées  par  les  Alle¬ 
mands  «  zwiespaltig  »,  c’est-à-dire  qui  tirent  ï’àine  en 
deux  sens  contraires.  Si  je  ne  craignais  de  faire  une 
allusion  trop  concrète,  je  dirais...  que  c’est  «  un  deuil  de 
veuve  avec  idée  de  remariage  ;  deuil,  au  surplus,  somp¬ 
tueux,  solennel,  et  plein  de  majesté  comme  de  mystère. 
Enfin,  quant  aux  vertus  chimiques,  le  violet,  teinte  très 
alcaline,  avec  lia  pointe  d’acidité  qu’y  met  Je  rouge, 
est,  dans  sa  saveur  indécise,  assez  savoureuse.  Est-ce 
rabaisser  mon  suiet  que  d’y  voir  plutôt  d'y  goûter 
un  de  ces  mets  exquis,  de  ces  friandises  très  délicates, 
dont  la  pâle  salée  et  la  crème  sucrée,  s’amalgament 
heureusement...  ? 


* 

*  * 


Vous  avez  vu,  déjà,  que  les  teintes  chaudes  perdaient, 
bi  en  plus  que  les  froides,  à  s’assombrir.  Or,  puisque  la 
chaleur  du  rouge  pénètre,  assez  sensiblement,  le  bleu  du 
violet ,  ce  dernier  doit  supporter  médiocrement  les  degrés 
de  ton  rabattus.  Effectivement,  le  violet  foncé,  tout  près 
de  sombrer  dans  le  noir,  n’est  plus  mélancolique,  mais 
lugubre  ;  de  plus,  r  excès  de  saturation  lui  communique 
une  pesanteur  fatigante. 

Au  contraire,  le  violet  gagne  singulièrement  à  s’éclair¬ 
cir,  à  monter  de  ton.  Dans  le  lilas,  le  mauve,  Y  héliotrope, 
tou  bien  dans  l’éclat  de  gemmes  telles  que  Yamèthnste, 
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—  à  l;i  pureté  sereine  du  bleu  (l'azur  se  mêle  la  gra- 

lieuse  vivacité  du  rose .  Il  semble,  toutefois,  que  ces 

deux  enchantements,  le  rose  et  l’azur,  aient  plus  d'effet 
ù  part,  et  mis  en  contraste,  que  confondus. 


LE  POURPRE 

Lorsqu’on  passe  en  revue  les  couples  de  couleurs  con¬ 
trastantes  et  dont  le  mélange  produit  du  blanc,  on  s’aper¬ 
çoit  d'une  lacune.  Tandis  que  le  rouge  a  pour  complément 
le  bleu  verdâtre ,  —  l’orangé ,  le  bleu  par,  —  le  jaune,  le 
bleu  indigo ,  -  le  jaune  i .erdûire,  le  violet,  —  seul,  le  vert 
manque  de  complémentaire  en  le  spectre.  Etant  connue  la 
structure  symétrique  de  ce  dernier,  le  fait  n’a  rien  de 
surprenant  :  te  vert  est,  en  effet,  une  teinte  centrale  et, 
comme  telle,  échappe  au  jeu  de  compas  qui,  recherchant 
les  teintes  complémentaires,  chevauche  sur  les  deux  moi¬ 
tiés  droite  et  gauche.  Si  je  mets  l'une  des  pointes  du  com¬ 
pas  sur  le  jaune  verdâtre,  l’autre,  visant  sa  complémen¬ 
taire,  tombera  sur  le  violef,  qui  se  trouve  être  la  lijnde 
extrême. 

Mais  si  le  vert  n’a  pas  son  complément  dans  une  teinte 
spectrale  isolée,  on  peut  le  lui  trouver,  hors  du  spectre, 
en  le  mélange  de  deux  teintes  ;  et  ce  sont  les  teintes 
frontières,  le  rouge  et  le  violet  :  fusionnés,  elles  donnent 
le  pourpre.  Ici,  d’ailleurs,  le  vert  agit  en  se  dédoublant  : 
il  représente  lui-mêmè  un  mélange  de  jaune  et  de  bleu, 
("est  ce  qui  m’a  fait  dire  que  le  vert  «  produit  des 
tuoijéns  »,  dans  cette  espèce  de  proportion  chromatique , 
est  égal  au  produit  des  extrêmes. 

Le  rouge  et  le  violet  étant  déjà  fort  saturés,  leur  mix¬ 
ture  atteindra  le  comble  de  saturation  ;  de  là,  l’excessive 
opulence  du  pourpre,  qui  fut  choisi  par  les  Romains  pour 
teindre  la  bordure  des  toges.  Lu  majesté  chaude  et 
sombre  du  rouge  s’v  mêlant  à  la  sombre  et  tiède  élé¬ 
gance  du  violet,  réalise  un  accord  singulièrement  riche 
et  plein,  Et  cette  purpurine  harmonie  forme  le  plus  frap¬ 
pant  contraste  avec  celle  du  vert,  qu’engendrent,  inver¬ 
sement,  deux  teintes  très  rapprochées,  et  peu  saturées  : 
jaune  verdâtre  et  bleu  verdâtre .  Si  le  vert  est  un  fruit 
des  zones  tempérées,  le  pourpre  est,  lui,  l’enfant  des  cli¬ 
mats  extrêmes.  L’un,  sagement  ombreux,  calme,  presque 
impassible,  représente  un  tempérament  bien  égal  entre 
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la  chaleur  et  te  froid,  l’ombre  et  la  clarté  ;  l'autre, 
sombre,  ardent,  passionné,  offre  un  spécimen  admirable 
des  unions  tes  plus  contrastantes.  Si  le  vert  est  le  style 
simple  de  la  couleur,  le  pourpre  en  est  le  style  sublime. 

Et  maintenant,  résumons  en  quelques  traits  rapides 
ce  long  voyage  à  travers  les  couleurs.  On  peut  dire  —  poé¬ 
tiquement  et  scientifiquement  à  la  fois,  quia  le  trajet  s’est 
effectué  d’une  nuit  à  l’autre,  en  passant  par  une  aurore 
et  par  un  crépuscule  f  avec,  au  milieu,  le  plein  jour.  La 
première  étape  s'est  accomplie  par  un  temps  chaud,  mais 
se  rafraîchissant  de  plus  en  plus  juqu’à  midi,  c’est-à-dire 
au  jaune  ;  la  seconde,  par  un  temps  frais,  se  refroidis¬ 
sant  progressivement  jusqu’au  soir.  Et,  d’après  le  degré 
de  lumière  et  de  température,  —  ajoutons-y  la  qualité 
de  l’air,  acide  ou  salin,  —  l’aspect  du  paysage,  aux  yeux 
du  voyageur,  s’est  modifié  :  d’abord  tropical ,  et  d'une 
majesté  sombre,  orageuse,  if  s’est  égayé  peu  à  peu  jus¬ 
qu’au  point  où  le  soleil  touchait  au  zénith.  Ce  terme  fran¬ 
chi,  le  crépuscule  tombait  assez  vite  sur  une  nature 
apaisée,  rafraîchie  :  bientôt  même,  naissait  l’impression 
d’un  pays  septentrional,  et  polaire  ;  cependant  que,  vers 
la  fin  du  trajet,  une  lueur  se  laissait  soupçonner,  un 
souffle  se  faisait  sentir,  annonçant  le  retour  de  la  cha¬ 
leur  et  le  progrès  de  la  clarté. 


Là  Terre  étudiée  comme  œuvre  i' Art,  sa  technique  et  son  esthétique. 

Eléments  de  son  architecture.  Trois  ouvriers  principaux , 
le  Feu,  /'Eau,  la  Vie.  Le  travail  du  Feu.  De  quoi  notre 
plancher  est  fondu.  —  Quelle  espèce  de  voûte  est  le  sol  que  nous 
foulons  Prévoyance  et  génie  divins,  La  Terre  est  un 
tème  d' architecture  articulée. 


Je  me  propose  d’esquisser  l'histoire  esthétique  de  la 
Terre,  autrement  dit  de  définir  l’expression  du  relief  et 
du  contour  terrestres,  et  les  causes  de  leur  beauté 
Ce  terme  d'expression,  commode  en  la  pratique,  a  l'in¬ 
convénient,  dans  la  théorie,  de  fondre  en  un  seul  bloc 
deux  ordres  de  faits  très  divers  :  T  «  objectif  »  et  le 
*'  subjectif  »,  le  phénomène  du  dehors,  indépendant  de 
nous,  plus  ou  moins  achevé,  plus  ou  moins  parfait  en  soi, 
et  le  sentiment  intérieur  que  son  aspect  éveille  en 
nous,  sentiment  plus  ou  moins  profond,  plus  ou  moins 
Agréable.  Par  exemple,  on  dira  d’emblée  que  la  ehn'e 
fameuse  des  Alpes,  la  Yungfrau,  offre  dans  son  contour 
Une  expression  d’élégance  et  de  pureté,  qui  Lui  valut  son 
nom  de  «  Vierge  .  Mais,  disant  cela,  d’instinct  on  fait 
une  synthèse  ;  au  profil  délicatement  sculpté  de  la  mon- 
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lagne,  à  sa  robe  tic  neige  immaculée,  à  ses  lianes  drapés 
de  forêts,  —  ou  associe  Je  tableau  de  ses  propres  pensées, 
de  ses  étals  d’esprit  personnels, 

El  ce  sont  là,  pourtant,  deux  objets  bien  distincts, 
puisque,  vous  parti,  la  Vierge  continue  do  dresser  sa  lè’e 
en  l'espace  ;  elle  existe,  indépendamment  de  tout  œil 
humain  pour  la  contempler  ;  —  et,  d’autre  part,  elle 
absente,  vous  pouvez  évoquer,  par  le  souvenir,  son  image. 
Ainsi,  vous  el  la  Yungfrau,  vous  êtes  indépendants  l’un 
de  l’autre  ;  et  cependant,  lorsque  vous  diles  que  la  Yung- 
frau  est  expressive,  qu’elle  esi  belle,  vous  vous  unissez, 
jvar  le  langage.  Pim  à  l'autre  ;  vous  faites  de  la  montagne, 
qui  culmine,  et  de  votre  âme,  qui  s’exalte,  un  seul  »  tout  » 
verbal,  homogène.  Cela  s'explique,  au  reste,  si  l’on  songe 
que  ce  n’est  pas  «  la  montagne  »  dont  il  s’agit  ici,  mais 
«  Viimuje  de  la  montagne  ».  Alors,  en  parlant  Ù* expres¬ 
sion,  de  heunié,  l’homme  n’opère,  en  somme,  qu’un 
mélange  psychique  :  il  combine  deux  éléments  puisés  à 
son  propre  fond. 

Ajoutez  ceci  que,  pour  un  objet  servant  de  spectacle, 
il  est  cent,  mille,  un  million  de  sujets  spectateurs.  Que 
de  touristes  ont  passé  devant  la  montagne  célèbre  !  Les 
uns,  distraits,  lui  jetant  à  peine  un  regard  ;  les  autres 
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s’arrêtant,  plus  étonnés  que  ravis,  devant  elle  :  d'autres 
encore  elierchanl  à  l'admirer,  désirant  jouir  de  sa  beauté, 
niais  n'y  pouvant  point  parvenir  ;  la  plupart  s'entraînant 
à  des  enth<  usiusmes  fictifs  ;  un  petil  nombre  seulement 
pénétrés  jusqu’au  fond,  silencieux,  vraiment  émus  ; 
enfin,  parfois,  des  sensitifs  outrés,  que  celte  masse  dres¬ 
sée  dans  les  airs  épouvante,  et  chez  qui  l'admiration  est 
refoulée  par  le  vertige...  Pas  plus  belle,  en  soi.  qu'indif¬ 
férente,  ou  vertigineuse,  mais  une,  innocente,  irrespon¬ 
sable,  elle  domine,  de  son  altitude  impassible  et  comme 
rêveuse,  toutes  ceis  visions  dissemblables,  Née  d'un  geste 
(le  soulèvement  dn  sous-sol,  l issue  de  calcaire  et  d’argile, 
elle  s’étonne  des  qualités  qu’on  lui  prête,  et  je  l’entends 
répondre  aux  esthétiques  litanies  de  ses  admirateurs  : 
i<  Partage  donc  entre  nous  deux  ces  épithètes  d’expres¬ 
sive,  de  belle,  de  suggestive,  dont  tu  m’accables.  Je  ne 
suis  qu’élancée  ;  lu  me  trouves  élégante,  Mon  manteau 
d’eau  gelée  reflète  le  soleil,  et  lu  le  dis  éblouissant.  Mou 
calcaire  nourrit  des  arbres,  et  tu  parles  d’  <■  écharpe 
verte  ».  C'est  trop  m’accorder.  lie  ntl  s  donc  à  ton  esprit 
ce  qui  est  à  ton  esprit,  et  à  ta  Sature,  ce  qui  appartient 
à  la  Sature  », 

Vous  touchez,  n’est-il  pas  vrai  ?  dans  col  exemple,  et 
ce!  apologue,  l’illusion  d'unité  que  le  mot  «  d’expres¬ 
sion  »,  oit  de  «  beauté  »,  manifeste.  Nécessaires,  même 
solidaire  en  pratique,  puisqu'elle  transporte  notre  émo¬ 
tion  sur  l’objet  qui  l’a  fait  naître  (l’ait  d’objectivation), 
celte  illusion  devient  nuisible  dès  l’instant  qu’on  s’at¬ 
tache  à  la  théorie.  Faute  de  réserver,  en  chaque  occa¬ 
sion,  la  part  du  spectacle  et  celle  du  spectateur,  les 
progrès  de  l’Esthétique  on t  été  longtemps  retardés.  Aussi 
prendrons-nous  soin  d’opérer  strictement  ce  partage. 
D’un  côté,  nous  mettrons  l’objet  dit  suggestif  »,  —  de 
l'autre,  le  sentiment  »  suggéré  •>.  Olui-ci,  sans  doute, 
est  provoqué  par  celui-là  ;  l’idée  de  grâce,  d’élégance, 
mVsl  inspirée  par  la  Yungfrau.  par  exemple.  Mais  elle 
peut  m’èlre  inspirée  par  d’autres  objets,  d’autres  êtres 
que  in  Yungfrau.  C’est  une  propriété  générale  de  mon 
esprit,  une  faculté  psychique  :  c’est  un  sens  :  le  sens  de 
l’élégant,  du  gracieux  :  il  peut  atteindre  son  summum, 
ou  manquer  ;  il  peut  s’exercer  juste  ou  tomber  à  faux. 
1^' objet,  là-dehors,  n  on  est  point  du  tout  responsable  ; 
il  a,  lui,  son  mérite  ou  son  démérite,  à  pari  :  ni  beau, 
ni  laid  en  soi,  il  est  seulement  capable  de  beauté,  de  lai- 
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dcur.  Votre  goût,  ni  le  mien,  n'y  changeront  pas  un 
ioia  :  il  est  ce  qu'il  est. 

J, a  conclusion  1  C’est  que  l’Esthétique  est.  en  quelque 
sorte,  une  science  bilatérale  :  je  veux  dire  qu’elle  est 
réductible  à  deux  ordres  de  connaissances. 

D’abord,  une  question  de  physique  ou  d'histoire  natu¬ 
relle  :  on  étudie  la  Terre  ou  la  montagne,  en  elle-même, 
dans  ses  origines,  ses  manières  d'être,  et  su  lin.  Puis 
une  question  de  psychologie  ;  l'on  pénètre  le  sentiment 
que  la  montagne  inspire,  et  les  idées  qu'elle  suggère. 
Je  crois  que  chercher  autre  chose,  en  dehors,  est  pure 
illusion.  Mais  il  ne  s’agil  pas.  vous  le  concevez,  de 
refaiTe  une  géographie,  une  géologie  déjà  faites  ;  de  l'his¬ 
toire  de  la  Nature,  l'esthéticien  ne  retiendra  que  les 
seuls  faits  relatifs  aux  harmonies  de  l’objet,  ce  qu’on 
peut  appeler  les  éléments  objectifs  de  la  beauté  ;  de  la 
psychologie,  les  seuls  documents  relatifs  à  l'émotion,  au 
jugement  de  goût  :  ce  sont  les  facteurs  humains,  sub¬ 
jectifs. 

Donc,  nlous  étudierons  la  Terre  en  son  relief,  cl  ses 
contours  ;  et  l’assimilant  à  quelque  o  uvre  d’art,  usuelle 
et  décorative  à  la  fois,  nous  pénétrerons  sa  genèse,  le 
secret  de  sa  technique.  Passant  alors  au  spectateur,  ;i 
l'homme,  nous  chercherons,  par  une  méthode  similaire, 
la  genèse  de  son  impression,  de  son  appréciation  exthé- 


Ainsi,  pour  bien  juger  de  la  beauté  d'une  sculpture, 
je  vous  mènerais  d'abord  eu  l’atelier,  assister  au  dégros¬ 
sissement  de  la  pierre  ou  du  marbre,  à  son  modelage  : 
puis,  le  travail  fini,  j’ouvrirais  l’atelier  ;  j'y  laisserais 
pénétrer  la  foule,  notant  les  dires  de  chacun,  cotant  les 
valeurs  du  goût  individuel,  prenant  les  «  coefficients  do 
compétence  » _  L’œuvre  naturelle  offre  ce  trait  spé¬ 

cial,  il  est  vrai,  que  sa  beauté  n’est  pus  expresse,  exclu¬ 
sivement  faite  pour  plaire,  et  que  naïvement,  elle  jaillit 
d’un  simple  parti  d’ordre,  d'inéluctable  et  conscien¬ 
cieuse  harmonie.  liaison  de  [dus  pour  rechercher  les 
tenants  de  cette  harmonie,  dont  l’aboutissant  esl  hennir. 


Je  parlais  de  «  sculpture  ».  ('.'es!  plutôt  à  l’nrr/îifrr- 
tnre  qu'il  faudrait  emprunter  mes  comparaisons.  La 
Terre  est  un  monument  un  édifice.  Valiez  point  voir  là 
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une  métaphore  plus  un  moins  littéraire,  c’est-à-dire 
approximative,  et  fantaisiste.  Quelle  est  la  fonction  de 
nos  architectures  humaines  ?  —  Abriter,  supporter. 

Comment  remplissent-elles  ce  rôle  ?  -  Par  une  aire,  un 
plafond,  des  parois,  des  étages...  Qu’y  <ajoute-t-on  pour 
les  besoins  de  la  vie  1  —  L’éclairage,  le  chauffage,  la 
distribution  commode  des  pièces,  en  hauteur  comme  eu 
étendue,  la  tenture,  l'ameublement.  Lorsque  toutes  ces 
choses  sont  prêtes,  l’habitant  arrive,  est  introduit. 

Voilà  l’histoire  de  la  Terre,  notre  planète,  séjour, 
habitation  de  l'homme  ;  maison  plus  ou  moins  confor¬ 
table  et  spacieuse  dont  l'homme  est  locataire  forcé,  — 
locataire,  aussi,  dont  le  bail  est,  au  gré  île  la  mort,  hélas  1 
à  chaque  instant  résiliable...  Son  aire  ?  Le  fond  rocheux, 
glaiseux  ou  sableux,  d’argile  ou  de  granit,  de  silex  ou 
de  lave,  d’où  nous  tirons,  à  noire  tour,  les  matériaux  de 
nos  propres  édifices,  maisons  dans  la  Maison...  Son  pla¬ 
fond  ’?  —  L’atmosphère,  qui  couvre  le  globe,  stricte¬ 
ment,  en  voûte,  retarde  les  déperditions  de  chaleur,  et 
se  double,  le  plus  souvent,  d’un  veluiu  protecteur  de 
nuages...  Scs  parois  ?  —  Les  lianes  d’AIpe  escarpés, 
abritant  les  vallées,  les  gorges  profondes,  tels  les  murs 
d’un  appartement  retiré...  Ses  étages  ?  —  Les  gradins 
naturels,  les  terrasses  montagneuses  échelonnées  :  sous- 
sol  ténébreux  des  cavernes,  rez-de-chaussée  (les  plaines, 
au  niveau  presque  de  l’océan,  entresol  des  premiers 
sommets,  vosgièns,  cévenols,  jurassiques  ;  puis  les 
hauts  paliers  alpins,  pyrénéens,  altaiens,  île  toit  du 
monde).  Puis,  celte  «  machine  ronde  »,  étrange  maison 
sphérique  qui  nous  porte,  en  nous  transportant  dans 
l’espace,  a  sa  source  éclairante  et  chauffante  en.  l'astre, 
justement,  dont  l’attraction  la  retient  suspendue,  et  la 
guide...  Ses  fenêtres  ?  —  Elles  sont  largement  ouvertes  sur 
l’infini.  Nous  avons,  dans  les  monts,  un  balcon  sur  le 
ciel,  sur  les  terrains,  • —  un  balcon  sur  la  mer,  dans  les 
falaises. 

Admirez  avec  moi  la  distribution  du  logis,  La  simple 
inclinaison  du  globe  terrestre  sur  le  plan  d'écliptique 
organise  un  cycle  alternant  de  saisons,  dont  les  divers 
pays  profitent  tour  à  tour.  La  Nature  aménage  à  tous,  — 
à  presque  tous,  —  un  palais  d’hiver,  un  palais  d’été  : 
car  l’océan,  ce  températeur  des  climats,  en  pénétrant 
dans  tous  les  golfes,  fait  bénéficier  les  régions  froides 
de  l’excès  do  chaleur  dégagée  dans  les  autres  :  le  cou- 
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ranl  tiède  du  Mexique,  le  Gulf-Streamf  est  la  conduite 
de  chaull'age  qui,  se  ramifiant  dans  nos  mers,  atténue 
la  rigueur  des  climats  privés  de  soleil. 

Ai-je  besoin  de  citer  ce  que  les  savants  eux-mêmes 
appellent  tapis  végétal  ?  Tapis  des  mousses,  des  gra¬ 
minées,  comme  roulé  «lu  mont  au  val,  en  verdure  courte 
et  drue  ;  lapis  des  fougèreis,  et  des  bruyères  ;  puis  ces 
tentures  merveilleusement  festonnées,  ajourées,  des 
futaies,  des  rideaux  d'arbres.  Le  langage  usuel  me  dicte 
les  termes...  il  avait  pressenti  le  rôle  de  la  flore  ;  il  jus¬ 
tifie  mes  parallèles. 

Je  pourrais  l'invoquer,  encore,  pour  le  mobilier  ;  oar 
la  nomenclature  géographique,  qu’on  accuse  de  séche¬ 
resse,  est,  au  contraire,  pénétrée  du  sens  intuitif  des 
affinités  ;  cite  est  très  souvent  pittoresque,  en  son  réa¬ 
lisme  naïf  :  ce  n’est  pas  elle  qui  est  pédante  ;  ainsi,  la 
montagne  de  la  Table ,  au  Gap  de  Bonne-Espérance,  et 
bien  d’autres  noms  analogues. 

Souvent  d’ailleurs,  nous  promenant  dans  la  rase  et 
franche  compagnie,  un  tertre  de  gazon,  affouillé  par  les 
eaux,  nous  présente  son  banc  naturel  ;  ou  bien  c’est  un 
pan  de  roche  en  corniche,  capitonné  de  mousse,  et 
taillé  comme  un  gradin  d’amphithéâtre  ;  si  bien  orienté 
vers  la  plaine,  si  confortable  cl  reposant,  qu’on  le  dirait 
placé  là  tout  exprès  pour  nous  arrêter  au  spectacle. 

Le  long  îles  murailles  calcaires  qui  font  face  à 
l'océan,  des  niches  sont  creusées,  commodes,  où  les 
oiseaux  de  mer  trouvent  des  nids  tout  faits  ;  île  jolis 
petits  lacs  limpides,  étagés  sur  les  sommets  monta¬ 
gneux,  ont  l'air  de  miroirs  posés  là,  à  cette  seule  fin 
que  les  milans,  les  aigles,  les  chamois  lissent  leurs 
plumes,  ou  se  lèchent  à  loisir  le  poil,  en  buvant.  Enfin 
des  prismes  de  basalte,  cbanfrenés  par  le  temps,  et  se 
dégageant  d’un  buffet  de  roches  homogène,  imitent  de 
loin,  comme  à  Mort,  eii  Corrèze,  les  tuyaux  d’orgue. 

La  Nature  a  l'air,  quelquefois,  de  se  reposer  des 
labeurs  utiles,  en  créant  pour  nos  yeux  de  curieux 
décors. 

Mais  je  n’insiste  pas  sur  ces  faits  de  détail,  si  capables 
soient-ils  d’arrêter  le  penseur,  ou  l’artiste.  Il  me  faut 
donner,  du  relief,  un  tableau  d’ensemble.  Ce  relief,  qui 
fait  l'ossature,  et  la  solidité  de  la  planète,  est  à  fa  fois 
l’élément  fondamental  de  sa  beauté  ;  la  Terre,  habitat 
pratique  de  l’homme,  a  pour  l'homme,  en  surcroît,  un 
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aspect  esthétique  d’ architecture.  D’où  provient  cet 
aspect  ?  —  De  la  nature  des  matériaux,  d’une  part,  cl  de 
leur  association,  d’autre  part»  en  systèmes  variés  de  ter¬ 
rains.  Ces  matériaux  eux-mêmes,  trois  sortes  d’ouvriers, 
d’artistes,  pour  mieux  dire,  tes  ont  façonnés  de  concert  : 
ce  sont  le  feu.  Veau  et  la  vie. 

Le  travail  tlu  Feu 

Etrange  architecte,  direz-vous,  que  la  Nature,  dont 
le  pr  océdé  consiste  (les  géologues  vous  l’ont  appris)  ù 
tondre  le  soi  qui  nous  porte  en  un  bain  de  flamme1,  pour 
le  lai  sser  ensuite  refroidir.,.  Car  tout  témoigne  que  ce 
sol,  oit  s’appuient  nos  pas,  fut  autrefois  lave  coulante 
4 1  brûlante  ;  que  noire  humus,  si  meuble,  si  plastique, 
d’où  la  sève  et  la  vie  s’essorent,  n’est  que  la  poussière 
de  ces  laves. 

Mais  cette  technique  est  la  nôtre,  souvent  :  t'asphalte, 
qui,  sous  nos  pieds,  s’étend  en  tapis  ferme  et  froid,  ne 
la  voyons-nous  pas  étaler  d'abord,  toute  brûlante  et 
molle  du  feu  ?  L’argile  réfractaire,  avant  de  composer 
un  damier  rouge  et  hlanc  de  briques,  a  subi  l’épreuve 
du  four.  Le  verre  de  110s  vitres  est  <lu  sable  rendu  dia¬ 
phane  en  brûlant.  L’émail  de  nos  carreaux  doit  son 
glacis  calme  à  l’incandescence.  Enfin  l'acier,  celui  des 
lames  d’épées,  des  canons,  des  vaisseaux  cuirassés  mo¬ 
dernes.  l’acier  dur,  cohérent,  lit,  dans  le  thalweg  fie 
J’usine,  un  beau  fleuve  ardent,  d’un  éclat  impossible  à 
Axer. 

Ainsi  fut  réalisé  ce  plancher  admirable,  à  la  fois 
ferme  ert  souple,  où  les  plantes  enfoncent  leurs  racines, 
cl  les  maisons,  leurs  fondations.  Ce  terrain  moite  d’eau 
lut  organisé  par  le  feu....  L’on  dirait,  en  vérité,  que  la 
Nature  met  sa  gloire  à  faire  disparaître  la  trace  de  ses 
labeurs..,.  Entrez  dans  un  champ  que  vient  de  retourner 
la  charrue,  prenez  dans  le  creux  fie  votre  main  une 
Parcelle  de  la  glèbe  :  devineriez-vous,  —  si  vous  ne  le 
saviez  pas,  que  cet  humus  brun,  homogène,  est  un 
suprême  résidu  des  roches  plu  toniques  ?  Du  granit  ou 
du  schiste  éruptif  morcelé,  porphvrisé,  réduit  en  pous¬ 
sière  impalpable...?  Sans  doute,  cette  terre  dite  «  végé¬ 
tale  »  doit  beaucoup  aux  débris  de  la  flore  ;  mais  son¬ 
gez  que  les  cendres  mêmes  qu’elle  contient,  si  elles  ont 
traversé  la  vie,  le  règne  organique,  remontent,  en  der- 
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■mère  origine,  au  règne  inorganique  et  lapidaire,  Linné, 
faisant  allusion  au  rôle  constructeur  des  coquillages,  a 
pu  dire  que  les  pierres  provenaient  des  êtres  animés,  et 
non  l'inverse,  et  que,  passant  pour  primitives,  elles 
étaient  plutôt  ultérieures  fi).  Il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  ces  coquilles  mêmes,  maçonnes  de  continents  tout 
entiers,  ont  pris  leur  calcaire  au  rocher.  Par  conséquent, 
à  la  base  de  tout,  il  faut  placer  le  minéral,  et  le  minéral 
primitif,  père  de  nos  argiles,  de  nos  silex  neptu nirns,  a 
passé  d’abord  par  le  feu  il  fut  incandescent. 

Oh  !  la  belle  atmosphère  primitive,  qui  roulait  dans 
ses  vagues  torrides  le  sodium,  le  magnésium,  le  potas¬ 
sium,  le  fer.  tous  ces  métaux  oxydés  aujourd’hui,  ternis 
par  la  rouille  de  l’air,  —  métaux  que  l’analyse  spectrale 
nous  fait  retrouver,  jeunes  et  vierges,  dans  le  soleil,  et  qui 
persistent,  là-haut,  à  brûler,  pour  nous  envoyer  chaleur  et 
lumière...  Car  notre  globe  eut,  lui,  son  heure  rayonnante  ; 
ces  éruptions  solaires  dont  nos  astronomes  ont  le  loin¬ 
tain  spectacle,  elles  eurent  lu  Terre,  jadis,  pour  théâtre. 
Avant  d’être  une  sphère  opaque,  enfermant  son  foyer 
sous  de  noires  scories,  la  Terre  donnait  elle-même  la 
représentation  de  taches,  de  i'acules,  de  «  protubérances 
ri  >  ses  '» . 

Mais,  passant  sur  celte  phase  «  splendide  »  de  l’évo¬ 
lution  planétaire,  j’atteins  l’heure  où  le  froid  des  immen¬ 
sités  éteignit  ces  (lamines  métalliques,  et  condensa  leurs 
vapeurs  en  une  lourde  nuée,  précipitée  bientôt  en  pluie 
rutilante. 

Un  jour  vint  où  le  jeune  océan,  saturé,  déposa  comme 
un  limon  ses  trésors  oxydés,  ternis  en  des  combinaisons 
alcalines,  ou  bien  ayant  revêtu  de  neuves  robes  cris¬ 
tallines,  devenus  gemmes  de  quartz,  paillettes  de  mica, 
aiguilles  d’amphibole,  octaèdres  de  grenat,  émeraudes 
ou  diamants. 

Je  ne  vous  conte  point  de  fables.  La  Nature  a  ses 
féeries,  et  combien  supérieures  aux  nôtres  !  Elle 
dépasse  tous  nos  romans,  les  rend  mesquins  et  mépri¬ 
sables.  Voici  d'ailleurs  un  témoignage  irrévocable...  que 
dis-je  ?  —  un  témoin  de  tous  ces  phénomènes  du  feu  : 
c’est  un  échantillon  de  ces  roches  que  les  géologues 
appellent  cristallophiflliennes ,  —  mot  double  signalant 
une  double  nature.  Parente,  en  effet,  des  granits,  des 


U)  Voir  le  texte  latin  plus  loin,  au  «  travail  de  la  vie  ». 
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porphyres,  ayant  comme  eux  l’éclat  pur  et  glacial  des 
gemmes,  cette  pderre  presque  précieuse  est  stratifiée 
jar  lits,  elle  mime  ainsi  les  roches  séd  intenta  ires,  les 
ardoises  ;  ardoises  rutilantes,  tes  nomme-t-on  parfois  ; 
et  voyant  les  toitures,  en  certains  pays  pauvres,  les  éta¬ 
ler  en  cuirasses  d’or  au  soleil,  on  se  sent  touché  de  ce 
luxe,  prodigué  par  la  Nature  aux  plus  humbles. 

lie  ces  schistes  précieux,  le  sous-sol  de  notre  planète 
est  construit  ;  ils  forment  le  premier  cintre  de  la  voûte 
sphérique  qui  nous  sert  de  plancher,  nous  sépare  des 
laves  centrales  :  en  même  temps,  ils  constituent  le  pre¬ 
mier  noyau  des  montagnes.  En  effet,  la  voûte  parfaite, 
homogène,  obtenue  par  la  précipitation  des  sels  métal¬ 
liques,  auparavant  sublimés  ou  dissous,  cette  voûte  per¬ 
dit,  par  degrés,  sa  correction  architecturale  :  des  rides 
s’y  formèrent  en  réseau  ;  l’immense  coupole  terrestre 
se  couvrit,  dans  son  étendue,  de  crevasses...  ;  elfet  du 
refroidissement  continu,  de  cette  contraction  qui,  séchant 
un  fruit,  gerce  sa  surface  unie,  veloutée.  Et  comme 
Une  pêche  mûre,  fie  ses  plaies,  laisse  écouler  le  jus  qui  la 
gonfle,  l'épiderme  terrestre,  entr’ouveirt,  fil  jaillir  son  trop 
plein  de  laves.  Alors  se  produisirent  ces  éruptions  que 
personne  n'a  vues,  mais  dont  tous  peuvent  toucher  la 
trace.  A  la  grandeur  des  effets  subsistants,  vous  pouvez 
mesurer  la  sublimité  du  spectacle,  perdu  dans  îe  lointain 
du  passé  ;  vous  pouvez  admirer  aussi  la  hardiesse  du 
procédé  qu’adopta  le  grand  Architecte...  Vous  n’ignorez 
point,  n’est-ce  pas,  que,  dans  une  voûte  en  plein  cintre, 
le  point  faible,  le  plus  menacé  de  rupture,  est  au  som¬ 
met,  là  justement  où,  pour  consolider  l’appareil,  on  met 
la  «  clef  de  voûte  »,  Or,  représentez-vous,  au-dessous 
des  berceaux  soulevés  par  le  plissement  de  l’écorce,  lu 
lave  impatiente  des  profondeurs  pressant  de  tout  sou 
poids  pour  s’échapper...  Une  fracture  est  imminente,  et 
son  lieu  d’élection  sera  fatalement  le  point  de  moindre 
résistance,  à  savoir  le  sommet  du  pli. 

U’est  l'accident  qui  se  reproduisit,  à  presque  toutes 
latitudes,  sur  ce  globe.  Heureux  accident,  peut-on  dire, 
puisqu'il  dressa  les  belles  montagnes  que  nous  admirons. 
I-’épancliennent  des  laves  tout  au  long  des  plis  ainsi 
déchirés,  jeta  sur  leur  trou  béant  un  manteau  d'abord 
H*i ide,  pâteux,  puis  se  solidifiant  en  obturateur  hermé- 
hquo.  Ainsi  furent  formés  les  alignements  du  granit, 
1(“  squelette  des  monts  d’Armorique,  la  base  des  pi tys 
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du  Cantal,  toutes  les  bandes  de  terre  qui,  sur  la  carte 
géologique  de  France,  sont  teintées  de  rose.  Ce  granit, 
appareil  de  soutien,  est  fait  des  memes  éléments  que 
les  «  ardoises  rutilantes  »,  non  pins  stratifiés  en  lits, 
mais  dans  un  amalgame  confus  attestant  la  violence  du 
choc  qui  les  mit  au  joua*. 

Ces  sorties  de  la  lave  centrale  furent  d’ailleurs  plus 
ou  moins  formidables,  suivant  que  l’épaisseur  de  la 
voûte  leur  opposait  un  obstacle  plus  ou  moins  sérieux 
et  prolongé.  Or,  cette  épaisseur  augmentant  d’une  façon 
continue,  grâce  au  refroidissement,  la  masse  à  soulever 
devint,  avec  le  temps,  plus  énorme  ;  l'effort  s’accrut  eu 
proportion,  et  de  ce  conflit  grandiose  jaillit  une  gamme 
toujours  ascendante  de  sommets  ;  la  Maladeitn  (3.132 
mètres)  ;  après,  la  Yunyfrau  (4.167  mètres)  ;  —  après 
encore,  le  Chimborazo  (6.330  mètres)  :  puis  le  (iaurisan- 
kar  (8,840  mètres)  :  non  tels,  assurément,  qu’on  les  voit 
aujourd’hui  dominer  ;  plus  tard,  en  effet,  ce  premier  jet 
sculptural  s’achèvera,  accomplira  ses  formes  :  la  choir 
des  sédiments  neptuniens,  charriée  par  l’eau  comme  une 
«  lymphe  plastique  »,  viendra  se  mouler  sur  les  bords 
du  squelette  rocheux,  en  épouser  les  contours,  combler 
le  fossé  trop  profond  ouvert  entre  deux  éminences... 
Ainsi,  la  beauté  des  montagnes  est  le  fruit  de  l’uni¬ 
versel  devenir. 


* 

» 


Pour  résumer,  un  noyau  de  laves  refroidies,  contre- 
buté  par  les  tronçons  de  la  voûte  terrestre  rompue,  tel 
est  le  schéma  général  de  l’architecture  montagneuse. 
Certes,  dans  vos  visites  aux  Alpes,  aux  Pyrénées,  aux 
monts  d’Armorique  ou  d’Auvergne,  vous  aurez  peine 
à  retrouver  ce  schéma  si  simple  ;  avant  de  pénétrer  le 
procédé  naturel,  le  dégager  d  une  foule  de  causes  qui  le 
masquent,  et  qui  le  compliquent  au  dehors,  ah  !  com¬ 
bien  de  tâtonnements,  d’analvses  isolées,  de  détail  infini* 

* 

patient..,,  et  quel  effort  de  synthèse,  ensuite,  pour 
retrouver  le  tour  de  main  du  grand  Artiste  ! 

Le  problème  se  posait  ainsi  ;  étant  donné  un  globe 
de  feu,  étoile  ou  soleil,  où  tous  les  métaux  brûlent,  liqué¬ 
fiés  ou  volatilisés,  le  rendre  progressivement  habitable 
cl  propice  au  développement  de  ta  vie  ;  cela,  par  un 
relief  ferme  et  plastique  à  la  fois,  ordonné  selon  cor- 
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tains  rythmes,  s:ms  inllexible  symétrie,  partageant  l’aire 
totale  en  domaines  distincts,  abrités,  favorisant  les 
diversités  de  forme  et  de  régime,  sans  empêcher  les 
communications,  les  passages. 

Et  le  génie  divin  adopta.  —  cela  va  sans  dire,  le 
seul  plan  parlait,  entre  mille  ;  ainsi  notre  génie  humain, 
son  étincelle  fugitive,  sail  choisir,  parmi  cent  traits  très 
voisins,  celui  (pii  fera  juste  et  correct  le  contour. 

jCe  plan  de  Dieu  ?  Le  voici.  Les  feux  de  l’étoile  <iui 
^appellera  «  Terre  »  baisseraient,  puis  s’éteindraient 
d't’iix-mèmes,  à  la  surface,  et  cela  par  la  seule  in  licence 
du  temps,  le  lent  ralleittewlo  des  vibrations  thermiques, 
huis  l'enveloppe  opaque  et  cristalline,  écume  refroidie 
du  bain  métallique  profond,  se  plisserait,  par  la  même 
cause.  Ainsi  naîtraient  les  premiers  contrastes  de  ter¬ 
rain  :  antithèse  initiale  de  sommets  et  de  dépressions,  de 
monls  et  de  vallées,  de  surplombs  et  de  précipices.  Ainsi 
Se  séparerait  la  terre  ferme  d’avec  les  eaux,  suivant 
l’Ecriture. 

Mais,  la  charpente  une  fois  dressée,  que  de  labeur 
encore  !  Il  fallait  accentuer  ces  reliefs,  leur  donner  [il us 
d’ampleur  et  plus  de  saillie.  Sans  chercher,  comme  nous 
autres  hommes,  des  moyens  exprès  et  nouveaux,  des 
forces  c.rtc  rie  lire  s  à  l'obstacle,  l’Architecte  éternel  des 
mondes  laisse  les  énergies,  qu’au  premier  jour  il 
déploya,  poursuivre  l’oeuvre.  Et  le  feu,  prisonnier  sous  ‘ 
Ses  propres  voûtes,  s’obstina  dans  sa  volonté  d’évasion  ; 
à  plusieurs  reprises,  iî  perça  de  grands  jours  dans  son 
plafond,  -  notre  parquet,  et  les  jours  se  comblè¬ 
rent,  bien  vile,  des  mêmes  matériaux  qui  les  avaient 
creusés  ;  le  remblai  suivait  le  déblai,  coup  sur  coup  ; 
le  projectile  destructeur  fermait  lui-même  la  brèche  par 
lui  pratiquée.  A  force  de  se  meurtrir,  et  de  se  réparer, 
ces  cicatrices  de  l’écorce  terrestre  acquirent  une  fer¬ 
meté  de  tissu  qui  réduisait  toujours  davantage  l’ori¬ 
fice  ;  il  sc  formait  sur  ces  plaies  un  cul  invulnérable. 
Alors  Vulcain,  pour  ainsi  dire,  partagea  ses  forces  :  la 
poussée  verticale  t  de  bas  en  haut,  lit  jaillir  les  dômes 
granitiques  du  Morvan,  les  aiguilles  phonolitiqucs  du 
Mont-Dore,  les  terrasses  basaltiques  du  Gantai  ;  latéra¬ 
lement  exercée,  par  contre-coup,  elle  plissa  les  roches 
les  plus  dures  comme  des  feuillets  de  papier,  créa  les 
vagues  de  pierre  du  .Jura,  les  dislocations  du  terrain 
houiller. 


Ce  qui  s’opère  en  grand  dans  le  corps  montagneux, 
se  répète,  en  diminutif,  dans  ses  organes,  son  tissu  : 
la  roche  qui  le  forme,  éruptive  ou  sédimentaire,  porte 
lis  traces  de  res  secousses  telluriques  :  pas  un  schiste, 
pas  un  calcaire,  pas  un  cristal  même,  qui  ne  soit  coupé 
de  tissu res,  traversé  de  fentes,  étoilé,  fêlé,  telle  une 
vitre  après  ta  commotion  d’un  tremblement  de  terre. 
Fl  ces  accidents  reproduisent,  à  petite  échelle,  la  dis¬ 
position  si  frappante  en  réseau  dont  Etie  de  Beaumont 
dégagea  son  "  système  pentagonal  ».  L’illustre  savant, 
à  vue  large,  avait  fait  le  globe  naïf,  ce  globe  terraqué  de 
Montaigne,  un  peu  trop  entaché  de  géométrique  supers¬ 
tition.  Simplifiant,  en  un  schéma,  la  complexité  du 
relief,  il  avait  fini  par  concevoir  ht  planète  comme  un 
cristal...  Mais  ici  s'otl're  un  nouvel  exemple  du  parti 
merveilleux  suivi  par  la  Nature.  Parti,  je  dis  bien,  non 
parti- pris.  L’uniformité  rigide  de  plan  dans  la  direction 
des  chaînes,  des  massifs,  n'eût  pas  seulement  frappé  le 
paysage  d’un  cachet  de  monotonie  désespérant  ;  elle 
n’aurait  point,  encore,  satisfait  aux  exigences  multiples 
et  variées  de  la  vie.  L’on  n’y  saurait  trop  insister  ;  la 
soi-disant  perfection  des  figures  symétriques,  —  d’une 
symétrie  du  moins  élémentaire,  est  un  leurre  ;  pas  plus 
au  point  tic  vue  beauté  qu’au  point  de  vue  utilité,  le 
simplisme  géométrique  n’est  supérieur.  Sans  doute,  la 
forme  étoilée  —  cristalline  ou  végétale  —  est  char¬ 
mante  ;  le  plan,  aisément  ici  saisissabîe,  est  comme  u.r 
plaisir  de  paresse  à  l'esprit  ;  celui-ci  n’a  pas  la  déception 
d’un  long  calcul  à  faire  :  quatre,  six,  ou  huit  rayons 
tous  égaux,  même  également  espacés,  s’apprécient  d’un 
clin  d’œil  ;  et  sans  doute  que  cette  promptitude  d’opéra- 
lion  mentale  influe  sur  le  caractère  primesautier,  vif, 
léger,  de  l’impression.  Ainsi  plaît  une  fleur  de  glace,  une 
étoile,  l’une  émergeant  de  l’infini  microscopique,  l’autre 
émanant,  sous  cette  forme  rayonnante,  de  l’infini  téles¬ 
copique.  Ainsi  plaisent  les  marguerites,  les  stellaires,  les 
crucifères  :  aussi  les  astéries,  ces  étoiles  vivantes,  ces 
marguerites  se  nsi  fines. 

Mais  songez  que  l’œil,  dans  tous  ces  objets,  ou  ces 
êtres,  embrasse  un  horizon  très  réduit.  Et  puis,  com¬ 
bien  la  froide,  égalitaire  perfection  est  corrigée,  le  plus 
souvent,  par  la  gaucherie  sincère  et  vivante  des  forces  : 
cette  gaucherie  qui.  par  un  destin  vraiment  singulier, 
produit  la  grâce  '  Ces  cinq  pétales  d’églantine  n’obéis 
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s 'J  ut,  pour  ainsi  parler,  qu’en  flânant,  à  l’injonction  du 
plan  géométrai  :  il  les  veut  rigoureusement  jumeaux,  ce 
plan,  —  définis,  strictement,  de  taille  comme  de  nombre  ; 

i 

et  voici  que,  la  concession  faite  de  donner  un  chiffre  for¬ 
mel,  les  pétales  d'ëglantine  s’insurgent,  joliment.  Chacun 
répugne  au  communisme  lïête,  et  s’oriente,  à  sa  guise, 
vers  un  méridien  préféré  ;  satisfait  de  s’imbriquer  sur  les 
autres,  en  entrelacs  fraternel,  il  garde  sa  liberté  de 
geste,  d’attitude,  étend  sa  lame  droite,  OU  ! ‘ondule  en  la 
lestonnant  sur  les  bords  ;  et  c’est  cette  indépendance 
dans  la  solidarité,  cette  diversification  dans  l’unité,  qui 
font,  justement,  la  vie,  le  mouvement,  la  beauté  dans  la. 
Heur. 

Ainsi  nous  attachent  les  spectacles  majeurs  de  la 
Nature,  par  cette  même  loi  qui  surgit  des  mineurs,  loi  de 
transcendance  en  la  grâce.  Les  paysages  sont  <*  vivants  », 
a  l’œil,  comme  les  fleurs,  par  une  complexité  de  mobiles 
et  de  directions  excluant  toute  idée  de  force  isolée,  tyran- 
aique  par  conséquent,  réfrénatiice  des  individuelles  ini¬ 
tiatives.  Sans  doute,  l’écorce  terrestre  n’a  pas  orienté  ses 
plis  au  hasard...  ;  il  n’v  a  point  de  hasard ,  au  reste,  et 
c’est  un  mot  vide  que  celui-là.  Maïs  si  des  causes  très 
nombreuses  concourent  au  même  acte,  la  rigueur  des  effets, 
partiels  s'atténue,  se  fond  en  un  total  de  souple  élégance. 
L’est  là  ce  qui  nous  frappe,  et  nous  charme,  déjà,  sur 
la  carte  orographique  du  globe.  Dans  Je  trajet  mollement 
‘mduleux  des  Cordillères  d'Amérique,  dans  les  contours 
fuyants,  serpentins,  de  la  chaîne  «les  monts  d’Europe  ou 
d’Asie,  l’on  entrevoit,  sous  l’apparente  et  vive  liberté  des 
•ignés,  un  parti  d’ordre  et  de  symétrie  rassurant.  On 
t’entrevoit  ;  il  ne  s’impose  pas,  pédantesqueinent,  à  la 
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vue  ;  de  là,  le  charme.  En  cela,  l’architecture  du  globe 
évoqué  celle  du  corps  humain  ;  comme  lui,  le  globe  ter¬ 
restre  est  un  composé  supérieur,  1res  complexe  ;  il  a, 
comme  lui,  des  fonctions  multiples  et  diverses.  Sa  forme 
d’ensemble,  déjà,  se  pique  d’éluder  les  règles  étroites 
d’Euclîde  :  non  point  sphère,  mais  sphéroïde  ;  aussi  sa 
fraj ectolire  :  ellipse,  et  non  point  cercle.  Enfin,  dans  sa 
structure  propre,  relief  ou  contour,  la  planète  sait  conci¬ 
lier  son  rôle  astronomique  et  son  rôle  vital  :  les  arêtes  de 
ossature  suivent,  très  largement,  les  bandes  méri¬ 
diennes,  ou  celles  parallèles  à  la  ceinture  équatoriale  : 
intention  de  fidélité  cosinographique  qui  si1  dérobe  seerè- 
to nient  sous  un  désir  plus  marqué  de  servir  la  vie. 
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Ce  rôle  «  biologique  »  de  la  rl'erre,  qui  fie  vit  pas  elle- 

m 

même,  mais  qui  doit  porter  les  vivants,  communique  donc 
à  son  corps  un  certain  caractère  organique,  lî  a  fallu 
passer  un  contrat  d’harmonie  entre  l’organisme  brut  et 
le  vif.  Aussi  peut-on  concevoir  la  planète,  à  certains 
égards,  comme  un  être  primitif  et  géant,  doué  de  chaleur 
interne  et  de  mouvement,  revêtu  d'un  test  crustacé  que 
percent  deux  rangs  d’orifices,  —  être  se  nourrissant  par 
l'atmosphère  qui  l’imbibe,  et  par  l’eau  qui  circule  en 
cycle  perpétuel  en  son  sein,  -  -  secrétant  son  trop-plein  de 
sève  par  les  volcans,  —  enfin  se  reproduisant,  si  l’on  veut, 
puisque  son  satellite,  la  lune,  détachée  de  sa  substance, 
autrefois,  gravite  dans  l'orbite  maternel. 

Mais  ne  nous  laissons  pas  entraîner  à  de  trop  loin¬ 
taines  analogies.  La  seule  comparaison  raisonnable,  et 
qui  «  soit  raison  »,  est  d’évoquer  l'architecture  ;  —  en¬ 
core  avec  celle  réserve,  que  la  Terre  est  un  édifice  à  part, 
d’une  technique  toute  spéciale  ;  d’après  les  descriptions 
précédentes,  on  pourrait  la  définir  :  une  ruine  systémati¬ 
que,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  système  de  construc¬ 
tion  articulée. 

Prise  en  bloc  ou  dans  ses  fragments,  la  Terre  est,  effec¬ 
tivement,  une  ruine  :  ruine,  encore,  Dieu  merci,  suffisam¬ 
ment  résistante,  en  dépit  fie  certains  symptômes  alar¬ 
mants.  Fissuré  do  partout,  le  sol  que  nous  foulons  peut 
être  [iris  comme  une  voûte,  dont  les  éléments,  les  vo lis¬ 
soir  s,  découpés  suivant  les  lignes  de  fracture,  jouent  les 
uns  sur  les  au t res  avec  une  aisance  relative.  Ces  «  lignes 
de  fracture  »  dont  les  bords  ne  sont  plus,  généralement, 
de  niveau,  les  géologues  les  nomment  tics  failles.  Quand 
le  jeu  s’exerce  entre  deux  failles  éloignées,  il  se  produit 


un  »  tremblement  de  terre 


» 


le  glissement  des  vous- 


soirs  entre  failles  voisines  a  des  efi’ets  moins  drama¬ 
tiques  ;  mais  i!  modifie  plus  profondément,  parfois,  l’as¬ 
pect  architectural  (te  la  région. 

Ici,  penne  liez -moi  d’attirer  votre  attention  sur  une 
prévoyance  admirable  de  la  Nature  —  expression,  je 
m’en  aperçois,  bien  païenne,  et  qu'il  laul  traduire,  bien 
vite,  par  cette  autre  :  un  acte  de  la  Providence  divine. 

Si  la  Terre,  —  ainsi  la  doit-on  concevoir,  —  est  une 
ruine,  il  ne  faudrait  pas  que  le  mot  évoque  idée  de 
décadence  :  au  contraire,  idée  de  progrès.  Remarquez, 
en  effet,  le  bénéfice  actuel  de  ce  système  ruinifonne,  que 
je  nommerais  plutôt  :  système  d’architecture  articulée. 


LA  TERRE,  LES  TERRAINS 
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Nur  ces  voûtes  homogènes,  d’un  seul  bloc,  qu’avait  con¬ 
formées  le  plissement  des  schistes  cristallins  (ardoises 
rutilantes),  point  de  sécurité;  les  longues  et  larges  cre¬ 
vasses  (jui  livrèrent  passage  aux  coulées  de  lave  primi¬ 
tive,  en  témoignent.  Ce  lurent  de  véritables  ca ta- 
clysmes...  ;  niais,  notez-le,  l’homme  n’étant  pas  là,  ce  ne 
turent  point  des  catastrophes.  Bien  au  contraire,  ces 
crevasses,  obturées  par  les  matériaux,  justement,  qui  les 
avaient  faites,  fondèrent  la  stabilité  de  l’axe  monta¬ 
gneux.  Son  imperméabilité  relative,  et,  de  plus,  l’état 
fragmenté  de  ces  couvertures  rocheuses  eurent  ce  résul¬ 
tat  opportun  de  rendre  l’appareil  plus  souple,  plus  élas¬ 
tique.  La  résistance  opposée  par  un  cintre  rigide  aux 
pressions  d’en  bas,  était,  en  dépit  des  apparences,  un 
péril,  car  plus  celte  résistance  croissait,  plus  le  soulè¬ 
vement  montagneux  menaçait  d’être  formidable. 

Aujourd’hui,  pareil  danger  n’est  plus  à  craindre  ; 
pareil  danger  n'était  plus  à  craindre,  déjà,  lorsque 
l'homme  fut  introduit.  Cela,  pour  deux  motifs  :  d’abord, 
la  structure  spéciale  de  l’écorce,  dans  les  «  hauts'pays  », 
cette  Iragmeutation  d’une  voûte,  auparavant  monolithe, 
en  voussoirs  indépendants.  «  ayant  du  jeu  ",  glissant 
l’un  sur  l’autre  au  moindre  tressant  souterrain,  faisant 
enfin  l'office  du  levier  qui.  dans  nos  soupapes, 
en  trouve  la  porte  à  l’explosion,  de  peur  que  l’explosion 
ne  la  force. 

laie  autre  sûreté,  ce  sont  les  volcans.  Ces  cônes  si 
réguliers  qu'ils  construisent,  en  cendres  et  scories,  au 
sommet  des  hauts  plateaux  éruptifs,  rompent  le  paysage 
d’un  accident  très  pittoresque  ;  ils  ne  doivent  point  mas¬ 
quer,  aux  veux  de  l’esprit,  les  orifices  essentiels,  ouverts 
à  fleur  de  sol,  et  que  la  lave  ancienne  a  percés,  de  dis¬ 
tance  en  distance,  au  travers  de  coulées  plus  anciennes 
encore.  Four  fixer  vos  idées  par  une  image  vive,  je  cite¬ 
rai  l’assimilation  classique  des  ligues  éruptives  à  des 
plaies,  et  celles  des  points  volcaniques  à  des  pus  ta  tes.  La 
comparaison  n'est  sans  doute  pas  élégante;  elle  est  au 
moi  us  fort  claire. 

Si  j’insiste  sur  le  contraste  entre  les  deux  genres 
d’orilices,  c’est  qu’il  confirme  notre  idée  d’un  bienfait 
prémédité  de  la  Providence.  En  effet  le  grand  Architecte, 
économe  de  procédés,  se  montre  en  même  temps  prodi¬ 
gue  en  résultats.  Le  feu  central,  âme  de  son  édifice,  en 
menace  à  la  fois  l’existence.  On  peut  dire  ici.  juste- 
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ment,  que  *  la  lame  use  le  fourreau  ».  Déjà  [  interposi¬ 
tion  d  îme  croûte  opaque  avait  reculé  son  domaine  ; 
mais,  débris  d’un  soleil  ancien,  qu’une  jeune  planète 
emprisonne,  il  luttait  pour  reconquérir  l’espace,  détendre 
ses  rayons  repliés.  L'histoire  de  ce  conllit,  c’est  le  récit 
des  éruptions  granitiques,  porphyriques,  puis  trachy- 
tiques,  basaltiques  ;  les  laves  issues  des  profondeurs  se 
sont  succédé  dans  cet  ordre.  Mais  chaque  nouvel  effort 
de  l’étoile  captive  aboutissait  à  des  épanchements  plus 
réduits.  Au  moment  où  l’homme  apparaît,  l’ère  des  cata¬ 
clysmes  sc  ferme;  c’est  un  fait.  Et  depuis,  les  efforts 


souterrains,  localisés,  portant  sur  les  seules  bouches 
volcaniques,  se  bornent  à  couvrir  dé  lave  les  champs 
d’alentour. 

Construite  avec  les  matériaux  du  feu,  l’habitation 
humaine  est  préservée  du  feu  par  les  jours  nombreux, 
mais  étroits,  ménagés  entre  ces  matériaux.  Encore  une 
lois,  si  l’écorce  terrestre  est  une  ruine,  cette  ruine  est 
intentionnelle  et  voulue  :  c'est  un  système  d’architec¬ 
ture  efficace,  et,  du  même  coup,  admirable. 
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Le  travail  de  F  Eau 
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L'antithèse  éternelle  du  feu  et  de  l'euti  se  vivifiait, 
chez  les  anciens  d’un  antagonisme  idéal,  celui  des  dieux 
Pluton  et  Neptune.  Au  siècle  dernier,  les  savants  gar¬ 
daient  encore  la  trace  de  ces  beaux  mythes  :  on  quali¬ 
fiait  de  pltilonîens  les  terrains  érigés  par  le  feu  central. 
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‘le  neptuniens  ceux  qu’on  jugeait  avoir  été  formes  par 
les  eaux.  Ainsi,  le  langage  est  traditionnel  autant  que 
la  science  est  novatrice  ;  nous  avons  constaté,  déjà, 
cette  tendance  à  propos  du  ciel  :  les  étoiles  ont  des 
noms  divins  :  Andromède  (IJ.  AUlëbnran,  Véga ...  Et  qui 
leur  a  laissé  ou  donné  ces  noms  esthétiques  '!  —  Les  as- 
tronomes,  si  positifs,  de  noire  temps,  ceux  qui  tracent 
les  •  parallaxes  ,  calculent  les  «  ascensions  droites  »  et 
les  «  déclinaisons  ■».  prennent  du  firmament  des  clichés 
photographiques. 

Mais  la  poésie  n’est  pas  moins  obstinément  adhérente 
aux  choses  qu’à  leurs  noms,  et  si,  derrière  liai  massif  de 
granit,  nous  n’apercevons  plus  la  face  de  Pluton,  m 
celle  de  Neptune  sons  un  bloc  de  calcaire  marin,  la 
notion  des  travaux  accomplis  ici  par  l'eau,  là  par  le  feu, 
porte  avec  elle  Je  sublime.  Il  est  une  façon  de  considérer 
la  Nature,  ni  scientifique,  étroitement,  ni  jalousement 
artistique,  et  qui.  fusionnant  les  deux  points  de  vue, 
peut  se  définir  esthétique  :  divine,  pourrait-on  l’appeler  ; 
puisque  Dieu  voit  sa  création  sous  tous  les  angles  à  la 
■fois,  dans  une  indivisible  unité. 
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Lorsqu’on  prononce  ce  vocable,  l'eau ,  chacun  se  figure 
d’emblée  la  matière  fluide  et  coulante  qui  glisse  entre 
deux  rives  ou  deux  berges,  ou  se  précipite,  en  bouillon¬ 
nant,  d’un  rocher,  ou  se  déverse,  en  gouttes  pressées,  d’un 
nuage,  ou  bien  se  gonfle,  sur  une  immense  étendue,  de 
vagues  écumeuses...  Mais  ce  n'est  lu  qu’un  des  aspects 
de  l’élément  primordial,  une  des  robes  que  la  mysté¬ 
rieuse  Ydor  sait  revêtir,  suivant  les  temps  et  les  cli¬ 
mats  :  avant  d’étaler  sur  l’abîme  cette  tunique  à  mille 
plis,  —  qu’elle  échange  sur  les  sommets  pour  une 
tunique  de  glace,  —  Ydor  emplissait  l’espace  de  son 
corps  diaphane,  invisible  ;  elle  était  «  vapeur  ».  C’était 
au  moment  où  le  règne  du  Feu,  que  nous  avons  décrit, 
déclinait  :  le  rayonnement  du  foyer  central,  étoile  pri- 


‘  1  )  Personnage  féminin  que  Neptune  fit  attacher  ù  un  roclier 
sous  la  menace  cPun  dragon,  et  qu’on  voit,  dans  le  tableau  d'Ingres, 
prêt  d'être  délivré  par  Persée, 
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s  minière  de  su  propre  écorce,  était  encore  efilcaee  à  tenir 
volatils  bien  des  corps...  Alors,  tous  les  fleuves,  les  lacs, 
et  les  océans  d'aujourd'hui  flottaient,  suspendus  entre 
ciel  et  terre  ;  la  mer  était  atmosphérique,  ('atmosphère 
avait  les  salures  et  les  amertumes  île  la  nier...  Il  n’y  avait, 
en  réalité,  ni  rime  ni  l’autre  de  ces  choses,  mais  une 
buée  pesante,  saturée,  comme  un  bain  chimique  prodi¬ 
gieux,  riehe  de  résidus  métalliques;  ainsi  la  photosphère, 
aujourd’hui  rayonnante,  du  soleil. 

Ali  !  l'étonnant  spectacle  ce  dût  être,  la  première 
pluie...,  d élu <jc  antédiluvien,  peut-on  dire,  qui  dut  être 
universel,  s’étendre  à  toute  la  planète...  Et  celle  conden¬ 
sation  gigantesque  qui  créa  les  réservoirs  actuels,  atlan¬ 
tiques  et  pacifiques,  n’aurait  pas  encore  permis,  sans 
doute,  une  arche  de  Noê  ;  cela  devait  sc  passer,  aussi 
bien,  avant  l'homme...  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  la 
planète  changea  d’aspect,  et  se  prépara  pour  ta  vie.  La 
délimitation  était  opérée,  désormais,  entre  l’élément 
liquide  et  le  gazeux  :  celui-ci  recouvrait  celui-là,  le 
comprimait,  le  maintenait  ;  il  y  avait,  superposés,  le 
domaine  liquide,  et  le  domaine  aérien.  11  y  avait  aussi, 
juxtaposés,  le  domaine  liquide,  et  1’  <■  aride  », 

Une  fois  installée  clans  son  royaume  océanique,  et, 
plus  lard,  occupant  les  postes  fortifiés  des  glaciers,  où 
elle  se  tient  en  réserve,  comme  en  puissance,  l’Eau  com¬ 
mence  aussitôt  son  ce  livre.  Cette  œuvre  est  immense  ; 
elle  est  double  :  d’une  part,  il  lui  faut  sculpter,  graver 
l’écorce  terrestre,  comme  au  burin,  dégrossir  l'informe 
haut  relief,  déblayer  :  c’est  l'érosion  ;  de  l’autre,  elle 
doit,  des  matériaux  qu’elle  aura  pétris,  modeler  de  nou¬ 
velles  assises,  et  compenser  ses  déblais  par  un  remblai  : 
cela,  c’est  la  sédimentation,  travail  d'ingénieur,  d'archi¬ 


tecte  et  de  sculpteur  tout  à  la  fois...  Vous  savez  si  le 
i ésultat,  qu’on  appelle  le  «  paysage  »,  n’est  pus  une  réus¬ 
site  d’Art.  autant  qu'un  succès  technique  ;  à  ce  point  que 
nous,  enfants  «le  la  Verre,  qui  vivons  d’elle,  cl  devons 
coucher,  un  jour,  dans  son  sein,  nous  avons  le  loisir, 
encore,  de  l’admirer,  de  faire  comme  ces  nourrissons, 
qui,  entre  deux  sucées  tic  lait,  se  retournent  pour  sourire 
au  visage  de  leur  nourrice. 

L’érosion,  c’est  le  travail  de  l'eau  qui  démolit  la  mon¬ 
tagne.  Cette  œuvre  de  déblai,  vous  la  trouverez  partout 
décrite,  parce  qu’elle  est  à  la  fois  facile  à  comprendre 
et  facile  à  exposer,  et  qu  elle  se  prête,  en  outre,  aux  déve- 
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loppements  littéraires  :  nous  en  ferons,  toutefois,  le 
tableau. 

L’eau  descend,  on  le  sait,  des  monts  à  la  plaine,  et, 
durant  ce  trajet,  son  travail  peut  se  diviser  en  trois 
temps  successifs  :  elle  entraîne,  elle  brise,  elle  étale  ;  ce 
qui  était  bloc  au  départ,  devient,  à  mi-côte,  gravier,  et 
bmon  au  bas  de  la  pente.  L’eau  n’agit  pus  toujours 
ouvertement,  avec  la  franchise  du  torrent  qui  ravine  les 
flancs  d'un  massif,  ou  de  la  vague  océanique  qui  bal  le 
pied  des  falaises  ;  en  maintes  occasions,  son  attaque  est 
silencieuse,  et  sournoise  ;  elle  s’opère  sans  mise  en 
scène,  passe  inaperçue  :  cette  eau  perfide  s'insinue  dans 
les  fentes,  s’infiltre  dans  les  interstices  du  sol,  profite 
des  joints,  des  trous,  des  milliers  de  fissures  dont  nous 
savons  la  terre  étoilée...  Celte  ruine  qu’est  l’écorce  ter¬ 
restre,  elle  l’enlace  de  sa  trame  iluide  et  s’y  ramifie 
comme  une  plante.  Aucun  obstacle,  sauf  l’argile,  n’ar¬ 
rête  longtemps  sa  coulée,  vraie  poussée  de  racines  dans 
l'humus  ;  souple,  elle  sait  tourner  ce  qu’elle  n’a  pu 
franchir  ;  la  niasse,  elle  en  a  raison  par  le  temps  ;  la 
dureté,  elle  en  vient  à  bout  par  les  moyens  »  mmiques  ; 
impuissante  à  renverser,  elle  atïouille,  et.  quand  elle  ne 
peut  entasser,  elle  dissout. 

Monuments  de  l'homme  ou  de  Dieu,  l’eau  ne  respecte 
et  n 'épargne  rien  ;  aiguisée  par  l’acide  carbonique  de 
l’air,  elle  devient  l’outil  qui  burine  la  montagne,  ou  sil- 
Junne  de  rides  précoces  nos  statues,  nos  édifices,  Les 
roches  les  plus  dures,  tel  le  granit,  s’égrènent  sous  le  fouet 
des  averses  ;  le  feldspath,  en  effet,  à  cause  de  la  chaux 
qu’il  contient,  représente,  en  l'association  granitique,  l'élé¬ 
ment  faible  ;  sa  défection  entraîne  celle  du  quartz  et  du 
mica,  ses  associés  ;  autour  des  monts  d'Armorique,  aux 
sommités  polies  en  dômes,  on  ramasse  des  gemmes 
q ua liseuses  cristallines,  des  paillettes  micacées,  a  l’éclat 
métallique.  Cette  poussière  précieuse  est  le  résidu  île 
l’exfoliation  de  la  roche  ;  ce  sont  les  débris  de  son  épi¬ 
derme  :  on  l’appelle  «  arène  granitique  »,  Et  cette  arène 
se  retrouve  au  pied  des  murs  d’église,  lorsque  la  proxi¬ 
mité  du  gisement  a  décidé  du  choix  de  tels  matériaux. 
Qu’il  demeure  brut  en  ses  carrières,  ou  qu’il  ait  la  gloire 
d’être  ouvré  pour  l’architecture  d’un  temple,  le  granit, 
t' indestructible  granit  des  poètes,  perd  ainsi,  couche 
par  couche,  son  lissu,  chute  d’un  épiderme  qui  ne  se 
régénère  jamais...  :  la  cathédrale  de  Limoges  a  perdu. 
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depuis  quatre  siècles,  un  centimètre  d’épaisseur,  et  l’on 
peu!  fixer  le  moment  où  sa  face  nord,  la  plus  .exposée, 
sera  mince  comme  un  feuillet  de  missel. 

Si  te  granit  se  laisse  entamer  ainsi,  que  dire  du  fra¬ 
gile  calcaire,  dont  la  base  alcaline  est  une  proie  toute 
offerte  à  l’excès  d’acide  extérieur  ?...  Ruisselant  des  escar¬ 
pements  monumentaux  —  ou  des  corniches  monta¬ 
gneuses  (1).  cette  eau  gazeuse 'naturelle,  issue  du  grand 
réservoir  supérieur,  accompli l  sûrement  son  œuvre. 
Œuvre  mécanique  et  chimique  à  la  fois  :  les  entable¬ 
ments  sont  rongés,  les  frontons,  les  acrotères  s’effritent, 
les  pinacles  et  les  fleurons  s’émiettent  ;  tous  les  motifs 
31  us  du  décor  subissent  une  dégradation  qui  déshonore 
i’édilice.  Peu  à  peu,  scs  traits  spécifiques  se  font  mécon¬ 
naissables  :  et,  mutilé  de  ses  membres  saillants,  le  temple, 
la  cathédrale,  la  tour  isolée  surtout,  emprunte  insensi¬ 
blement  au  rocher  sa  physionomie.  De  là,  l’idée  de  ruine. 
s'imposant  à  la  fois  aux  deux  genres  d'architecture,  prê¬ 
tant  un  aspect  naturel  à  l’édifice  humain,  ■  un  air  arti¬ 
ficiel  aux  constructions  de  la  Nature.  Ainsi  la  vieille 
tour,  à  distance,  avec  sa  robe  de  mousse,  et  de  lierre, 
mime,  à  s’y  méprendre,  un  bloc  de  calcaire,  ou  de  grès  : 
et,  réciproquement,  tel  site  rupestre,  afïouiJIé,  sculpté 
par  les  eaux,  prend  un  cachet  monumental  (2). 

Celte  analogie  que  je  signale,  vous  en  trouverez,  du 
reste,  la  trace  en  le  langage  et  dans  la  nomenclature  des 
merveilles,  ou  curiosités  naturelles.  Les  noms  ici,  sont 
aussi  pittoresques  que  les  sites  :  «  cabane  des  fées  ». 
»  tour  du  diable  »,  «  chaussée  des  géants  »,  etc.;  —  voca¬ 
bles,  assurément,  mensongers,  et  dont  le  lort  est  de 

rlè,.ï 

jeter  une  ombre  sur  celui  de  l’Architecte  authentique  ; 
vocables  poétiques,  cependant,  et  témoins,  précieux 
pour  nous,  d’une  analogie  remarquable. 

Nous  autres  modernes,  en  effet,  dégagés  des  supersti¬ 
tions,  el  des  craintes,  —  nous  n’en  restons  pas  moins 
impressionnés  par  ce  décor  qui  semble  intentionnel  et 
voulu.  L’auréole  esthétique  sublime,  dont  ces  paysages 
à  nos  veux  s'enveloppent,  —  n’est-clle  point  le  subtil 


lit  Au  lieu  d ’<■  escarpements  montagneux  »  et  de  «  corniches 
mon  a  mentales  »...  artifice  de  «  transposition  réciproque  »  destiné, 
dans  la  pensée  de  IJatireur,  à  souligner  l’analogie. 

i2i  Par  exemple,  Montpeiliir-le- 1’ ieux,  dans  les  «  Causses  ». 
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résidu  des  l erreurs  surnaturelles  d’antan,  un  reste  de 
frisson  de  nos  pères  ?  Nous  traiterons  ce  point  en  détail, 
quand  H  sera  temps,  c'est-à-dire  au  chapitre  psycholo¬ 
gique  de  la  Terre.  —  En  attendant,  je  vais  énumérer 
devant  vous  les  principaux  types  montagneux  de 
manière  à  faire  ressortir  le  lien  qui  rattache  leur  carac¬ 
tère  artistique,  à  leur  texture,  à  leur  trait  géologique 
'dominant. 

On  connaît  des  monts  cristallins,  des  monts  calcaires, 
des  monts  yrèseux,  des  monts  schisteux,  des  monts 
basaltiques,  —  enfin  des  types  mixtes,  ou  plus  ou  moins 
'complexes,  comme  les  Alpes,  les  Pyrénées. 

Les  monts  «  cristallins  »  proprement  dits  se  compo¬ 
sent  d’une  espèce  de  roche  très  résistante,  à  grain  serré, 
que  tes  minéralogistes  appellent  gneiss,  et  qui  se  diffé¬ 
rencie  du  granit  par  la  disposition  stratifiée  de  ses  élé¬ 
ments.  Aussi,  tandis  que  les  monts  granitiques  s’usent 
de  la  manière  qu’on  a  dit,  réalisent  des  formes  bom¬ 
bées,  font  des  dômes  ou  îles  ballons,  les  montagnes  cris¬ 
tal]  ines,  ou  gmeissiques,  présentent  des  sommets  poin¬ 
tus,  des  crêtes  tranchantes  ;  les  cols  dont  leur  massif 
s’échaneae,  sont  peu  profonds  ;  leur  altitude  est 
souvent  considérable.  Tous  ces  traits  réunis,  expression 
manifeste  d’une  structure  à  la  lois  fine  et  forte,  prêtent 
à  ce  type  orographique  un  aspect  pur,  sévère,  d’une 
majestueuse  distinction.  On  peut  eu  admirer  des  spéci¬ 
mens  au  Nord  de  la  Hongrie  (massif  du  Taira), 

Comme  échantillon  de  cimes  calcaires,  je  citerai  les 
Alpes  du  Tyrol,  Ravinées  par  les  intempéries,  gelée, 
pluie,  ruissellement  des  «  eaux  sauvages  »,  ces  monta¬ 
gnes  offrent  un  aspect  tourmenté,  qui  fait  contraste 
avec  le  précédent.  On  n'y  voit  que  sommets  coupés, 
déchiquetés,  pentes  abruptes,  presque  verticales,  corni¬ 
ches  anguleuses  taillées  en  bastions.,.,  physionomie  de 
fort  démantelé,  ravagé  par  le  feu  d'une  artillerie  de 
siège...  ;  et,  tous  ces  magnifiques  dégâts,  c’est  l’eau  qui 
les  a  causés  —  l’eau  douce,  l’eau  des  nuages  légers. 

Cette  eau  sculpte  ainsi  différemment,  suivant  la 
matière  ;  elle  a  ses  tailles  très  distinctes.  N’étant  point 
Jantaisiste,  en  somme,  mais  rigoureuse,  et  déterminée 
dans  son  art,  elle  ne  fait  pas,  connue  nos  sculpteurs,  ou 
11  os  architectes,  des  fautes  d’harmonie.  Aveuglément 
soumise  au  concert  des  forces  extérieures,  elle  se 
déverse,  se  renand  selon  des  lois ,  et  l'harmonieux  svs- 
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lème  «le  ruine  qu’elle  réalise,  s’accorde,  impeccable¬ 
ment,  avec  la  nature  des  matériaux  :  c’est  ainsi  que  les 
grès  de  Saxe  ou  des  Vosges,  fouillés  du  même  burin 
que  les  calcaires  de  Bohême,  nous  présentent  un  autre 
décor  :  les  blocs  rocheux,  mieux  équarriis,  simulent,  de 
loin,  une  cité  presque  moderne,  et  rectiligne.  Etrange 
préjugé  que  de  croire  au  succès  du  fantaisisme,  à  la 
nécessité  du  vouloir  esthétique  pour  le  beau  !  ï /averse 
a-t-elle  un  parti-pris,  une  aspiration  plastique  queleon- 
que  ?...  Et  vous  voyez  pourtant  qu'en  ravinant,  aveugle, 
les  flancs  de  la  montagne,  elle  crée  ce  haut-relief 
accompli,  si  ponctuel,  si  satisfaisant  dans  ses  lignes, 
qu’un  artiste  voudrait  l’avoir  fait. 

Avec  «i ue I le  majesté  sereine  il  coule,  le  vieux  Rhin, 
dans  la  nette  coupure  des  schistes  !  aucun  décorateur 
n’eut  trouvé  pareil  effet  d’un  seul  coup  ;  car  le  propre 
du  génie  humain,  c’est  de  tâtonner  ;  et,  s’il  va,  une  fois 
par  hasard,  droit  au  but,  c’est  grâce  à  V instinct,  au 
génie,  —  force  semblable  à  celles  de  la  Nature,  aveugle 
comme  elle,  et  par  conséquent  infaillible. 

Au  célèbre  îlot  de  St  alla,  dans  les  froides  Hébrides, 
elle  expose,  la  Nature,  peut-être,  son  «  chef-d’œuvre  >•. 
Ici,  le  paysage  est  pour  ainsi  dire  improbable,  et  l’on  a 
peine  à  chasser  l’idée  de  préméditation  qui  vous  hante. 
Est-ce  bien  le  labeur  fatal  des  éléments  qui  l’a  fait 
pousser,  cette  colonnade  inouïe  de  Fingal  ?  —  Ces 
prismes  si  corrects  sont-ils  le  résultat  d’un  simple 
retrait  «lu  basalte  ?  Celte  immense  percée  de  nef,  où 
passe  à  tout  instant  la  solennelle  procession  des  vagues, 
—  le  seul  effort  de  l’océan  l  u-l-il  réalisé  ? 

Après  tout,  que  trouve  donc  là  de  surprenant  la 
fourmi  humaine  ?  et  quel  est  cet  athéisme  esthétique 
qui  ne  croit  pas  la  Raison  divine  absolue  capable  d’en¬ 
fanter  la  beauté  ? 

Dieu  n’est  pas,  d'ailleurs,  qu’architecte  el  sculpteur,  il 
est  en  même  temps  coloriste;  et  la  couleur  qu’il  étend  sur 
les  roches  n’est  pas  plus  quelconque  que  la  forme,  et  la 
structure  de  celles-ci.  Oh  !  la  misère  d’une  palette  où  le 
pinceau  de  nos  artistes  s’attarde  à  choisir  le  ton  qui  con¬ 
vient  '  Ici,  la  moindre  nuance  est  fatale  ;  elle  dépend  fies 
accords  cachés  «le  structure.  Le  coloris  si  diversifié  «les 
terrains  n’est  jamais  ce  «juelquc  chose  d’a jouté,  d’indé¬ 
pendant,  qu’on  appelle  frottis,  empâtement,  glacis  ; 
telle  la  texture  de  la  pierre,  lels  sa  couleur,  et  son 
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-  Parcourons  celte  Ranime  intégrale  et  logique, 
ei  chaque  teinte  de  l’iris  sous  nos  veux,  suivons  sa  trace 
sur  le  sol,..  Il  est  des  granits  roses,  des  porphyres  d’un 
rouge  opulent  ;  rouges  aussi,  les  calcaires  ou  les  sables 
fer  rugineux,  les  argiles  tinctoriales,  les  ocras,  —  orart- 
fjés,  jaunes  ou  dorés,  les  sables  lins  des  plages,  les 
limons  de  deltas,  les  ocres,  les  paillettes  micacées,  les 
silex  blonds  de  la  craie  :  vertes  sont  les  amphibolites, 
les  roches  magnésiennes,  talqueuses,  les  serpentines 
tachetées  comme  peaux  de  vipères,  les  soldes  glauco- 
rneux,  les  argiles,  les  marnes  qui  couronnent  la  forma¬ 
tion  jurassique. 

D’autres  marnes  sont  d’un  Wcn  pur,  plus  ou  moins 
foncé  :  certains  calcaires  à  bâtir,  teinls  de  cette  cou¬ 
leur,  forment  les  liiati  Treppen,  l'escalier  aux  marches 
bleues  de  Hollande.  Le  viole!  est  la  livrée  sombre  et 
superbe  (les  schistes  cristallins,  des  ardoises  de  l’Est,  de 
certaines  marnes  encore,  qui  sur  la  ceinture  do  Paris, 
déroulent  d’ailleurs  toute  la  gamme. 

Enfin  le  blanc,  d’un  côté,  le  noir  de  l’autre,  dans  les* 
roches,  éclaire  plus  d'un  site  ou  l’assombrit.  Il  esl 
des  paysages  de  deuil,  où  régnent  le  basalte,  les  laves  ; 
il  est,  des  paysages  de  fête,  où  la  craie,  resplendissant  au 
soleil,  aveugle  les  yeux  de  son  éclat...  Et  pourtant,  qu’ils 
sont  mornes,  parfois,  ces  plateaux  éternellement  blancs 
de  Champagne  !  tandis  que  les  noirs  piliers  de  basalte 
Ont  des  reflets  de  jais  si  vifs  et  si  captivants. 

Des  monts,  jetez  un  regard  sur  la  plaine  moins 

solennels  et  plus  calmes,  les  champs  s’étendent  en  lar¬ 
geur,  les  cultures  font  un  lapis  mosaïque  diversifié,  -- 
,f  des  échantillons  de  tailleur  placés  bout  à  bout  », 
disait  Walter  Scott...  —  De  loin,  à  la  seule  couleur,  vous 
pouvez  estimer  la  valeur  du  sol.  Les  tons  rouges  indi¬ 
quent  le  fer ,  une  terre  dure  et  sèche,  martiale  ;  les  tons 
jaunâtres,  —  un  fond  plutôt  marneux,  ou  sableux,  des 
terres  «  légères  »  :  —  la  teinte  brune,  classique,  de  la 
glèbe,  celle  que  peint  Millet  et  que  chante  Zola,  est  la 
livrée  des  terres  «  fortes  »,  argileuses  ;  noire  est  la 
((  terre  de  bruyère  »,  humus  riche,  condensé,  tandisque 
dans  sa  blancheur  crue,  monotone,  la  Champagne 
«  pouilleuse  »  annonce  la  stérilité. 
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Plus  ou  moins  fertile,  —  ou  stérile,  la  terre  arable, 
celle  où  mord  le  soc  «les  charrues,  —  est  un  produit  de 
sédiment.  Son  histoire  se  rattache  donc  au  travail  de 
remblai  par  lequel  l’eau  compense  celui,  déjà  décrit, 
d’érosion,  «le  déblai  naturel.  Les  matériaux  arrachés  par 
l’érosion  aux  sommets,  sont  restitués  par  sédimenta¬ 
tion  aux  parties  déclives  ;  au  contraste  violent  et 
sublime  de  cimes  altières  et  de  plats  pays,  tend  à  se 
substituer,  peu  à  peu.  un  régime  plus  égalitaire,  et 
«remuera tique,  en  quelque  sorte.  El  si  le  paysage  y  perd 
en  grandeur,  il  gagne  en  douceur,  en  grâce,  en  facilité 
Grâce  au  ruissellement  de  l’eau  qui  burine  la  monta¬ 
gne  à  grands  traits,  l’homme  peut  pénétrer  jusqu’au 
centre  de  sa  masse,  et  l’habiter.  Plus  tard,  à  travers  les 
dépôts  d'alluvion  formés  de  ces  débris  pulvérisés,  mode¬ 
lés  comme  à  la  spatule,  —  elle  fera,  cette  eau,  des  per¬ 
cées  nouvelles  ;  aux  vallées  de  plissement,  de  fracture.. 


vient  dès  lors  s’ajouter  le  système  des  vallées  d’érosion. 
Pour  saisir  la  différence  entre  ces  deux  types,  il  suffit 
de  passer,  avec  la  rapidité  que  permet  aujourd’hui  le 
chemin  de  fer,  du  Jura  dans  la  Côte-d'Or.  Partant  de 
Pon tuilier  un  matin,  vous  verrez,  en  panorama,  de  votre 
wagon,  les  fameuses  combes  jurassiennes,  —  longs  plis 
parallèles  d’un  terrain  dont  les  couches  ont  ondulé  de 
concert,  telles  des  vagues  ;  —  et,  coupant  ces  plis  en 
travers,  les  cluses,  vallées  de  fracture,  qui  laissent  uu 
passage  latéral.  —  Arrivé  dans  l’après-midi  à  Dijon,  — 
le  tableau  de  ces  vallées  primitives  encore  en  vos  veux, 
vous  trouvez  ce  contraste  de  vallées  modernes,  au 
contour  flexueux,  peu  profondes,  vallées  sculptées,  lilté- 
ralement,  dans  le  limon  tertiaire,  vallées  d’éiwton. 
Notre  beau  pays  de  France  est  sillonné  de  ces  vallées  ; 
ce  sont  les  plus  récentes,  et  les  plus  nombreuses.  Les 
dépôts  successifs  qui  s’étagent,  régulièrement,  sur  leurs 
lianes,  et  se  correspondent  d’un  bord  à  l’autre,  nous 
forcent  d’y  reconnaître  le  lit  meme  du  fleuve  qui  les  a 
creusées  ;  car  du  sommet  de  ces  coteaux,  aujourd’hui 
surplombant  à  sec,  on  extrait  des  coquilles  parentes  de 
celles  qui  vivent,  aujourd'hui,  sous  les  eaux.  Le  fleuve 
torrentiel  et  gigantesque  de  jadis  a  réduit  ainsi  son 
débit,  est  devenu  rivière  tranquille  el  modeste.  Son 
rôle  de  <  tranche-montagne  »  est  fini  ;  c’est  à  présent, 
pour  notre  utilité,  le  «  chemin  qui  marche  ». 
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Ainsi,  vous  le  reconnaissez  :  la  Géologie  n’est  p,hn 
“étude  aride,  et  fermée,  dont  le  cycle  se  clôt  sur  lui 
uiêine,  une  science  de  spécialiste,  inutile  aux  autres.. 
Non,  c'est  la  préface  indispensable  et  superbe  tic  l’His 
toire,  de  la  Sociologie,  —  de  V Esthétique.  Le  creuse 
nient  des  vallées,  c’est  l 'effort  suprême  d’une  œuvre  cpii 
commence  par  le  feu,  finit  par  Veau  ;  —  d’uine  oeuvre 
ciui,  suivant  une  évolution  logique,  bienfaisante,  a  pré¬ 
paré  le  séjour  de  V homme,  a  permis  la  civilisation,  le 
progrès.  Sans  les  ravinements  de  la  période  diluvienne. 
°ô  serions-nous  ?  Confinés  sur  des  plateaux  aux  cl i 
umts  extrêmes,  il  nous  faudrait  lutter  encore  pour  U 
conservation  de  la  vie,  passer  notre  existence  à  nous 
empêcher  de  mourir.  Aurions-nous  pu  bâtir  ces  hume» 
Sl's  cités,  où  ie’luxe,  et  le  vice,  hélas  !  ont  refuge,  mais 
a,issi  qui  donnent  asile  au  dévouement,  à  l’intelligence  '! 
Paris,  sorti  tout  entier  des  carrières  qui  l’environnent 
a urait-i|  son  site  exceptionnel,  et  ses  inoniimeiiits  ; 
existerait-il  ?  —  Sans  vallées,  point  de  communications 
luciles,  ni  routes,  ni  canaux,  ni  chemins  de  fer.  Les. 
produits  même  qui  créent,  en  les  nécessitant,  ces 
moyens  de  transport,  —  n’auraient  pu,  vraisemblable’ 
ment  prospérer  :  aux  céréales,  aux  fourrages,  à  la  vigne, 
P  faut  le  calme  et  fécond  abri  des  coteaux.  -  -  La  vis 
sociale  a  donc  été,  de  longue  main,  préparée  par  les 
combinaisons  telluriques  ;  comme  en  nos  théâtres,  la 
S(,èue  a  précédé  les  acteurs,  cl  le  drame  n’a  commencé 
MU’à  l’achèvement  des  décors. 

Ces  derniers  sont  assez  beaux,  du  reste,  assez 
réussis  >',  pour  que  l’on  tourne  sa  pensée  vers  I  Ar¬ 
tiste  qui  les  a  conçus,  «  Article  »  est-il  bien  le  nom  qui. 
convient  ?  La  Nature  est-elle  oeuvre  d’Art  -  ou  de 
Science  ?  Est-ce  la  belle  Nature  —  ou  la  bonne  Nature  ?... 
Au  fond,  là-h  mît,  veux-je  dire,  ces  distinctions  ne 

doivent,  point  exister  :  elles  sont  nôtres,  elles  sont 
humaines  :  et  nous,  êtres  liais,  divisons,  d’instinct,  tout 
travail  ;  —  nous  morcelons  l’unité.  Le  Dieu  qui  sou- 
"*va  l’écorce  du  globe  en  sommets,  et  qui  fit  trancher 
cps  cimes  par  les  lleuves,  oïl  peut  lui  laisser,  si  l’on 
'‘eut,  son  nom  d*  <■  Architecte  de  Vttniüers  »,  mais  à 
Condition  que  l’on  voie,  sous  cette  dénomination  d’ Ar¬ 
chitecte,  un  unique  souci  iV harmonie,  d’où  le  beau  sur- 
tid,  pmi»  surcroît...  Le  pont  que  l’on  a  voulu  seulement 
et  solide,  léger,  sobre,  et  de  longue  flèche ,  —  si. 


1 


0 


I. 


i  > 


m 


T  ' 


i 


\ 

■# 


i 

■  i 


* 


a 


188 


IJISTOIRK  ESTHKTIOl'E  l)K  LA  NAITRE 


dans  les  {tins  minces  détails,  il  répond  à  son  programme 
essentiel,  est  un  beau  pont.  C’est  de  cette  façon  que 


la  Nature  est  belle,  et  qu’elle  nous  enchante  ;  car  rien, 
dans  un  paysage,  absolument  rien,  n’est  oiseux  ;  tout 
a  son  office  précis,  tout  est  utile. 


à- 

&  & 


En  tous  les  tableaux  qui  précèdent,  notre  regard 
s’est  circonscrit  à  la  terre  que  nous  habitants,  à  la 
terrr  ferme.  Vous  avez  eu  le  panorama  d'un  conti¬ 
nent,  tel  que  l’Europe,  arrosé  par  un  système  de  Meuves, 
de  canaux  naturels  ramifiés  :  cette  eau  courante  «  arbo¬ 
rescente  »,  pour  ainsi  dire,  emplit  partout  les  rides 
qu'elle  a  creusées,  comme  on  le  voit  en  miniature,  en 
quelque  allée  de  parc,  après  un  orage  :  et  s’étalant, 
gagnant  toujours  du  terrain,  elle  épuise  par  degrés  son 
élan,  divise  les  cantons  sans  les  inonder,  et  laisse,  au- 
dessus  d’elle,  les  forêts  verdir  et  fa  vigne  mûrir  son 
raisin. 

Mais  ce  régime  si  calme,  et  si  rassurant,  d’un  conti¬ 
nent  exhaussé  au  niveau  voulu,  qui  s’incline  commode- 
nient  sur  des  eaux  captives,  et  les  boit  sans  èlvc  sub¬ 
mergé  par  elles  (1),  ce  régime  n’a  pas  existé  de  tout 
temps,  il  s’en  faut  ;  c’est  un  stade  récent,  en  somme, 
dans  une  longue  évolution  tellurique.  Le  sol,  aujourd’hui 
ferme  sous  nos  pieds,  fut  longtemps  un  lit  d'océan.  Ce 
qu’on  appelle  la  Stratigraphie  est  l’histoire  des  immer¬ 
sions  et  des  émergences  alternées  de  ce  sol.  Rappelez- vous 
les  vers  du  poète  : 

«  La  Terre  encore  humide  et  molle  du  déluge  ». 


Laissant  intacte,  ici,  la  question  biblique,  nous  évo¬ 
querons  te  tableau,  restitué  par  la  Science,  du  grand 
t  ra  va  i  I  sÂd  i  me  n  t  ai  re . 

Cette  fonction  de  remblai,  la  sédimentation,  ne  s’est 
pas  opérée  d’un  seul  coup,  —  ni  continûment,  mais  avec 


(1)  L’évasion  de  ces  eaux  n’est  qu’un  accident,  et  souvent  la 
faute  de  l’homme.  C’est  l’homme  qui  rompant  par  ses  Fols  déboi¬ 
sements,  une  harmonie  naturelle,  incite  l’onde  à  la  révolte,  et  la 
déchaîne  aveuglément  sur  ses  domaines. 
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d(-s  pauses  et  des  reprises,  suivant  lin  rythme.  Ainsi  se 
*uil  toute  œuvre  d’Art.  Ce  rythme  a  îles  périodes, 
u  est  vrai,  prodigieuses,  et  dont  l'ampleur  est  pour  con¬ 
fondre  notre  brève  et  vive  imagination.  Pour  un  or  gu- 
.  * 

«is'me  tel  que  te  nôtre,  dont  le  pouls  bat  soixante  eL  douze 
f°is  par  minute,  quel  effort  de  s’adapter  à  des  phases  de 
plusieurs  siècles  1  Car  c’est  là  l’espace  de  temps  que  les 
géologues  réclament  pour  la  construction  d’assises  aussi 
denses,  aussi  puissantes,  que  celles  dont  l'écorce  terres- 
fre  est  formée. 

La  sèche  nomenclature  de  ces  couches  ne  saurait  trou- 
Ver  place  ici,  dans  une  «  Histoire  de  la  beauté  ».  Les 
J1®ms  même  ne  s'v  prêtent  point  :  la  terre  n’a  pas,  comme 
avait  fait  le  ciel,  inspiré  nos  savants  :  Silurien ,  C(tm- 
•’HVn,  Dévonien,  Jurassique,  Rhétien,  n’évoquent  que  des 
régions,  des  lieux  géographiques.  Même  au  point  de  vue 

savant  »,  ils  sont  peu  scientifiques,  étant  la  constata- 
lioii  pure  et  simple  —  et  c'est  le  cas  de  dire  «  superf’- 
Cl<-'!le  ■>■>,  du  point  d’affleurement  favori,  —  De  même,  en 
effet,  qu’une  carte  céleste  n’apprend  rien,  absolument 
tien,  sur  les  rapports  des  astres  entre  eux,  leurs  distances 
Respectives,  leur  ordre,  une  carte  géologique  est  inapte 
a  ruons  lévéler  la  succession  verticale  des  sédiments, 
l’épaisseur  comparative  du  dépôt,  et  son  rythme.  L’une 
est  utile,  certes,  au  capitaine  de  navire  ;  et  l’autre,  à  l'in¬ 
génieur  des  mines  ;  mais  leur  office  à  toutes  deux  est  de 
pratique  pure  ;  et  quant  au  fond  même  des  choses,  à  la 
Motion  pure  des  faits,  ces  calques  de  surface  ne  sev 
vent  qu’à  tromper  :  il  a  fallu  de  longs  calculs,  en  dehors 
d’eux,  pour  avoir  une  exacte  idée  du  monde  sidéral 
déformé,  faussé  par  la  perspective  ;  au  prix  de  quels 
efforts  aussi,  sommes-nous  parvenus  à  reconstituer 
'  échelle  des  strates  !  il  semblerait,  en  vérité,  que  la  Na¬ 
ître  ait  caché,  malicieusement,  le  secret  de  ses  procédés, 
s°us  la  splendeur  d’un  ciel  étoilé,  d’un  paysage. 

En  dégageant  l’essentiel  de  l’accidentel,  et  le  plan  pro¬ 
fond  de  structure  des  contingences  de  surface,  la  Strati¬ 
graphie,  comme  l’Astronomie,  dessert  l’Esthétique  pour 
la  mieux  servir.  On  perd,  il  est  vrai,  de  vue,  l'essaim 
capricieux  des  étoiles,  mais  on  gagne  la  vision  mentale, 
et  sublime,  des  mouvements  planétaires,  stellaires.  Si 
I  enchevêtrement  pittoresque  des  roches,  à  fleur  de  terre, 
disparaît,  voici  qu'une  échelle  se  dresse,  idéale  et  pour- 
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tant  certaine,  de  rcs  roches,  une  gamme  harmonique  fon¬ 
dée  sur  la  superposition  des  terrains. 

Mais  nous  ne  prendrons,  de  cette  échelle  harmonique, 
que  l’esprit,  laissant  la  lettre  aux  spécialistes.  L’enthou¬ 
siasme  professionnel  de  ceux-ci,  toujours  respectable, 
ne  laisse  pas  d'ètre  quelquefois  puéril,  lorsqu'un  géo¬ 
logue,  par  exemple  (j’en  fus  témoin),  envie  tel  paysan 
dont  la  cabane  repose,  directement,  sur  le  gîte  le  plus 
fossilifère  du  Trias. 

* 

O  fort  multos  nimiuin ... 

Wous  autres,  esthéticiens,  ne  pouvons  nous  montrer 

aussi  minutieux.  Ce  qui  nous  importe  surtout,  c’est  le 

* 

plan,  c'est  le  procédé  général  unitaire  auquel  l'œuvre 
doit  sa  perfection  technique,  sa  beauté. 

Le  problème  à  résoudre,  avons-nous  dit  ailleurs,  était 
tel  :  étant  donné  Je  globe  de  feu  primitif,  formé  de 
incandescents,  de  métaux  fondus,  inhabitable,  le  rendre, 
par  degrés,  propice  au  développement  de  la  vie  ;  cela,  pat 
un  relief  résistant  et  suffisamment  plastique  à  la  fois, 
offrant  des  alignements  réguliers,  sains  symétrie  rigide, 
apte  à  favoriser  les  variations  de  forme,  et  de  régime, 
sans  empocher  les  communications,  les  mélanges  de 
races. 

Le  feu  central,  vous  le  savez,  a  rempli  la  première 
partie  du  programme  :  l'eau  s'est  chargée  de  la  seconde. 
D’abord,  par  les  fentes  longitudinales  de  l’écorce,  le  gra¬ 
nit,  en  pâte  brûlante,  fit  éruption  :  cette  première  lave 
une  fois  refroidie,  figée  sur  place,  constitue  le  noyau  des 
chaînes  de  montagnes.  Précipitée,  vers  la  même  époque, 
de  l’atmosphère,  la  vapeur  aqueuse  emplit  les  vides  inter- 
j «cents,  lit,  des  vallées  primitives,  ses  réservoirs.  Ceux- 
ci  devinrent  des  océans  très  vastes,  ou  plutôt  formèrent 
un  seul  océan  continu,  sur  toute  la  rondeur  du  globe, 
avec,  çà  et  là,  des  pointes  ou  tranchants  granitiques,  en 
îlots.  I!  faut  se  figurer  l’Europe,  à  ce  stade,  comme  un 
archipel  :  et  si  ces  îles  éparses  se  sont  réunies  par  endroits 
de  manière  à  réaliser  l’ancien  continent,  c’a  été  par  un 
soulèvement  de  l’écorce,  qui  fît  émerger  les  portions 
d’abord  inondées  par  la  mer. 

Ce  soulèvement  qui,  d’une  espèce  de  Polynésie,  fit  l’Eu¬ 
rope  actuelle,  il  ne  fut  poin!  lui-même  continu,  mais 
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SetTectua  par  salades.  Là,  sur  la  scène  inaccessible,  el 
Sfins  spectateurs,  du  passé,  la  Science  a  décelé  le 
rythme  sismique  initial,  celui  des  oscillations  lentes 
du  sol.  Les  faits  ne  manquent  point  pour  l'attester  : 
y*ngt,  tre  de,  cinquante  fois  de  suite,  et  davantage,  à  des 
intervalles  séculaires,  le  relief  encore  truste  de  la  planète 
parut,  —  puis  disparut  sous  les  eaux  :  et  chaque  fois,  eu 
plongeant,  il  s’enrichissait  de  nouveaux  sédiments,  <.  I 
ceux-ci,  lorsqu’il  émergeait,  venaient  sécher,  durcir  à 
l’air.  C’est  par  conséquent  d’une  alternance  périodique 
entre  le  soulèvement  et  V affaissement  que  sortit  le  relief 
actuel,  —  et,  doit-on  ajouter  le  contour ,  L’onde  super¬ 
ficielle.  comme  le  feu  profond,  s’est  reprise,  pour  accom¬ 
plir  sa  tâche,  à  plusieurs  lois  Le  procédé  de  la  Nature, 
en  cette  occurrence,  est  curieux  :  celai  d’un  sculpteur,  ou 
d  un  céramiste  plutôt,  qui  plongerait  et  retirerait  du  bain 
lour  à  tour,  la  pièce  à  fignoler,  à  vernir,  ;  à  chaque  im¬ 
mersion,  une  couche  neuve  se  superpose  à  l’ancienne,  cl 
le  dépôt  se  faisant  seulement  par  places,  il  en  résulte  un 
relief  varié. 

La  carte  d’Europe,  qu’on  met  sous  les  yeux  de  nos 
écoliers  comme  absolue,  n’est,  en  définitive  que  le  der¬ 
nier  feuillet  d’un  atlas,  où  le  continent,  pas  à  pas,  se 
forme  et  parachève  sa  figure.  Ce  parti  de  contours  fami¬ 
lier,  où  l’Espagne  est  carré  parfait,  la  France,  pentagone, 
et  la  Grande-Bretagne,  triangle,  où  la  presqu’île  Scandi¬ 
nave  reste  suspendue  sur  le  Julland,  comme  une  grappe 
énorme,  ~  où  la  hotte  péninsulaire  italique  à  Pair  de 
pousser  la  Sicile,  antique  Trinacrie,  sur  Tunis,  -  il  suf¬ 
firait  d’un  affaissement  de  quelques  mètres  pour  changer 
ce  dessin  classique  de  fond  en  comble.  Or  la  carte  qui  lut 
dressée  sur  ces  données  tout  idéales,  se  trouve  coïncider 
assez  bien  avec  celles  qu’on  a  tracées  par  déduc! ion,  tic 
1  Europe  secondaire,  eu  tertiaire. 

Nous  n’insistons  pas.  Ce  que  Pou  a  dit,  déjà,  doit  suf¬ 
fire  à  rendre  l’idée  (['évolution  manifeste  :  et  comme  la 
beauté,  sur  ce  globe,  accompagne  tout  effort  d’achève 
'Rent.  il  s’ensuit  qu’elle  est  elle-même,  la  beauté,  résultat 
d'un  «  perpétuel  devenir  »...  El  je  ne  veux  point  dire  par 
là  qu’elle  cesse  d’être,  avec  l’usure  du  temps,  qu  elle  se 
démode  ,  non  :  seulement  ceci,  quelle  n’atteint  sou  point 
culminant  qu’a  près  une  patiente  et  laborieuse  trajectoire. 
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Le  travail  de  la  Vie 

A  ces  deux  ouvriers  de  l'architecture  terrestre,  le  L’eu 
et  Y  Eau,  vous  savez  qu’il  faut  en  ajouter  un  troisième  : 
la  Vie. 

Ce  n'est  pas  le  trait  le  moins  curieux  de  celle  archi¬ 
tecture,  qu'elle  doive  la  plus  grande  part,  peut-être,  de 
ses  matériaux  à  des  êtres  vivants,  —  avant  vécu-  Vrai- 
ment,  quand  on  y  réfléchit,  la  sublime  originalité  du  pro¬ 
cédé  déconcerte.. .  Le  maître- d’œuvre  qui,  dans  ces  temps 
de  piété  du  Moyen-Age,  ta i liait  le  calcaire  à  bâtir  à  la 
gloire  de  Dieu,  faisait-il  attention,  parfois,  à  ces  vermi- 
cul ares  dont  la  pierre,  à  son  état  naturel,  est  ornée  V 

Rapprochait-il,  en  son 
esprit,  de  ces  fossiles,  — 
alors  des  «  jeux  de  la  Na¬ 
ture  »,  la  coquille  géante 
encastrée,  pour  servir  de 
bénitier  dans  la  mu¬ 

raille  ?  (1)  —  Non,  sans 
doute,  car  Bernard  Pa¬ 
lis  sy,  le  premier,  devait 
trouver  le  mot  de  ces 
pétrifications  minuscu¬ 
les,..  Il  fallait  un  génie 
tout  différent  de  celui  de 
Cliché  Valéry.  ces  constructeurs  pour 

deviner  ce  fait  in¬ 
croyable,  imprévu  :  l’Architecte  de  l’univers  fai¬ 

sant  pétrir  ses  matériaux  prodigieux  par  des  légions 
d’êtres  ténus,  à  peine  perceptibles  !...  La  lâche  d’édilier 
des  milliards  de  mètres  cubes  aux  plus  in  limes,  aux  plus 
nonchalants  des  animaux  .  Ce  qu’il  y  a  de  plus  dur, 
et  de  plus  compact,  commandé  à  de  petits  mollusques 
fragiles...  ;  voilà  qui  dépassait,  en  merveilleux,  les  légendes 
et  les  féeries,,.  Et  cependant  cela  existe,  cela  fut.  Ce 
pouvoir  transcendant  de  donner  la  vie,  que  l’homme,  au 
Moyen-Age,  rêva,  qui  n’aboutit,  chez  les  modernes, 

qu’au  cauchemar  d’Homuncnlns,  —  Dieu  l’a  magnifique¬ 
ment  prodigué,  —  !'a  gâché,  si  j’ose  parler  ainsi,  d’une 

(I)  Voir  le  développement  de  cette  idée  dans  cet  autre  livre  de 
l’auteur  :  «  Histoires  d’Art  »  (te  Bénitier ),  chez  Lemerre. 
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sublime  insouciance,  (i  l’a  donnée,  la  vie,  sans  compter, 
à  des  myriades  de  corps  minuscules,  et  pendant  des  siè¬ 
cles...  Pourquoi  ?  —  Simplement  pour  nous  faire,  à  nous, 
un  sot  plus  ferme  et  plus  commode...  Oh  !  je  sais  bien, 
cela  s 'apprend  dans  des  traités,  qu’ils  nomment  patcoii- 
tologiqurS".  ;  mais  combien  froidement,  - —  et  même  in¬ 
complètement,  j'ose  dire.  Les  noms  de  ces  minuscules  ou¬ 
vriers  sont  connus,  donnés  plutôt  —  car  ils  n’en  por¬ 
taient  point,  avant  l’homme,  Ce  sont  des  Mollusques  lesta- 
ces,  c’est-à-dire  vêtus  de  coquilles,  ou  des  Encrines,  des 
Oursins ,  des  Fornminifères .  Au  microscope,  la  craie,  le 
tripoli  n’en  sont  pas  bourrés,  mais  pétris.  Ces  roches, 
Cju’on  sait  couvrir  des  milliers  d’hectares  en  surface,  e! 
remplir  des  centaines  de  mètres  en  profondeur,  son¬ 
gez-y  bien,  elles  ne  sont  nus  formées  d’autre  chose  .. 

A.  t 

Partout,  d’un  pôle  à  l'autre  pôle,  et  de  l’orient  à  l’occi¬ 
dent  terrestres,  c'est  la  V»  qui  a  dressé  ces  montagnes 
mortes  ;  les  massifs  rocheux  sont  les  immenses  nécro¬ 
poles,  les  ossuaires  infinis  de  ce  qui  vécut,  palpita  quel¬ 
ques  heures .  Cette  houille,  ce  charbon  fruste,  que  nous 

jeton;*  par  blocs  à  la  bouche  de  nos  machines,  —  ne  ren¬ 
ferme-t-il  pas  la  plus  élégante  des  flores...  ?  Dans  ces 
galeries  de  mines  souterraines.  ---  catacombes  du  monde 


végétal,  les  fougères 
finement  découpées 
Reposent  sur  leur 
couche  de  deuil, 
«ôte -à-côte  avec  les 
troncs  géants  des 
prèles  primitifs,  des 
sigiilaires,  des  es¬ 
sences  du  pays 
noir...  En  sorte  qu'il 
triomphe,  le  célèbre 
paradoxe  de  Linné  : 
f  Pc  Ire  facta  non  a 


cal  ce,  sod  cafx  a  petrefactis.  Sic  lapides  ait  aninialibus, 
"  nec  vice  versa.  Sic  nipes  saxei  non  priinaevi,  sed  tem- 
"  poris  filiœ  ». 


Ce  que  je  (traduis  de  la  sorte  :  «  Les  pétrifications  ne 

#  « 

viennent  pas  du  calcaire  ;  c’est  îe  calcaire  qui  vient  des 
pé  trif  ica  lions.  Ainsi  l’animal  a  produit  ia  pierre  —  et  non 
'  inverse.  Ainsi  les  roches,  que  nous  croyions  primor¬ 
diales,  sont  au  contraire  fUles  du  temps  ». 
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Le  relief  terrestre  est,  en  résumé,  lu  résultante  harmo¬ 
nique  de  deux  groupes  de  forces  :  —  forces  édificatrices 
ou  «  plastiques  »,  d’où  dérivent  les  plissements,  les  sou¬ 
lèvements,  la  sédimentation  ;  —  forces  destructives  ou 
«  niüeleuses  »,  donnant  lieu  à  ce  seul  phénomène  :  l 'éro¬ 
sion.  L’ordre  chronologique  des  travaux  est  celui-ci  :  le 
sol  s’est  plissé  ;  puis,  se  soulevant,  et  crevant,  a  fait 
s’épancher  le  granit  ;  alors  l’eau,  complétant  l’œuvre 
du  feu,  nivela  l'architecture  encore  fruste,  usa,  polit  les 
roches,  accumula  les  délais  au  fond  des  bassins.  A  ces 
premiers  sédiments  vinrent  s’ajouter  d’autres  formés  par 
la  vie,  par  la  «dépouille  d'êtres  végétaux,  ou  animaux 
ayant  vécu.  Comme  nous  l’avions  naguère  fait  observer, 
la  chair  des  dépôts  «  neptuniens  »,  chair  coulante,  sorte 
de  lymphe  plastique,  a  pu  sc  mouler  sur  les  bords  du 
squelette  rocheux,  «  plutonien  »,  en  épouser  les  contours, 
adoucir  le  passage  entre  deux  saillies.  Tel,  dans  un  crâne 
humain,  le  creux  qui  s’ouvre,  si  terrible,  entre  la  pom¬ 
mette  et  le  maxillaire,  de  chaque  côté,  est  comblé  par  la 
plénitude  harmonieuse  des  joues. 

Mais,  vous  l’avez  appris,  ce  travail  de  revêtement,  pour 
la  Terre,  ne  s’est  pas  opéré  d’un  mouvement  continu.  La 
sédimentation,  périodiquement,  s’interrompait,  par  l’ef¬ 
fet  d’un  soulèvement,  et  les  dépôts  neufs,  émergeant,  se 
découvraient  à  l’air,  au  soleil  ;  la  vie  fermentait  un  ins¬ 
tant,  —  quelques  siècles,  —  sur  ce  sol  longtemps  inondé. 
Puis  un  affaissement  survendit,  replongeant  sous  les  eaux 
V  «  aride  »  déjà  fécondé,  couvert  de  plantes  et  de  coquil¬ 
les.  Et  grâce  à  ce  jeu  de  bascule,  solennel  par  son  incom¬ 
mensurable  lenteur,  le  globe  tout  entier  se  fertilisa,  fit 
en  grand  ce  que  fait  l’Egypte,  emirichie  par  l’inondation 
périodique  du  Nil,  et  son  limon  d’or.  De  plus,  chaque 
émersion  s'effectuant  sous  des  ciels  nouveaux,  en  des 
ronditions  différentes,  la  flore  et  la  faune  se  modifiaient. 
Aux  raides  Sigillaires,  aux  Equisétacées  simplistes, 
aux  Araucaria  fastidieusement  géométriques  des  premiers 
âges,  succédèrent  des  tiges  plus  souples,  des  cimes  végé¬ 
tales  plus  joliment  ramifiées,  —  enfin  cet  épanouisse¬ 
ment  final  et  somptueux  :  la  fleur, 

Ainsi  le  fait  fondamental,  celui  qui  règle  révolu¬ 
tion,  est,  en  somme,  un  fait  esthétique  ;  le  rythme. 
Il  a,  par  son  ampleur,  échappé,  semblc-t-iî,  aux  savants. 
Depuis  Darwin,  leur  attention  s’est  concentrée  sur  les 
facteurs  «  climatériques  »  ou  «  biologiques  »  de  la  va- 
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dation,  sur  ces  forces  un  peu  «  métaphoriques  »,  inex 
plicativeis,  cV  Adaptation,  de  Sélection...  I)  faut  qu’un  eslhé- 
"fien  leur  rappelle  que  cette  oie,  qui  varie  dans  ses  modes 
e'  dans  scs  formes,  est  l'ensemble  de  rythmes  très  fins, 
—  et  que  ceux-ci  sont  dépendants,  plus  ou  moins,  de 
rythmes  plus  larges.  En  me  représentant  la  pulsation  tics 
^tres  si  vive,  si  fragile,  rattachée  par  des  liens  rigoureux 
au*  oscillations  géantes  et  séculaires  de  l'écorce,  —  je 
v°is  une  horloge  bien  faite,  où  les  rouages  les  plus  ténus 
üivt  leur  jeu  réglé  par  l’énorme  et  lourd  balancier,  d’al- 
hu*e  cependant  si  disproportionnée  à  la  leur. 

Mais  ces  oscillations  pour  ainsi  dire  «  pendulaires  »  du 
S°1  terrestre  ont  elles-mêmes  leur  origine  dans  un  lait 
plus  général  :  le  calorique...  Un  refroidissement  continu, 
c’est-à-d'irc  une  déperdition  de  chaleur,  —  de  la  chaleur 
devenant  de  plus  en  plus  négative,  telle  est  la  cause  ini¬ 
tiale  de  phénomènes  si  variés,  même  antagonistes, 

Gagnant,  de  proche  en  proche,  de  la  surface  du  globe 
a  somi  centre,  il  a  déterminé  successivement  : 


1  l.n  formation  d’une  première  écorce,  à  l’aide  de  ces 
matériaux,  les  schistes  cristallins  : 


La  contraction  de  cette  écorce,  qui  s'est  plissée, 
même  rompue  par  endroits,  laissant  s'épancher  les  f/ra - 
h|f«  et  les  porphyres  ; 


3"  La  précipitation  de  la  vapeur  d’eau,  condensée,  dans 
k*s  grands  creux,  désormais  bassins  maritimes,  océans  ; 
Püis  Se  double  travail  de  celte  eau,  devenue,  d’atmosphé- 
rique,  tellurique  :  l’érosion,  la  sédimentation. 


Vous  louchez  maintenant  le  lien  harmonique  admira- 
'de,  unissant  tous  les  chapitres  de  notre  histoire  plané- 
^aire,  en  composant  un  livre  plein  d’unité.  Cette  planète 
!]Ri  nous  porte,  en  nous  transportant  dans  l’espace,  offre, 
son  évolution,  par  rapport  au  temps,  trois  périodes  : 
ci  celles-ci  représentent  respectivement  son  passé,  son 
Présent,  et  son  avenir. 

La  première  est  caractérisée  par  l’édification  1  cuite, 
Méthodique,  du  monument ,  assise  par  assise,  —  genèse 
du  relief,  et  du  contour  actuels  :  c’est  le  passé. 

La  seconde  est  marquée  de  ce  trait  supérieur  :  le  déve¬ 
loppement  de  la  vie.  Les  flores  et  les  faunes  se  succèdent 
:i  la  surface  du  globe,  aménagé  pour  elles  de  longue 
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maini.  L’Humanité  pareil  à  son  loin-.  Cette  période  est  le 
présent,  -  déjà  loin  de  nous,  quand  je  parle. 

La  troisième,  vraisemblablement  la  dernière,  est  enta' 
niée,  déjà  :  c’est  V avenir.  Qu’il  serait  sombre,  si  notre 
existence  si  brève  ne  nous  y  faisait  échapper,  bien  avant  ■ 
Par  la  «  force  tics  choses  »,  on  effet,  c’est  à  savoir  le 
déroulement  logique,  rigoureux,  du  drame  commencé,  la 
phase  de  déclin  doit  succéder  à  celle  de  progrès,  la  déca¬ 
dence  à  l’apogée.  Les  astronomes,  pas  à  pas,  surprennent 
l'insensible  mais  sûr  obscurcissement  du  soleil.  Il  semble 
se  préparer,  lui  aussi,  à  changer  de  rôle,  menace  d’étein¬ 
dre  un  jour  ses  beaux  feux,  de  les  voiler  du  moins  sous 
une  croûte  opaque.  Aura-t-il  alors,  d’étoile  fait  pla¬ 
nète,  - —  une  autre  étoile  pour  foyer  ?  Qui  peut  le  dire? 
En  attendant,  les  mêmes  causes  qui  permirent  l’essor  de 
la  vie  sur  le  glohe,  —  en  dicteront,  un  jour,  la  dé¬ 
chéance.  la  disparition  ;  c’est  inéluctable.  Qu’est-ce  qui 
fit  lever  les  premiers  germes,  et  qui  déploie,  chaque  prin¬ 
temps,  un  manteau  de  verdure  sur  la  terre  ?  Qu’est-re 
qui  fait  pulluler  encore  à  sa  surface  tics  millions  et  des 
myriades  d’êtres,  et  de  toute  espèce  ?...  La  chaleur.  Or, 
cette  chaleur,  dès  la  naissance  du  glohe,  diminuait  ;  lé 
moment  où  la  Terre,  radieuse,  éclaira il  d’autres  mondes 
de  son  feu  central,  alors  à  nu,  rayonnant,  ce  moment 
même  inaugurait  le  refroidissement  dans  l’espace...  lit 
depuis»  ce  refroidissement  n’a  pu  que  s’accentuer  davan¬ 
tage.  Même  sans  invoquer  des  causes  futures  accessoires, 
—  nouvelle  période  glaciaire  produite  par  exhaussement 
continental,  absorption  de  l’atmosphère  par  les  roches,, 
obturation  du  soleil,  etc...,  ce  seul  fait  que  la  chai  cm' 
du  globe  va  se  perdant,  assigne  donc  un  terme  â  la  vie. 

Déj  à  resserrée,  pour  chaque  organisme,  en  les  bornes 
de  température  que  l’on  sait,  la  vie,  prise  dans  son 
ensemble,  est  circonscrite  entre  deux  limites  implacables: 
l’une,  l’initiale,  de  feu  ;  l’autre,  la  finale,  de  glace. 


# 
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\ 
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Nous  resterons  sur  cette  idée,  qui  peut  servir  de  conclu¬ 
sion  h  l’histoire  esthétique  —  et  providentielle  —  de  l!l 
ferre.  N’est-ce  pas  un  très  beau  sujet  de  méditation  quc 
celte  préexistence,  en  l'univers,  de  la  mesure,  et  du 
rythme,  les  deux  bases  de  tous  nos  Arts  ?...  Ce  qui  tain 
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effectivement,  dans  le  détail  des  choses,  la  condition  du 
beau,  détermine,  en  grand,  dans  l’ensemble,  Vntile  et  le 
’Oÿique.  Tel  un  drame,  un  ballet  grandiose,  une  sym¬ 
phonie  -  révolution  vitale  est  soumise  aux  lois  de  limite 

d’allemande  mesurée  ;  elle  est  réglée  dans  son  essor 
®utant  que  l'œuvre  d’Art. 

Kl  si  vous  vous  étonnez  que  cette  musique  de  la  vie, 

* 

Sl  complexe,  si  transcendante,  ait  pour  régulateur  un 
iaU  aussi  banal  que  celui-ci  :  le  calorique,  —  je  vous 
Appellerai  que  ce  «  calorique  »  eh  soi,  toute  sensation 
Aise  à  part,  —  es!  un  rythme  infini  ment  délicat  de 
l’éther,  —  mouvement  muet  en  vérité,  mais  qui  contient 
eh  lui  l’ordre  et  le  nombre  musical. 

Kes  pythagoriciens  enseignaient  Y  harmonie  des  sphères, 
*'°us  ne  saurons  jamais,  ici  lias,  si  le  globe  terrestre, 
pn  roulant,  fait  un  accord  de  quinte,  ou  de  septième  avec 
Je  globe  de  Mars,  ou  de  Mercure.  Mais  en  revanche  nous 
savons  ce  que  les  anciens  ignoraient  ;  et  n’est-il  pas  beau 
de  compter  les  oscillations  séculaires  du  sol  connut  celles, 
infinitésimales,  de  l’éther  ? 

En  déroulant  à  vos  veux  l’histoire  du  globe,  —  de 
notre  globe  terrestre,  j’ai  pu  vous  convaincre  de  sa  per- 
fwüon  ;  je  ne  vous  ai  pas  instruits,  encore,  de  m  beauté. 
Le  dernier  mot,  on  effet,  ne  peut  être  dit.  tant  qu  un  être 
Vivant  et  sentant  n’est  pas  survenu,  qui  idéalise  les  pures 
v*rtualilés  du  monde  extérieur.  Déjà  la  lumière  et  le 
coloris,  en  puissance  clans  le  rayonnement  solaire,  exigent 
du  a  il  pour  se  manifester  ;  à  plus  forte  raison  cette 
hhnière  abstraite,  tout  idéale,  et  nuancée  de  mille  ma¬ 
nières,  qui  s’appelle  le  beau,  demandé  pour  se  révéler 
Quelque  chose  de  plus  que  l’organe  de  la  vision,  —  même 
que  le  cerveau,  Irop  fruste  encore,  de  l’animal.  Eu  puis¬ 
sance,  lui-même,  dans  la  Nature,  il  lui  faut,  à  ce  germe 
sublime,  un  terrain  de  choix  pour  se  développer  :  et  ce 
terrain,  c’est  la  nature  humaine. 

Or,  la  Terre,  achevée  dans  ses  linéaments,  et  peuplée 
déjà  d’une  flore  et  d’une  faune  accomplies,  la  Terre  at¬ 
tendait  l’homme,  son  hôte  suprême...  Et  l’homme,  à  son 
four,  est  venu.  Vous  allez  voir  comment  cet  habitant  nou- 
Veau,  doué  comme  il  est  d’intelligence  et  d’instinct  artis 
'ique,  sait  apprécier  —  et  goûter  son  habitation.  Mais 
Auparavant,  on  peut  se  demander  quel  est  te  sentiment, 
;i  ce  sujet,  de  ses  prédécesseurs...  L’aigle,  pour  nous  oiseau 
st]blime,  a-t-il  quelque  soupçon  de  la  sublimité  de  son 
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haut  séjour  ?...  Sans  doute,  il  jouit  des  sommets  que  ses 
ailes  lui  t’ont  dépasser  encore  en  hauteur  ;  mais,  en 
cette  tête  qui  nous  paraît  si  noble,  en  ces  prunelles  si 
hères,  peut-on  soupçonner  autre  chose  que  le  plaisir 
d’exercice  et  de  liberté,  l’ivresse  d'un  air  pur,  et  l'or¬ 
gueilleuse  conscience  de  sa  force  ?...  Les  passereaux  gra¬ 
cieux  qui,  plus  bas,  s’ébattent  et  chantent  sous  l’abri  des 
vallées,  reçoivent-ils  eux-mêmes  un  rellet  de  la  grâce  ?  I  n 
rayon  leur  esi-it  renvoyé  de  ce  charme  qui,  pour  nous, 
émane  de  leur  plumage  et  de  leur  ramage,  comme  il 
émane  du  feuillage  qui  les  encadre  ?  Leur  gazouillement 
expressif  exprime-t-il  une  ombre  de  ce  bonheur  recon¬ 
naissant  et  désintéressé  que  nous  autres  appelons  ['admi¬ 
ration  ?...  Enfin  le  léger,  l’élégant  chamois,  qui  gravit 
les  cimes  alpestres,  plus  beau,  certes,  plus  harmonieux 
de  forme  cl  d’allure  que  le  touriste,  —  a-t-il  ce  don, 
qu’a  le  touriste,  de  s’émerveiller  ? 

Qui  peut  le  dire  ?  Et  qui  prétend  poser,  à  l’intelligence 
des  bêtes,  une  limite  rigoureuse  ?  Très  vraisemblable¬ 
ment,  ni  l'aigle,  ni  l’oiseau  des  vallées,  ni  le  chamois  des 
précipices,  —  n’éprouvent,  à  la  lettre,  le  sentiment  du 
beau.  Au  moins  a-t-on  le  droit  d’imaginer  qu’il  leur  en 
parvient  une  lueur,  qu’un  subtil  arôme  de  ce  beau  par¬ 
fume  Leur  petite  âme.  Si  même  l’admiration,  ainsi  que  je 
l’avançais,  n’est  qiT  «  un  bonheur  reconnaissant  et  désin¬ 
téressé  »,  quel  motif  aurions-nous  d’en  priver  absolument 
l’animal  ?...  Alors,  me  direz-vous,  où  gîl  la  supériorité  de 
l'homme  ?  —  Je  répondrai  :  dans  le  degré,  d’abord  :  le 
degré  infiniment  plus  haut  de  linesse  el  {le  profondeur  ; 
puis  dans  la  pensée  réfléchie,  qui  revient  sur  le  bonheur 
trouble  des  sens,  l’espère  longuement  et,  perdu,  long¬ 
temps  le  regrette,  qui  l'organise,  en  quelque  sorte,  lui 
fait  faire  cenl  tours  et  détours  au  labyrinthe  cérébral,  —  - 

■1  ' 

enfin  {pii  l’exprime...  N'est-ce  pas  suffisant  à  sa  gloire  ? 

Car  enfin,  il  faut  bien  l’avouer,  certains  représentants 
de  celte  noble  race  humaine  se  montrent,  en  esthétique 
capacité,  bien  au-dessous  {le  l’oiseau  chanteur...  Seule¬ 
ment,  il  y  a  un  germe  :  s’il  avorte,  ou  se  flétrit  chez  ceux- 
là,  quel  développement  il  atteint,  en  compensation,  chez 
tels  de  leurs  congénères,  -  -  {le  ceux  qu’on  nomme  leurs 
*■  semblables  Ce  n’est  donc  pas  l’individu  qu'on  doit 
ici  considérer,  c’est  l 'espèce.  Or  l’espèce  humaine,  c’est 
indéniable,  a  l’instinct  esthétique,  comme  elle  a  l'instinct 
moral,  et  le  religieux.  Dépourvue  de  pelage  ou  de  plu- 
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Riage,  eJ le  sait 


e  a  su  se  faire  de  beaux  costumes 


privée  d'ailes  physiques,  son  génie  lui  en  crée  d’idéales, 
(iui  r élèvent  et  la  bercent  à  des  altitudes  que  l’aigle 
u’ atteint  pas  0). 

11  est  vrai,  ce  vol  dont  je  parle  reste  bien  souvent  à 
l’état  virtuel  :  c'est  un  pouvoir  précaire,  inégalement 
distribué  ;  I Vf (7e  idéale,  à  qui  je  fais  allusion,  ne  pousse 
pas  à  toutes  les  épaules  ;  et  combien,  même,  la  possè¬ 
dent,  qui  ne  savent  pas  s'en  servir  !  Rappelez-vous  cette 
parole  de  Lacordaire  :  «  l'homme  est  un  animal  ensei¬ 
gné  ij.  C’est  dire  que,  suivant  l'éducation  qu’il  reçoit,  il 
peu!  rester  au  rang  voisin  de  l’animal  —  ou  se  hausser 
très  fort  au-dessus.  Et  même,  d’autre  part,  à  ce  niveau 
très  supérieur,  quelle  diversité  î  Les  hommes  aperçoivent 
ou  n’aperçoivent  pas  clairement  la  beauté  du  monde  ; 

et  quand  ils  l’aperçoivent,  c’est  sous  des  angles  fort 
divers. 

Mais,  justement,  cette  diversité  témoigne  de  la  précel¬ 
lence  de  notre  nature.  En  effet,  comme  je  l’indiquais 
tout-à-l’heure,  l’instinct  esthétique,  en  elle,  se  manifeste 
simultanément  à  l’instinct  religieux,  à  l'instinct  moral, 
et  j’ajoute  ici  :  à  l’instinct  de  curiosité  scientifique. 
Rien  plus,  cet  instinct  de  beauté  se  confond  à  tel  point, 
chez  tes  primitifs,  avec  celui  de  mysticité,  qu’on  ne  sau¬ 
rait  dire  si  les  Anciens  voyaient  plutôt  la  Nature  en  admi¬ 
rateurs  —  ou  plutôt  en  adorateurs.  Et  le  caractère  nette 
ment  hiératique  de  l'Art,  à  ses  débuts,  est  là  pour  démon¬ 
trer  que  la  vénération  devait  alors  l’emporter  sur  l’admi¬ 
ration. 

Imaginez  plutôt,  dans  la  Grèce  du  temps  d’Homère,  une 
de  ces  vallées  profondes,  au  fond  desquelles  bondit  - 
et  mugit  sourdement  --  un  torrent.  Les  parois,  d’un  beau 
calcaire-marbre  couleur  de  chair,  et  drapés  en  écharpe 
d’un  lads  d’oliviers,  se  dressent  escarpés,  polis  par  le 
ruissellement.  Un  pâtre,  jeune  ou  vieux,  escorté  de  son 
troupeau  de  chèvres,  traverse  l’étroit  défilé.  Ses  oreilles 
sont  exaltées  par  la  musique  des  eaux  vives,  où  l’on  en¬ 
tend  comme  une  voix  surnaturelle,  impétueuse;  ses  yeux, 
dilatés  par  l’ombre  qui  s’épand  en  nappes.  Au-dessus,  un 
pan  de  ciel  bleu  Hotte  comme  un  étendard  (le  sérénité.., 
Quoi  d 'étonnant,  si  cet  homme  naïf,  tout  imbu  de  mer- 
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veilleuses  traditions,  croit  apercevoir  sous  ce  massif  qui 
dresse  ses  reins  et  porte  sa  tète  jusqu'aux  nues,  F  ébauche 
rl'une  statue  gigantesque,  l’image  prodigieuse  de  Mêler 
Oreia,  don!  on  Fa  bercé,  de  la  déesse  des  montagnes,  lihêu- 
cijbèle,  mère  de  Zeus ’?  —  Pourquoi  «  mère  de  Zeus  ? 
—  Parce  qu’au  regard  d’un  habitant  des  vallées,  les  monts 
paraissent  des  (laines  colossaux  supportant  la  voûte,  le 
front  du  ciel...  Et  le  ciel,  personnifié  par  l'anthropomor¬ 
phisme  païen,  c’est  Zens,  ou  Jupiter... 

Ce  panthéisme  assez  enfantin,  où  F  effet  et  la  cause  se 
confondent,  nous  surprend,  nous  autres  modernes.  El 
pourtant,  ne  disons-nous  pas  «  les  flancs  de  la  monta¬ 
gne  »  ?  Métaphore,  sans  doute  ;  mais  la  métaphore  n’est 
pas  si  loin  du  symbole  ;  et  le  symbole  n’est-il  pas  un 
minimum  rf'hn II  urination  ?  Chez  le  poète  qui  parle  en 
figures,  la  raison,  c’est  vrai,  ne  se  livre  pas  ;  mais  l'ima¬ 
ginai  ion  capitule.  L’Art,  en  définitive,  ne  nous  touche 
à  tel  point  que  parce  qu’il  crée  en  nous  une  demi-illu¬ 
sion  ;  il  noms  fait  faire,  tout  éveillés,  un  beau  rêve... 
Songez  donc  comme  il  faut  peu  de  chose  pour  aiguillon¬ 
ner  —  je  pourrais  dire  :  pour  aiguiser  — l’imagination  ! 
Rappelez-vous  que  Léonard  de  Vinci,  sur  les  crevasses 
d’un  vieux  mur,  recomposait  des  groupes,  des  scènes  de 
bataille,  des  mêlées...  Pensez  aussi  que  la  Musique,  avec 
une  succession  si  simple  de  lignes  sonores,  évoque  tout 
un  monde.  Ne  nous  étonnons  plus,  dès  lors,  que  —  n’ayant 
ni  notre  science  positive,  ni  notre  art  romantique,  et 
qu’ayant  corrompu  la  notion  première  d’un  Créateur 
indépendant  de  sa  création,  --  les  Anciens  aient  vu 
C g  bêle  dans  la  cime,  comme  ils  voyaient  Vulcain  dans 
l’éclair,  ei  Neptune  dans  la  cascade. 

Prise  en  son  acception  plutôt  agronomique,  la  Ferre 
avait  son  symbole  en  (loin,  la  déesse  génératrice,  la 
matrice  universelle  et  bienfaisante.  Il  nous  reste  aujour¬ 
d'hui  des  traces  de  ce  nom  dans  les  termes  bien  positifs 
de  géographie,  de  géologie,  de  géomancie.  N’oublions  pas 
ce  fait  que  liant,  par  surcroît,  presiuait  aux  funérailles. 
En  effet,  la  terre,  qui  soutient  les  pas  lies  vivants,  est- 
aussi  la  gardienne,  et  F  enseveli  sseuse  «les  morts. 


« 
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Aux  clartés  douteuses  du  crépuscule,  les  formes 
devenaient  indécises  ;  les  silhouettes  d’arbres  et  de 
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rochers,  estompées  par  l’ombre,  prenaient  des  aspects 
inquiétants.  Dans  le  mystère  des  fourrés,  on  devinait 
1rs  jambes  velues  et  le  pied  fourchu  des  Satyres  ; 
°n  épiait  le  babil  énigmatique  des  Silènes,  ces  faunes  de 
la  Grèce  antique,  à  l’entour  des  sources...  On  savait 
qu’aux  plis  obscurs  et  retirés  de  la  montagne  se  cachaient 
les  nymphes  orogéniques,  les  Orêndes  ;  comme,  aux  coins 
perdus  de  forêt,  les  Hamculryades...  On  ne  pouvait  croire 
lu  solitude  inhabitée...  Les  voyageurs  attardés  le  soir 
dans  le  Tavgèle,  s’épouvantaient  d’une  apparition  cornue, 
murant  sur  deux  sabots  fendus  de  Ruminent.  Ils  l’implo- 
l’uienl  pour  se  rassurer  ;  ainsi  l’on  essaie,  enfant,  d’at- 
tendrir  le  «  monstre  »  qui  fait  peur  ;  ils  l’intronisaient 
pâtre  par  excellence,  grand  Berger  ;  lui  fondaient  leur 
troupeau,  loi  recommandaient  leur  personne  ;  ils  le 
nommaient  Pan,  c’est-à-dire  «  celui  qui  fait  paître  «  ; 
ds  éprouvaient  des  terreurs  paniques. 

Puis,  quand  ce  sol,  que  broutaient  les  troupeaux,  fut 
cultivé,  semé,  planté,  l’homme  antique,  devenu  de  pas¬ 
teur,  agriculteur,  cul  d’autres  soucis.  Ces  coteaux  que 
nous  avons  vus  s’édifier  par  l'effet  combiné  des  feux  et 
des  eaux,  la  vigne,  maintenant,  les  couvrait  de  scs  paru 
près  ;  et  pour  que,  la  saison  venue,  ils  se  couvrissent  de 
belles  grappes,  le  Grec  invoquait  Diongsios.  Déchiré  par 
les  Titans,  et  renaissant  bientôt  à  la  vie,  Dîonysios,  le 
Race  liu  s  romain,  symbolisait  l’histoire  naturelle,  aerono- 

ç  A  * 

inique,  de  la  vigne...  Suivez-le,  l’homme  primitif,  dans 
Ses  travaux  en  plein  champ,  en  pleine  Nature.  Que  voit- 
il,  quand  il  taille  les  ceps,  tout  en  levant  ses  yeux  vers 
le  ciel  ?  —  C’est  alors  le  printemps,  et  ses  averses  ora¬ 
geuses.  Les  gouttes  de  pluie,  fouettées  par  le  vent,  se  dis¬ 
persent  dans  tous  les  sens.  C’est  Dîonysios  que  les  Ti¬ 
tans  pulvérisent,  dont  ils  jettent  les  membres  aux  quatre 
coins  de  l’horizon.  Mais  ces  membres  épars  du  dieu,  ces 
gouttes  divines,  le  vigneron  grec  les  suit,  par  la  pensée, 
dmis  le  sous-sol  ;  quand  l’automne  est  venu,  quel  émer¬ 
veillement,  el  quelle  allégresse,  de  les  retrouver,  trans¬ 
formées  en  gouttes  de  sève,  en  jus  de  raisin  !  Mystère 
discret  et  subtil,  sorte  de  miracle  naturel  et  bienfaisant, 
dont  notre  esprit  usé  no  s'étonne  plus... 

Aussi  bien  comprenons-nous  mal  cet  enthousiasme  et 
Cotte  foi  —  déviés,  certes,  et  détournés  de  la  vraie  source, 
mais  religieux  encore,  et  franchement  idéalistes  ‘  et  ee 
qui  vînt  spontanément  en  l'imagination  des  simples.  -- 
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nous,  les  compliqués,  le  qualifions  de  subtil,  et  d’alam¬ 
biqué.  Tant  l’homme  est  différent  de  l’hom me,  à  travers 
les  âges  !  <  ; 
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Mais  franchissons  l’espace,  et  les  siècles...  Loin,  bien 
loin  des  ciels  olairs  de  Grèce,  elle  s’étend,  l'Armorique, 
brumeuse  et  pensive,  entre  deux  bandes  granitiques 
qu’égayent  les  bouquets  d’or  de  l’ajonc.  Les  feux  follets, 
le  soir,  dament  sur  les  étangs,  et  l’on  entend  le  Ilot  qui 
fat  la  côte. 

Le  Celte  l’a  peuplée,  cette  autre  solitude  sublime,  à  sa 
manière.  Encore  ici,  toutefois,  l’âme  primitive  est  domi¬ 
née  par  l’apparence  de  vie  des  choses  mortes,  et  le  sem¬ 
blant  de  sensibilité,  de  volonté,  chez  des  êtres  sourds, 
aveugles,  au  gesle  irresponsable.  Mais  comment  se  déga¬ 
ger  de  cette  obsession,  que  l’eau  se  plaint,  gémit,  que  1» 
llamme  se  tord,  tourmentée,  que  l’arbre  frissonne  ?... 
Nous-mêmes,  désabusés,  parlons  toujours  ce  beau  lan¬ 
gage  illusoire. 

Ainsi,  notre  ancêtre  le  Celte  a  fait,  très  naïvement,  des 
songes  que  la  poésie  savante  continue.  N’étant  mûre  en¬ 
core,  ni  pour  la  vision  scientifique,  qui  rassure,  ni  pour 
la  vision  artistique,  qui  transporte,  son  âme  de  chrétien 
un  peu  trouble  entremêla  les  croyances  religieuses  des 
rêveries  de  la  superstition.  Comme  je  le  faisais  entendre 
tout  au  début,  il  y  avait  là,  peut-être,  moins  uni  défaut 
de  foi  qu’une  tendance  obscure  à  la  poésie.  Dire  que  les 
vieux  Bretons  croyaient  aux  fées,  aux  gnomes,  aux  ko- 
holds,  c’est  bien  sommaire.  N’est-il  pas  plus  juste  de  dire 
qu’ils  vivaient  ce  «  folk-lorc  »  que  notre  froide  érudition 
commente,  et  qu’exploite  notre  Art  affecté  ?  Lorsque 
le  jeune  chat,  ou  le  petit  enfant,  se  sauve  devant  les  fami¬ 
liers  de  la  maison,  pour  revenir  ensuite  à  la  charge,  qu’il 
fuit  une  menace,  ou  quête  une  caresse,  y  voyou  S-nüUS 
autre  chose  qu’un  jeu  dramatique  et  puéril,  illusionniste 
plutôt  que  convaincu  ?...  Probablement,  l’état  d  aine  de 
cos  peuples  enfants  était  tel.  La  conception  des  [ces  a  pu 
leur  venir  de  très  loin  ;  on  en  fait  remonter  l’origine  au 
culte  païen  des  «  Fata  -,  plus  connus,  chez  les  auteurs 
classiques,  sous  le  nom  de  Parques,  Â  leur  exemple, 
effectivement,  les  fées  présidaient  aux  destins  :  elles  pla¬ 
naient  sur  les  berceaux  comme  des  oiseaux  de  bon  ou 
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tic  mauvais  augure  ;  elles  étaient  prophétesses  et  magi¬ 
ciennes.  Pour  certains  auteurs,  c'a  tiraient  été  des  prê¬ 
tresses  gauloises  vouées  à  la  proscription  par  l'avènement 
du  Christianisme.  Druidesses  exilées,  elles  auraient  mené, 
dans  la  solitude,  une  existence  mystérieuse,  ne  se  mon¬ 
trant  que  par  intervalles,  en  robes  blanches  et  couron¬ 
nées  de  fleurs,  —  ou  bien  travesties  en  sorcières,  la  bou¬ 
che  pleine  de  malédictions  ;  jetant  tantôt  un  rayon  de 
joie  et  de  beauté,  tantôt  une  ombre  d’horreur  et  d’épou¬ 
vante. 

Partout,  d’ailleurs,  sur  notre  vieux  sol  granitique,  elles 
ont  laissé  des  traces  de  leur  existence  ;  car,  vivre  dans 
l’imagination  des  hommes,  c'est  une  manière  d’exister. 
Grotte  des  fées,  en  Indre-et-Loire  :  Cabane  des  fées,  dans 
la  Creuse  ;  la  Motte  aux  fées,  en  Maine-et-Loire  :  la 
Roche  des  fées,  dans  FIlle-et-Y Usine  ;  la  «  l'ioula  de  tas 
fadas  »,  dans  le  Cantal,  et  tant  d’autres  vocables  évoca¬ 
teurs... 

Poetes  inconscients  plutôt  qu’àmes  crédules,  peut-être, 
quel  parfum  nos  ancêtres  ont  laissé  dans  la  nomencla¬ 
ture  !  Incapables  d’interpréter  positivement  l’effort  pro¬ 
digieux,  séculaire,  qui  dressa  ces  roches  debout,  les  roula, 
leur  imposa  des  formes  ou  des  attitudes  étranges,  üs  eu¬ 
rent  plus  tôt  fait  d’en  attribuer  l’honneur  à  des  êtres 
exceptionnels,  à  des  créatures  ayant  forme  humaine, 
avec  un  pouvoir  isturhumaîn.  Car  si  le  mythe  prend  nais 
sanec,  c’est  par  la  surprise  d’un  contraste  entre  la  gran¬ 
deur  des  effets  et  la  petitesse  des  causes.  La  Science  nous 
révèle  aujourd’hui,  dans  le  banc  crayeux  gigantesque  oui 
s’allonge  de  Tours  à  Rouen,  l’ouvrage  d’organismes  mi¬ 
croscopiques.  C’est  ce  qui  a  fait  dire  à  Linné  «  que  {'ani¬ 
mal  avait  produit  la  pierre  et  non  la  pierre,  l'animal ...  » 
Mais  l’antithèse  est  trop  paradoxale  pour  avoir  été  soup¬ 
çonnée  par  avance.  Aussi  n’est-il  pas  étonnant  que  nos 
pères,  à  l’aspect  de  blocs  suspendus,  par  un  miracle 
d’équilibre,  ou  de  fissures  profondes,  de  chaos,  de  grot¬ 
tes  merveilleusement  incrustées,  —  n’aient  point  sus¬ 
pecté  l’eau,  le  feu  caché,  les  intempérie»,  les  causes  len¬ 
tes,  lointaines,  ou  latentes,  et  qu’iis  aient  cru  saisir,  sous 
l’ouvre  gigantesque,  une  main  de  géant,  sous  ILeuvtv 
ingénieuse,  une  main  de  génie. 

Ce  géant  —  ou  ce  génie,  en  définitive,  il  existe,  bien 
que  nous  y  voyions  plutôt,  nous  autres  modernes,  un 
-l rfixte,  —  un  Génie,  dans  l'acception  esthétique  du  mot  * 
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c’est  le  Créateur,  c’est  Dieu  lui-même,  —  moins,  à  notre 
œil  chrétien,  manœuvre  surhumain  accomplissant  sa 
tâche  de  scs  bras  —  tju 'architecte  éternel  élaborant  un 
plan  cl  faisant  travailler  les  forces  naturelles, 

A  cet  égard,  nous  renouons  la  chaîne,  isi  longtemps  rom¬ 
pue,  de  la  tradition,  de  la  révélation  biblique  primitive. 
Mais  si  la  Nature  s’offre  à  présent  comme  un  document 
de  monothéisme,  est-ce  que  nous  cherchons  notre  Dieu 
derrière  le  paysage  aussi  vivement,  aussi  passionnément 
que  le  Celte  superstitieux  épiait  scs  fées  ?...  N 'avons-nous 
point,  d’ailleurs,  à  notre  tour,  certaine  superstition  posi¬ 
tive,  certain  fétichisme  laïque  ?  La  Science  n 'a-t-elle  pas 
son  symbolisme  d’expression,  sa  langue  métaphorique  et 
païenne  ?  Ne  met-on  pas  une  majuscule  au  mot  (V Ener¬ 
gie  ?  De  ce  mot,  ne  fait-on  pas  un  nom  ?  Ne  confère- l-on 
pas  à  l’électricité  le  titre  de  fée  :J...  La  célèbre  Sélection 
darwinienne  ne  laisse-t-elle  point  comme  une  odeur  de 
mythologie  ? 

Mais  laissons  cela.  Je  voudrais  souligner  plutôt  le 
changement  (pie  la  persistance  des  états  d’âme.  Or, 
ce  changement  consiste  en  ceci,  surtout,  que  le  travail 
mental  s'est  divisé  :  tandis  qu’au  temps  que  j’évoquais, 
le  point  de  vue  mystique  et  Vesthétique  coïncidaient,  — - 
à  l'époque  moderne,  ce  sont  pour  ainsi  dire  deux  tracés 
ayant  glissé  l’un  sur  l’autre,  et  devenus  distincts,  étran¬ 
gers  l’un  à  l’autre.  Et  que  dis-jc  là  ?...  deux  tracés  ?... 
toute  une  série  d’images  divergentes.  Placez,  en  effet, 
devant  un  site  montagneux,  tin  géographe,  -  -  un  géolo¬ 
gue-  —  un  ingénieur,  —  lin  militaire,  —  un  diplomate,  — 

—  en  lin  un  artiste  ;  alors. 


puis  un  simple  cultivateur,  — 
écoutez  leurs  définitions. 

La  montagne,  —  dira  le  géographe,  c’est  le  relief  ter¬ 
restre  individualisé  sous  forme  de  massif  ou  de  cbaiiv. 
Et  il  admirera  la  répartition  de  ces  chaînes,  de  ces  mas¬ 
sifs,  à  la  surface  du  globe,  prendra  plus  d’intérêt  au 
plan  qu’à  l’élévation,  jugera  cette  architecture  «  à  vol 
0' oiseau  ».  Ce  qui  le  séduira  surtout,  c'est  le  dessin,  ce 
sont  les  lignes  superficielles  :  le  Jura  l’intéressera  par 
son  parallélisme,  —  le  plateau  d’Astarac  par  ses  côtes  en 
éventail  :  il  verra,  dans  les  sommités  alpines,  de  jolies 
courbes  de  niveau,  des  lignes  de  partage  des  eaux  dans 
les  crêtes  ;  car,  ce  (pii  se  dresse,  il  le  projette,  et  ce  qui 
monte  continûment,  il  le  morcèle  en  cercles  concentri¬ 
ques.  Ces  dômes  de  terre  éboulée  que  les  torrents  façon- 
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nent,  à  leur  embouchure,  il  les  nomme  «  cônes  de  déjec¬ 
tions  »,  de  beaux  cônes  de  déjections. 

Le  géologue,  lui,  lin»  le  passé  dans  ces  formes  présen¬ 
tes.  Toutes  les  forces  de  son  esprit  vont  se  concentrer 
sur  l’origine  de  ces  monuments  naturels,  et  sur  leur  his¬ 
toire.  La  montagne,  vous  dira-t-il  à  son  tour,  est  le  fruit 
d’un  soulèvement,  d’une  expansion  do  roches  éruptives, 
d’une  accumulation  de  sédiments  stratifiés  d’abord,  puis 
redressés.  Sous  l'immobilité  du  paysage,  il  entreverra  des 
mouvements  prodigieux,  des  efforts,  des  gestes  grandio¬ 
ses.  Son  admiration  sera  dynamique.  Et  son  imagination 
animera  les  stratifications  inertes,  «  concordantes  »  oit 
«  discordantes  ",  les  failles  qu’a  tranchées,  jadis,  comme 
un  coup  d’épée  souterrain  :  les  moraines,  ces  convois  rte 
pierre  que  le  glacier  charrie  dans  sa  descente.  —  Il  lui 
échappera  d’esthétiques  exclamations  :  la  belle  epupe  ! 
le  superbe  bloc  erratique  !  la  jolie  vallée  d’érosion  ! 

Est-il  besoin  de  noter  que  V ingénieur,  descendu  dans 
un  vallon  délicieux,  parlera  de  thalweg,  qu’il  indiquera, 
dans  les  deux  versants  gazon  nés,  des  appuis  pour  les  cu¬ 
lées  d’un  viaduc  ;  qu’il  sondera  la  prairie  du  fond,  bien 
vainement  fleurie  de  pâquerettes,  de  boutons  d’or,  pour 

s’assurer  si  les  piles  auront  de  l’assiette . ?  Que 

V officier  garnira  les  crêtes  pittoresques  d’une  ceinture  de 
gabions  et  tic  fascines,  qu’il  bastionnera  les  caps  avancés 
et  répandra,  par  la  pensée,  sur  les  berges  du  fleuve  soli¬ 
taire,  tou!  un  monde  de  pontonniers  :  que  l’escarpement 
lui  suggérera  l’idée  d’un  assaut,  et  qu’il  ira  rêver,  dans  le 
silence  des  gorges  ombreuses,  au  tonnerre  d’une  artille¬ 
rie  de  montagne...  —  Que  le  diplomate,  apercevant  la 
chaîne  des  Pyrénées,  songera  tout  de  suite  au  traité  de 
Mazarin  avec  l’Espagne  ;  qu’à  ses  regards,  un  fleuve  ma¬ 
jestueux  comme  le  Rhin  revêtira  le  prestige  d’une  fron¬ 
tière  naturelle...  Le  granit  des  côtes  armoricaines  lui  rap¬ 
pellera  l’apport  d’Anne  de  Bretagne,  comme  la  falaise 
d  ’  Alise-Sa  in  te-Reine,  l’échec  de  Vercingétorix. 

Interroge/  à  son  tour  le  paysan,  le  cultivateur.  —  Les 
deux  mains  appuyées  sur  l’outil  dont  il  tranche  la  terre, 
en  cette  attitude  que  Millet  a  si  bien  saisie,  il  déclarera 
en ip  pour  lui.  cette  terre  esl  l’enferineuse  de  grains,  et  la 
leveuse  de  semence;  que  cette  montagne  énoranc,  barrant 
l’horizon,  est  une  bosse,  une  tumeur,,  presqu’ime  mons¬ 
truosité  naturelle,  qui  rompt  la  belle  horizontalité  de  la 
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plaine,  et  laisse  l’eau  des  orages  couler  sur  les  pentes, 
pour  venir  inonder  ses  cultures. 

Ecoutez,  en  revanche,  ce  que  dit  l 'artiste  :  épiez,  plu¬ 
tôt.  ce  qu’il  fait...  Car,  selon  la  spécialité  de  sa  muse,  il 
dressera  son  chevalet  en  face  du  panorama  montagneux, 
et  son  regard,  alternativement,  ira  des  sommets  blancs 
ou  roses,  et  des  verdoyants  pâturages  en  pente,  -  —  à  l’arc- 
en-ciel  de  sa  palette...  ;  ou  bien,  tenant  en  ses  doigts  lin 
papier  rayé  de  traits  parallèles,  il  s’efforcera  dé  trans¬ 
crire,  l’oreille  tendue,  les  émotions  que  lui  cause  un  si 
beau  spectacle.  Les  grandes  lignes,  hardiment  ascen¬ 
dantes,  de  la  montagne,  les  saillies,  les  méplats,  les  creux 
de  ce  noble  et  fruste  visage,  les  reflets  qu’y  projette  le 
soleil  en  sa  course,  —  il  tentera  de  les  transcrire  en  traits 
mélodiques  puissants,  en  nuances  de  mouvement,  en 
tonalités  progressives,  en  perspectives  instrumentales. 

Il  me  resterait  à  noter,  pour  être  complet,  l’impression 
du  simple  touriste,  de  l’amateur,  de  celui  qui,  n’étant 
ni  géologue,  ni  ingénieur,  ni  militaire,  ni  diplomate  et 
pas  plus  artiste  que  cultivateur,  voyage  pour  «  voir  du 
pays  ».  —  Celui-là,  nous  devons  le  reconnaître,  a  fait 
dos  progrès...  Ces  pics  «  hautains  et  sourcilleux  »  de  nos 
grands-pères,  ces  eaux  sauvages,  assourdissantes,  ces 
linceuls  de  neige  aveuglants,  ces  «  affreux  déserts  »,  aux¬ 
quels  le  17r  siècle  opposait,  comme  une  leçon  de  tenue, 
les  allées  droites  du  parc  français,  ses  plates-bandes  bien 
en  ordre  et  ses  eaux  sages,  —  toutes  ces  horreurs  de  la 
Nature  vierge  ont  été  mises,  par  les  romantiques,  à  la 
mode.  Aujourd’hui,  l'on  vante  le  sublime  de  ces  sites  ;  on 
apprécie  ces  irrégularités  éloquentes,  ces  désordres 
superbes,  harmonieux  quand  même  :  et  plus  le  lieu  se 
montre  sauvage,  plus  Taine  du  civilisé  se  délecte. 

11  est  vrai  que,  portant  avec  lui  ta  civilisation  dans  ces 
solitudes,  il  ne  tarde  pas  à  les  peupler,  à  les  bâtir,  à  les 
-<  citadiniser  ».  Ainsi,  par  une  étrange  fatalité,  sa  passion 
pour  le  paysage  finit  par  être  funeste  au  paysage.  En 
recherchant  la  solitnue,  on  la  déforme,  on  la  bouleverse  ; 
on  fait  en  sorte  qu’elle  ne  soit  plus  solitude. 


.KL  * 

V 


* 


* 

&  Sÿ 


Mc  verrez-vous  tirer,  de  cette  suite  de  portraits,  la  con¬ 
clusion  sceptique  attendue  ?  Vais-je  inférer  de  cette 
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grande  diversité  de  points  de  vue,  que  chacun  voit,  en 
somme,  dans  Je  paysage,  ce  qu'il  veut  y  voir  ;  que  ce 
paysage  n’est,  comme  on  l'a  dit,  qu’un  pur  état  d'àmc, 
°t  qu'eniin,  le  beau  n’a  point  d’unité,  ni  de  fixité...?  - — 
Mais  autant  dire  que  la  Vénus  de  Mita,  par  exemple,  ne 
possède  aucune  personnalité  artistique,  —  et  cela,  parce 
que  tel  la  verra  de  face,  tel  autre  de  côté,  tel  autre  encore 
par  derrière...  Toute  espèce  de  beauté,  en  définitive,  est- 
laite  pour  qu’on  en  fasse  te  tour,  comme  d’une  statue. 
Toutefois,  il  existe,  pour  le  chef-d’œuvre  naturel  comme 
pour  l’ oeuvre  d’Arl,  lin  point  de  vue  typique,  essentiel, 
auquel  tous  peuvent  —  et  doivent  se  rallier.  Ce  sera,  pro¬ 
prement,  pour  la  figure  de  pierre  sculptée,  la  position  de 
face,  où  toujours,  de  préférence,  on:  la  représente  ;  et 
figurément,  ce  sera,  pour  toute  espèce  de  beauté,  son 
aspect  direct,  immédiat,  c’est-à-dire  le  plan  d’ expressi¬ 
vité,  d'harmonie  ;  tous  les  autres  plans,  positifs,  utili¬ 
taires,  ou  trop  éloignés,  doivent  rentrer  dans  l’ombre. 
Vous  vous  souvenez  du  rôle  perturbateur  que  jouait 
^association  des  idées  dans  l’impression  de  coloris  ;  et 
'ous  savez  quelle  méthode  j’ai  suivie  pour  dégager  les 
éléments  essentiels  de  chaque  couleur,  ce  qu’on  pourrait 
nommer  les  facteurs  premiers  de  son  expression...  Eli 
bien  !  je  vais  tenter  un  effort  semblable  pour  la  forme, 
et  la  forme  terrestre  par  excellence  :  la  montagne.  Mais 
cette  fois,  renversant  le  sens  de  mon  analyse,  —  au  lieu 
d’examiner  l’objet  lui-même,  ou  sa  représentation  dans 
l’esprit,  —  c’est  le  fond  même  de  cet  esprit  que  je  scru¬ 
terai,  pour  y  découvrir  les  ressorts  secrets,  immédiats, 
de  son  émotion.  En  deux  mots,  je  ferai  la  psychologie  du 
sens  des  montagnes. 


*>  * 

11  fut  un  temps,  pas  très  éloigné  de  nous,  où  le  philo¬ 
sophe  spiritualiste  aurait  cru  déroger,  en  mettant  l’œil 
au  microscope,  en  examinant  la  structure  du  cerveau, 
des  muscles  et  des  nerfs,  en  cherchant,  dans  lei  méca¬ 
nisme  vital,  quelques  lumières  au  problème  de  la  pen¬ 
sée,  Sans  doute,  un  tel  parti  eût  été  périlleux,  au 
moment  où  le  matérialisme,  en  plein  crédit,  forçait,  pour 
ainsi  dire,  les  croyants  à  sauver  l’âme,  l’âme  immortelle, 
à  la  dérober  sous  un  manteau  couleur  d’idéal...  Aujour¬ 
d’hui,  le  matérialisme  a  vécu  ;  l’existence,  au  moins,  de 
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l'immatériel  ne  fait  plus  question.  Nous,  croyants, 
sommés  donc  à  l’aise.  Et  voici  que  la  doctrine  de 
Saint  Thomas,  retrouvée,  redonne  au  corps  matériel,  —  à 
Ja  «  vile  matière  »,  un  rôle  honorable,  et  parallèle  à  celui 
de  l’âme.  «  La  science  contemporaine,  —  a  dit  le  P. 
.Mon  sabré,  —  constate  la  merveilleuse  correspondance 
du  développement  des  organes  —  et  du  développement 
des  facultés  de  l’âme,  la  concomitance  normale  et  inva¬ 
riable  des  fonctions  organiques  et  des  fonctions  psychi¬ 
ques  ;  elle  agil  par  des  injections,  des  ligatures,  des 
vivisections,  sur  les  forces  de  Tinlelligciice  et  de  la 
volonté  ;  elle  produit  artificiellement  la  paralysie  ou 
i  imbécillité,  et  ainsi  elle  prouve  expérimentalement  cette 
\  érité,  que  proclamaient  les  vieilles  écoles  catholiques  : 
rhonime  esi  un  seul  être,  une  seule  vie,  car  l’âme  est 
la  forme  du  corps  ( anima  est  forma  cor  pari  s),  c’est-à- 
dire  qu  elle  fait  être  le  corps,  et  devient  une  seule  chose 
avec  lui,  de  telle  sorte  que  l’èlre  du  composé  humain 
n’est  pas  autre  que  l’être  même  de  l’Ame  ». 

Traduisons  la  formule  théologique  eu  langage  ordi¬ 
naire  :  —  le  principe  impérissable,  échappant  à  nos  sens, 
qu’on  appelle  âme,  est  à  la  fois  le  modeleur  du  corps, 
son  moteur,  el  son  ressort  intellectuel  :  il  conforme  le 
corps  périssable,  lui  communique  la  vie  pour  un  temps;  en 
fait,  pour  ce  temps  relativement  si  court,  le  siège  et 
l’instrument  de  la  pensée. 

Dès  l'instant  qu’on  conçoit  le  cerveau,  siège  de  la 
pensée,  hu~même  issu  d'une  pensée,  l’immatériel  sc 
place  en  deçà  comme  au  delà  ;  l’illusion  matérialiste 
sc  dissipe.  Alors,  plus  de  scandale,  si  le  psychologue  ou 
l’ esthéticien  invoque,  pour  justifier  l’émotion,  fût-ce  ta 
plus  idéale,  —  et  surtout  pour  en  définir  le  rythme,  — 
ces  gestes  organiques  qu’on  nom  inc  les  «  réflexes  ».  11 
n'esl  pas  de  fonction,  si  misérable  qu’elle  soit,  qui  ne 
coopère  à  l’essor  du  plus  pur  sentiment  esthétique  ;  et 
pour  rendre  raison  de  cette  (leur  noble,  somptueuse,  et 
si  délicate  qu’est  l’amour  du  beau,  il  ne  faut  pas  crain¬ 
dre  d’en  mettre  à  nu  les  racines. 

Ces  racines  du  sentiment  esthétique,  on  doit  en  sui¬ 
vre  le  trajet  très  profondément,  jusque  dans  le  sous-sol 
de  la  vie  végétative.  De  là  nous  nous  élèverons,  par 
degrés,  jusqu’à  la  vie  de  relation,  aux  sens  extérieurs  : 
] mis.  à  la  vie  cérébrale  et  psychique.  Le  tableau  que  nous 
allons  tracer  des  états  d’âme  s'applique  à  l’impression 
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provoquée  par  toute  espèce  de  spectacle  ;  mais  nous 
aurons  ici  surtout  en  vue  la  montagne.  Ce  sera  comme 
Rue  monographie  du  sens  de  l’espace,  et  des  altitudes. 


* 

*  * 


Rousseau,  dans  un  passage  célèbre,  énumère  les  bien¬ 
faits  ;i  la  fois  physiques  et  moraux  de  la  montagne... 


«  C’est,  dit-il,  une  impression  générale  qu  éprouvent 
tous  les  hommes,  que  sur  les  hautes  montagnes,  où 
l’air  est  pur  et  subtil,  on  ser  t  plus  de  facilité  dans  la 
respiration,  plus  de  légèreté  dans  Je  corps,  plus  de 
sérénité  dans  l’esprit...  » 

«  .lie  suis  surpris,  -  ajoute-t-il,  —  que  des  bains  de 
l’air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne  soient 
pas  un  des  grands  remèdes  de  ta  médecine  et  de  ta 
morale .  » 
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Il  ne  reste  qu’à  développer  cette  esspèce  de  pro¬ 
gramme,  à  l'approfondir  ;  hygiène  du  corps  et  de  l’âme, 
(m  cas  sana  in  cor  porc  snno),  disaient  les  Anciens...  Mais 
s’  le  simple  exercice  physique  d’une  ascension,  dans  un 
air  de  plus  en  plus  pur,  accélère  fa  digestion,  la  respi¬ 
ration,  la  circulation  du  sang,  facilite  les  sécrétions, 
exalte  en  nous  la  vie,  le  besoin,  d’agir,  —  toutes  ces  fonc¬ 
tions  organiques,  en  s’exaltant,  provoquent  un  autre 
résultat  :  celui  de  suggérer  des  impressions,  voire  même 
‘les  idées. 

Les  idées  d’origine  viscérale  !...  On  va  se  récrier.  —  Ne 
^ont-elles  point  quantité  négligeable  ?  —  Non  pas  ;  rien 


n’est  ici  négligeable,  et  pas  plus  ici,  dans  l’esprit,  que 
dans  la  Nature,  au  dehors.  Otez  donc  à  ce  plant  d’iris 
Rue  voilà,  les  poils  infimes,  insignifiants,  qui  garnissent 

^  pointe  des  radicelles .  Les  fleurs  somptueuses  que 

vous  admirez,  qui  sont  tout  pour  vous,  vont  pencher  leur 
fête,  et  périr. 

Ainsi  des  émotions  superbes  qui  vous  emplissent, 

r 

épanouissent  en  quelque  sorte  leurs  corolles  de  luxe  en 
Votre  âme  ;  elles  n’écloraient  point,  certainement,  si 
vous  n’aviez,  dans  votre  poitrine,  un  cœur  qui  bat.  des 
Poumons  qui  se  gonflent  d’air,  même  un  estomac  qui 
divise  l’aliment  réparateur  d,e  votre  être  et  l’élanore  en 
■xocret  pour  le  réchauffer.  Et  cela  non  pas  seulement 
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parce  que,  pour  sentir,  il  faut  vivre,  —  mais  parce  que 
pour  sentir  à  fond,  être  ému,  il  faut  que  la  vie  soit  dou¬ 
blée. 

Ce  redoublement  de  vie,  ce  coup  tic  fouet  que  don¬ 
nent  à  l’organisme  un  oxygène  abondant,  un  air  léger, 
exempt  de  miasmes,  on  l’appelle,  en  physiologie,  l'ac¬ 
tion  fiffiuimogène  ;  disons,  pour  simplifier,  accroisse¬ 
ment  d’énergie  nerveuse  et  musculaire.  On  se  sent  plus 
souple  et  plus  fort  ;  les  jarrets  se  font  d’acier,  la  vue 
s’éclaircit  ;  on  a,  comme  dirait  Topfl’er,  bon  pied,  bon 
œil.  Et,  par  une  loi  d'inversion  très  curieuse,  ce  gain  de 
force  active  est  balancé  par  une  perte,  -  une  atténuation, 
plutôt,  de  sensibilité.  Je  ne  parle  pas  ici,  bien  entendu, 
de  la  sensibilité  normale,  esthétique,  qui,  justement,  est 
un  facteur  essentiel  de  l’admiration,  du  plaisir,  —  mais 
de  cette  sensibilité  physique,  viscérale,  qui  11e  s’éveille 
qu'en  dehors  de  l’état  normal  et  pour  la  douleur. 

Car  c’est  un  fait,  aussi  peu  connu  qu’important,  ce 
mutisme  habituel  de  nos  viscères.  Par  une  harmonie 
providentielle  admirable,  l'homme  en  pleine  santé  n  en¬ 
tend  jamais  le  bruit  de  sa  propre  machine  ;  et  plus  le 
jeu  de  ses  rouages  est  puissant,  actif,  plus  il  est  silen¬ 
cieux.  Ce  silence  du  cœur  qui  bat  d'un  rythme  pourtant 
énergique,  des  poumons  qui  se  meuvent  en  vrais 
sou fllel s  de  forge,  d’entrailles  à  chaque  instant  soule¬ 
vées  d’une  onde  large,  verni icu laire,  -  -  c’est  grâce  à  lui 
que  vous  pouvez  vivre  en  paix,  jouir  du  monde  extérieur 
sans  être  troublé  par  l'intérieur.  —  Bien  mieux  :  ee  jeu 
profond  des  rouages  vitaux,  assez  insensible  déjà  pour 
vous  épargner  toute  gêne,  il  garde  encore  une  percepti¬ 
bilité  suffisante  à  vous  donner  le  sentiment  positif  de 
bien-être  :  ce  n’est  pas  un  état  négatif,  une  anesthésie  : 
c’est  ce  vague  et  doux  plaisir  de  vivre  que  les  savants 
ont  baptisé  de  ee  nom  :  la  cènvsihésic  (ou  euphorie). 

De  sorte  que  cette  saine  volupté  qui  vous  pénètre,  en 
l’atmosphère  pure  des  montagnes,  et  suffirait  au  bon¬ 
heur,  déjà,  tient  au  redoublement  interne  de  vos  éner¬ 
gies  :  ce  qui  est  vigueur  au  dedans,  se  traduit  extérieu¬ 
rement  par  douceur  ;  et  Dieu  forgea  si  bien  votre 
machine,  que  plus  fort  et  plus  vite  elle  marche,  —  plus 
doux,  et  plus  discret  est  son  bourdonnement.  Comparez 
maintenant  nos  engins  à  celui-là... 

Les  faits  journaliers  les  plus  banals  mettent  en  évi¬ 
dence  celte  loi  :  ce  qu’on  gagne  en  force  nerveuse,  on  le 
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perd  en  excitabilité,  et  réciproquement.  Les  enfants*  les 
peuples  jeunes,  les  plébéiens,  les  «  entraînés  »  dans 
quelque  exercice  (pie  ce  soit,  sentent  d’autant  moins  la 
gène,  la  douleur,  que  leur  énergie  disponible  s’accroît. 
Inversement,  les  ultra -sensitif  >■  sont  des  «  ralentis  de  la 
nutrition  »,  comme  disent  les  médecins  ;  la  nervosité, 
la  facilité  fâcheuse  de  souffrir,  vont  de  pair  avec  un 
retard  de  vie,  l'anémie,  la  consomption,  ou  la  fatigue. 
Or  l'aii-  des  sommets  stimulant,  de  concert  avec  l'exer¬ 
cice,  les  fonctions  vitales,  étouffe  in  sensibilité  viscérale, 
et,  du  même  coup,  nous  apaise. 

Nous  retrouverons  tout  à  l'heure  ce  même  dispositif 
dans  les  sens,  celui  de  la  Dite  par  exemple,  où  l’anesthé¬ 
sie  partielle  de  l’organe  est  la  condition  du  plaisir,  et 
fixe  la' valeur  esthétique  de  telle  ou  telle  teinte,  pour 
notre  esprit.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  sur  cette  basse 
fondamentale  qu’est  la  cêne&thêsic,  la  «  pure  joie  de 
vivre  »,  s'étage  une  orchestration  complexe,  délicate, 
formée  d’impulsions  et  d'instincts  réflexes,  de  sensa¬ 
tions  particulières,  de  sentiments,  de  pensées,  —  Nous 
n'examinerons  tout  d’abord  ici  que  celles  qui  dérivent 
de  la  vie  végétative. 


ift 

ü  * 


On  sait  que  toute  fonction,  pour  s’accomplir,  doit 
être  précédée  d’un  besoin,  c’est-à-dire  d’une  sensation 
d’activité  locale  commençante,  comme  une  mise  en  train 

fl- 

de  l'organe,  agréable  au  début,  et  devenant  pénible,  non 
satisfaite.  Ainsi  l’ascension  d’une  cime,  quand  il  fait 
beau  et  que  l’on  est  jeune,  et  que  l’effort  n'est  pas  trop 
rude,  éveille  agréablement  l’appétit,  la  soif  ;  lesquels, 
prolongés,  tournent  au  supplice...  A  première  vue,  les 
fonctions  de  respiration,  de  circulation,  ne  se  comportent 
pas  à  l’instar  de  la  nutrition."  Il  est  vrai  que,  devant 
s’exercer  d’unie  manière  continue,  sous  peine  de  mort, 
elles  ne  dépendent  guère  de  la  volonté,  et  ne  sont  pas 
précédées  d’un  besoin  plus  ou  moins  patient,  telle  la 
faim»  la  soif,  et  qui  peut  attendre.  Et  pourtant,  il  existe 
au  fond,  ce  besoin  :  besoin  de  respirer  pour  les  pou¬ 
mons,  besoin  du  sang  de  circuler.  Et  quand  l’air  se  raré¬ 
fie,  nous  avons  soif  d’air  ;  notre  prise  d'oxygène  se  fait 
plus  fréquente  :  nous  «  haletons  »  ;  et  lorsqu’un  arrêt 
passager  se  produit  dans  le  cours  du  sang,  l’angoisse 
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n (jus  étreint  ;  nous  agitons  violemment  nos  membres, 
nous  serrons  les  poings,  nous  crions,  afin  que  le  fleuve, 
le  torrent  de  vie  s’accélère,  franchisse  l'obstacle. 

Toutes  ces  impulsions,  purs  réflexes  organiques,  soin 
des  rouages  mineurs,  immédiats,  qui  mettent  en  action,  a 
leur  tour,  des  rouages  majeurs,  les  instincts.  Le  pre¬ 
mier,  et  le  plus  général  de  tous,  est  l’instinct  de  conser¬ 
va  lion,  fl  joue,  quoiqu’on  en  ait,  dans  le  sentiment 
esthétique,  un  très  grand  rôle. 

Il  ne  faut  pas  se  le  figurer,  cet  instinct,  «  unilatéral  », 
sous  sa  forme  normale,  et  coutumière  :  la  crainte  de  la 
mort  :  tel  un  fléau  de  balance  à  deux  bras,  il  oscille  ;  il 
peut  osciller  de  ce  pôle  positif  au  pôle  opposé,  négatif  : 
Y  horreur  île  la  vie...  Le  suicide,  fait  anormal  sans  doute, 
mais  hélas  !  trop  fréquent,  est  là  pour  nous  convaincre 
que  la  tendance  à  la  conservation  de  notre  être  peut  se 
renverser,  et  le  fléau  changer  de  sens  (1), 

Cette  sorte  de  polarité  d’un  instinct  primordial,  chez 
l'homme,  explique  bien  des  divergences  de  goût,  des  con¬ 
trastes  de  sentiment  d’une  personne  à  l'autre,  devant  la 
montagne.  En  effet,  l’instinct  de  conservation,  ou  de 
destruction  ne  se  manifeste  à  son  degré  fort  que  par 
exception,  lorsqu'il  y  a  danger,  ou  torture  morale. 
J’avance,  le  piemier,  ceci,  qu’hors  ces  cas  extrêmes, 
l’un  et  l’autre  se  manifestent,  en  l'ordinaire  de  i’exis- 
t  en  ce,  à  leur  degré  faible  ;  —  si  faible,  en  général,  qu’on 
ne  les  connaît  plus  sous  ces  noms,  et  que  la  racine  de 
l'émotion  alors  ressentie,  reste  méconnue,  —  C'est  ainsi 
que,  sans  nous  en  rendre  compte  (car  il  est  bien  super¬ 
ficiel,  le  regard  que  nous  jetons  sur  notre  propre  fond), 
nous  apportons,  dans  notre  admiration  des  montagnes, 
des  préoccupations  personnelles  et,  en  dépit  que  nous 
en  ayons,  intéressées.  La  «  peur  de  mourir  »  —  qui, 
poussée  jusqu’à  l’obsession,  prend  un  nom  médical,  la 
nécrophobie,  —  ne  forme-t-elle  point,  à  son  minimum, 
l’essence  de  bien  des  impressions  esthétiques  :  idée  de 
grandeur  erra  Xante,  d’inquiétante  et  vertigineuse  alti¬ 
tude,  soupçon  de  danger,  ombre  de  malaise,  même  chez 
les  plus  braves,  en  constatant  la  disproportion  du  mas- 


fl)  Le  lecteur  qui  cherchera  des  précisions  au  sujet  de  ce  jeu  si 
curieux  de  balance,  pourra  consulter  mon  livre  :  «  Les  éléments  du 
beau  »  (Alcan),  page  113,  —  ou,  encore,  ma  «  Sphère  de  Beauté  », 
(ibrd),  p.  151 . 
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vif  à  noire  faillie  corps...  ?  .le  dirai  plus  :  une  n Mance, 
tins  si  légère  qu'on  voudra,  d'appréhension,  esl  l'appoint 
indispensable  de  ce  sentiment  :  ie  sublime.  Le  frisson 
d'épiderme  qu'on  a  devant  le  Mont  Cervin,  pour  sa  seule 
grandeur,  esî  bien  le  germe  de  celui  qui  surprend  le  tou¬ 
riste  dans  un  éboulement  de  rochers  ;  ia  cime  en  sur¬ 
plomb  ne  tombe  pas.  mais  elle  pèse,  et  l’idée  de  chute, 
à  son  état  pour  ainsi  dire  potentiel,  liante  notre  cerveau. 
L’impression  du  grandiose  est  souvent  l'inconscient  souci 
d’un  aléa,  d’une  menace...  ;  la  lia  ni  me  nous  paraît  mit- 
elle  aussi  magnifique,  si  nous  y  remarquions  purement 
l’ondulation  de  contour,  la  ligne  serpentine  vivante,  et 
l’éclat  ?  Xon,  charmante,  seulement...  Mais  nous  sa¬ 
vons  qu’elle  consume. 

Ce  désir  de  vivre  —  ou  crainte  de  mourir  —  est  une 
source  écartée,  mais  féconde,  d’admirations.  La  pureté 
salubre  de  l’air  ne  rafraîchit  pas  seulement  nos  pou¬ 
mons;  elle  nous  rassure,  inconsciemment...  L'oiseau,  sous 
la  cloche  d’où  ! ‘oxygène  est  soutiré  peu  à  peu,  commence 
par  montrer  de  l’inquiétude.  Et  nous,  plus  nous  mon¬ 
tons,  plus  nous  nous  sentons  dilatés  de  gaz  frais,  et  plus 
nous  montrons  d’entrain,  de  sérénité  ;  c’est  la  preuve 
inverse.  Chacun  peut  en  faire  sur  soi  Fépreuvï  ;  le 
simple  exercice  du  corps,  la  réaction,  la  sueur,  l’appé¬ 
tit  naissant,  suffisent  à  rasséréner,  souvent,  l’âme  la 
plus  inquiète.  Réciproquement,  un  jeune  prolongé,  un 
obstacle  à  la  transpiration  naturelle,  lin  refroidissement 
lent  de  la  peau,  la  langueur  des  muscles  oisifs  sont 
capables  de  provoquer  l’angoisse,  sans  cause  morale. 

En  tous  ces  exemples,  un  ressort  secret  et  puissant 
agit,  à  notre  insu  :  c’est  l'instinct  de  conservation.  Devant 
les  gri  mds  phénomènes  de  la  Nature,  il  nous  fait  mesu¬ 
rer  notre  petitesse,  et  de  là  vient  celle  terreur  atténuée, 
cslhcticisce,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qu’on  nomme 
l’impression  du  sublime.  Mais,  en  dehors  de  tout  regard 
Mir  l’objet,  cl  sans  même  (pie  notre  œil,  fasciné,  sonde 
les  précipices,  ce  ressort  de  vie,  par  la  seule  accéléra¬ 
tion,  ou  le  seul  refrènemenl  des  fonctions,  entre  en 
* 

leu,  nous  rend  braves  ou  peureux,  gais  ou  mélanco¬ 
liques,  malgré  nous. 

Vous  avez  observé  sans  doute,  dans  les  Alpes,  au 
milieu  de  ces  compagnies  joyeuses,  souvent  téméraires, 
qui  se  grisent  du  danger  e!  n’écoutent  plus  les  guides, 
des  personnes  attristées,  frissonnantes,  moins  épeurees» 
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moralement,  que  matériellement  (an  ci  née  s  pur  l’abîme. 
Ici  l’instinct  de  conservation,  exalté,  peut  se  renve  .ser, 
d’une  façon  très  périlleuse  :  le  ne r tige  détruit,  au  début, 
tout  plaisir  ;  à  la  tin,  il  peut  entraîner  au  suicide. 
L’abîme,  qui  repoussait,  alors  attire  :  il  peut  d’ailleurs, 
comme  un  aimant,  attirer  et  repousser  alternative  ment, 
dans  la  même  seconde,  (jette  oscillation,  qu’on  peut 
observer  dans  toute  espèce  de  péril,  est  une  preuve  que 
rin.slin.cl  dit  de  conservation,  est  réversible,  et  peut, 
changeant  de  pôle,  devenir  instinct  de  destruction.  En 
ce  dernier  cas,  toutes  les  causes  organiques,  au  lieu 
d’agir  dans  le  sens  positif,  fonctionnent  négativement  ; 
le  sang  circule  avec  peine,  la  poitrine  s’essouffle,  la 
sueur  se  sèche,  le  rythme  vital  s’alfaiblit.  Et,  trait  frap¬ 
pant,  ces  troubles  que  la  peur  d’un  danger  réel  ou  pos¬ 
sible,  engendre,  ils  sont,  à  leur  tour,  opérants,  en  l’ab¬ 
sence  de  tout  danger,  pour  jeter  une  appréhension  ins¬ 
tinctive  dans  i’àme;  car  chacun  sait  qu'une  constitu¬ 
tion  affaiblie,  ralentissant  la  nutrition,  abaisse  à  la  fois 
le  ion  vital  et  le  courage,  et  met  simultanément  en  mau¬ 
vais  étal  de  défense,  l’organisme  physique,  et  le  moral. 

Sans  aller  à  ces  cas  extrêmes,  on  constate  habituel¬ 
lement,  chez  les  visiteurs  de  montagnes,  ou  bien  la  joie, 
l’expansion,  l'audace,  toutes  les  émotions  «  exal¬ 
tantes  »  ;  ou  bien  les  émotions  contraires,  dépressives  : 
la  mélancolie,  la  iaciturnité,  la  défiance.  Il  est  évident 
qu'atténuées,  ces  passions,  pour  opposées  qu’elles  soient 
l  une  à  l’autre,  se  peuvent  également  concilier  avec  le 
sentiment,  et  même  avec  le  plaisir  esthétique.  La 
sombre  verdure  «les  pins,  tapissant  une  pente  abrupte, 
pourra  sembler  sinistre  à  celui-ci,  rassérénante  plutôt, 
à  celui-là,  mais  tous  deux  en  jouiront  au  même  degré. 
Car  le  secret,  en  somme,  de  la  jouissance  esthétique,  et 
vis-à-vis  surtout  du  sublime,  est  un  mouvement  de 
l'âme  accompli,  soit  d’un  côté,  soit  de  l’autre  du  point 
central  d'indifférence  (1).  Le  drame,  qui  est  l’aléa  de 

U)  J'ai  surabondamment  prouvé,  dans  mes  u  Eléments  du  beau  », 
et  ma  Sphère  de  beauté  »,  que  la  gamme  des  états  d’âme  ne  formait 
pas  une  ligne  continue,  mais  se  partageait  en  deux  moitiés,  droite 
et  gauche,  de  sens  inverse,  et  symétriques.  Partant  d’un  point 
central  d’indifférence  ipoint  mort),  le  sentiment  tend  également,  et 
suivant  les  cas,  à  se  porter  vers  les  deux  pôles  opposés,  représen¬ 
tant  l’excès  en  +  ou  en  — .  Ce  schéma,  d’application  générale, 
domine  la  Psychologie  tout  entière. 
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la  souffrance  et  de  la  mort,  ne*  repousse-l-il  pas,  pour 
attirer,  et  repousser  ensuite,  même  dans  la  réalité?  On 
dirait  que  Vàiscillation  est  la  loi  suprême  du  /)r«u,  comme 
die  est  la  loi  de  la  vie,  el  que  l'idéal,  pour  nous  autres 
humains,  est  fonction  du  rythme  et  de  la  mesure. 


£ 

*  * 


A  l’appui  de  celle  origine  en  partie  physiologique  de 
l’admiration,  une  preuve  assez  piquante  nous  est  four¬ 
nie  par  le  langage.  J’ai  rassemblé  les  principaux  adjec¬ 
tifs  qualificatifs  qui  traduisent  l'impression  ressentie 
par  une  allusion  au  réflexe.  Chacun  de  ces  mouvements 
spontanés,  infinitésimaux  souvent,  chez  l'organisme  qui 
réagit  vis-à-vis  d’une  excitation,  se  trouve  représenté 
par  une  épithète.  J’appelle  ces  expressions  «  mimo- 
rèfle. ve,<t  »,  et  je  les  classe  d’après  la  fonction  correspon¬ 
dante.  Ainsi  je  distingue  des  mimo-réllexes  «  digestifs  », 
comme  alléchant,  indigeste,  nauséabond,  joli  à  croquer, 
appétissant,  estomaquant  :  —  d’autres  «  circula¬ 

toires  »  comme  fiai  pi  tant,  fiévreux,  qui  glace  le  sang 
(tans  les  veines,  d’autres  «  respiratoires  »  :  étouffant, 
époumonnant,  suffoquant .  gui  ne  laisse  pas  respirer  ; 
d’autres  sécrétoires,  tels  que  larmoyant,  désopilant,  à 
faire  suer,  flegmatique,  mélancolique,  à  mettre  i  eau  a 
tu  bouche  ;  —  d’autres  enfin,  «  locomoteurs  »  ou  s<  pré¬ 


hensiles  »,  «  sensoriels  »  ou  <•  nerveux  ».  qui  trouveront, 
leur  place  plus  loin. 


Le  tableau  que  je  place  ici  sous  vos  yeux  réunit  à  la 
s  mes  exemples,  et  ceux  que  M.  le  l)r  Féré  cite  dans 
son  très  remarquable  article  sur  «  lu  physiologie  dans 
tes  métaphores  »  (Revue  philosophique,  numéro  d’Oc- 
tobre  1895). 
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EXPRESSIONS 
u  à  cumul  » 


SENS 

propre,  physiologique, 
initial 


SENS 

guré,  psychique,  dérivé 


Serrement 

La  poitrine  serrée. 

Dilatation 

Dilatation  pathologi¬ 
que  du  cœur. 

Bouffi  ss  u  re 
d’épiderme 

Horripilation 

Cheveux  dressés 
(chez  les  fous} . 

f 

Chatouillement 

Chatouiller  la  peau. 

Brisure 

Brisure  des  membres 

Amollissement 

Ramollissement 

cérébral 

Chaleur 

Echauffement  du  corps 
(ou  son  refroidisse¬ 
ment). 

Aspiration 

Aspirer  Pair  vital. 

Expiration 

Acte  de  rendre  l’air 
aspiré;  de  rendre 
Fàme. 

Amertume 

de  bouche. 

Onction 

Saveur  onctueuse  ; 
peau  onctueuse. 

Sécheresse 

de  peau. 

Couleur 

Fait  pathologique 
d’  «  érythropsie  »,  etc. 

Ton 

Baisser  de  ton. 

Poids 

Lourdeur,  pesanteur 
(d’estomac)* 
Légèreté  dans  l’allure» 

Paralysie 

Membre  paralysé. 

Le  cœur  serré  de  tristesse. 

Le  cœur  dilaté  de  joie. 

Bouffi  d’orgueil. 

Les  cheveux  se  dressent  sur 
ma  tète.  Un  bavard  hor¬ 
ripilant* 

Chatouiller  l'amour-propre. 
Chatouilleux  sur  Je  point 
d’honneur. 

Le  cœur  brisé.  Une  nou¬ 
velle  qui  vous  casse  bras  et 
jambes. 

Le  courage  qui  mollit. 


Un  cœur  chaud*  Une  chau¬ 
de  alerte.  Accueil  glacial. 

Refroidissement  J  'amitié* 

Aspirer  à  la  gloire. 

Voix  expirante*  Parole  ex¬ 
pirant  sur  les  lèvres.  Une 
passion  expirante. 

De  cœur,  de  pensée. 

L’onction  d'une  parole. 
Parole  mielleuse. 


Sécheresse  de  cœur, 
sec. 


Style 


rouge.  --  Voir  tout  en 
rose.  Nager  dans  le  bleu. 

Rire  jaune.  —  Une  verte 
semonce. 

Baisser  de  ton  (au  figuré). 

Tâche  lourde.  Lourdeur 
d’esprit. 

Légèreté  d’esprit,  de  mœurs. 

Effort  paralysé  par  des  obsta¬ 
cles,  etc,,  etc. 


i 
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il  est  impossible,  vraiment,  devant  des  faits  si  nom¬ 
breux,  d’en  appeler  à  je  ne  sais  quelles  coïncidences. 
Il  est,  au  fond  de  cela,  un  rapport  constant,  une  loi... 
-Mais  laquelle  ?  On  a  peu  discuté  la  question  jusqu’ici. 
Toujours  est-il  qu'en  la  plupart  des  faits  moraux,  abs¬ 
traits,  notés  par  une  métaphore ,  on  retrouve  en  sous- 
ee livre  le  fait  «  organique  »  qui  la  justifie.  La  tristesse 
■sn-rr  littéralement  le  thorax,  la  joie  lui  donne  de  I  am¬ 
pleur,  L’orgueil,  hypertrophie  du  moi,  ne  va  [Joint  sans 
un  gonflement  appréciable,  et  l’on  sait  que  l’envie,  P  or¬ 
gueil  non  satisfait,  rongent  et  dépriment  les  tissus.  Des 
expériences  établissent  que  dans  les  passions  exultantes, 
la  tension  des  vaisseaux  s'exagère,  qu’elle  s’amoindrit 

dans  les  passions  dépressives.  Le  langage  instinctif, 
+  B.  m 

H'i  divinateur,  enregistre  ces  faits  vécus,  sinon  perçus  : 
quand  il  qualifie  la  parole  de  vièche,  ou  d’o/icfueusc,  il 
lait  allusion  inconsciente  au  jeu  des  «  vaso-moteurs  », 
aux  frêles  canaux  élastiques  qui  règlent  le  débit  d’huile 
lubréfiant  nos  rouages  intimes,  f/épithète  littéraire  se 
révèle  ainsi  littérale. 

En  résumé,  l’émotion  qui  nous  étreint  dans  un  défilé 
solitaire,  au  pied  d’u-n  pic  sourcilleux,  ou  nous  dilate  au 
découvert  de  lointains  profonds,  cette  émotion  n’a  point, 
tomme  on  est  porté  à  le  croire,  sa  source  en  l'imagina¬ 
tion  exclusive  ;  ce  n’est  pas  une  fonction  psychique 
1  immédiate,  et  de  génération  spontanée  dans  l’intelli¬ 
gence  ;  c’est,  plutôt,  un  retentissement  de  la  sphère  orga¬ 
nique  sur  la  sphère  intellectuelle  et  sentimentale.  Sans 
doute,  la  notion,  antérieurement  acquise,  de  péril  ou  de 
sécurité,  intervient  pour  colorer  l’expression  objective, 
blanche  pour  ainsi  dire,  du  paysage,  —  pour  1’  «  orches¬ 
trer  »,  si  l’on  veut,  de  timbres  solennels  et  stridents  - 
“u  de  timbres  doux,  familiers.  Mais,  en  dehors  de  toute 
Jn  formation,  de  toute  expérience,  un  site  abrupt  ou  plat 
nous  en  impose  par  la  répétition  machinale  que  nous 
taisons  au  dedans  de  nous  du  geste  accompli  au  dehors. 
La  ligne  nous  menace  ou  nous  apaise,  de  soi-même  : 
‘'lie  est  suggestive  d’emblée.  Nous  sommes  attirés  ou 
!>f‘poussés  par  elle,  malgré  nous...  Et  c’est  justement  cette 
hypnose  des  lignes,  des  dimensions,  des  proportions, 
comme  celle  des  couleurs  et  des  sons  qui,  surprenant 
noire  sensibilité,  1  lien  avant  que  la  raison  ne  s’éveille, 
explique  F  éblouissement  esthétique  ;  elle  en  justifie  le 
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caractère  irréfléchi,  primesauticr.  Le  premier  cri  (Déluge 
et  le  plus  vrai  -  devant  la  montagne,  n’est-il  point  : 
C'est  écrasant...  ? 


LA  PART  DE  CNA  CA' S  DES  Cf  XQ  SESS 

DANS  «/APPRÉCIATION  IH'N  BEAT  SITE 


Quelqu’un  a  dit  que  nos  cinq  sens,  —  le  toucher,  le 
goût,  Vodorai ,  Rouie,  et  la  vue,  —  étaient  autant  de 
fenêtres  ouvertes  sur  le  monde  extérieur.  Rigoureuse¬ 
ment,  la  comparaison  n’est  pas  juste  ;  car,  au  moyen 
de  l'œil,  ou  de  l’oreille,  ou  même  de  la  main,  nous  croyons 
f  toucher  >  le  dehors  ;  nous  n’en  saisissons  pas  le 
tableau  direct,  immédiat  :  ce  que  nous  voyons  du  ciel 
bleu,  des  nuages,  des  verdures,  c’est  l'image  de  ces  objets 
reflétée  dons  nous-mêmes,  comine  en  un  miroir.  Ce 
miroir,  il  est,  suivant  l’homme,  ou  les  circonstances, 
clair  ou  terni,  lisse  ou  bosselé,  de  cristal  ou  de  verre 
commun.  D’où  Détonnante  diversité  des  images,  des 
impressions,  en  face  de  l’original,  un,  solitaire.  Ainsi  que 
nous  le  disions  naguère,  il  n'y  a  qu’une  Yangfrau  dans 
le  monde  ;  mais  il  en  existe  cent,  mille,  tin  milliard  de 
copies,  aidant  que  de  touristes  ayant  passé  devant  la 
fameuse  montagne.  Ce  que  chacun  appelle  ta  Yungt'rau, 
c’est  proprement  sa  Yimgfrau  ;  c'est  le  cliché  cérébral 
et  mental  qu’il  en  a  pris,  nel  ou  confus,  total  ou  tron¬ 
qué,  lumineux  ou  sombre,  bon  ou  mauvais  ;  au  profil 
délicatement  sculpté  de  la  Vierge,  à  sa  robe  immaculée, 
à  son  écharpe  de  forêts,  on  associe  le  tableau  de  ses 
propies  pensées,  de  ses  états  d’âme. 

1)  ne  faudrait  pas,  cependant,  pousser  ce  subjecti¬ 
visme  trop  loin  :  pour  individuelles  que  soient  ces  ima¬ 
ges,  en  dépit  des  conformations,  ou  déformations  que 
la  diveisité  des  tempéraments,  —  des  miroirs  —  leur 


fait  subir,  toutes  sont,  dans  leurs  traits  essentiels,  iden¬ 
tiques.  Et,  laissant  ici  de  côté  des  infirmités  organiques, 
d’ailleurs  rares  (tel  le  daltonisme ),  il  faut  reconnaître 
ce  fait  :  tous  les  yeux  normaux  voient  de  même  ;  et 
clair  obscur,  contour,  coloris,  sont  suffisamment  égaux 
devant  lotis,  pour  que  le  sentiment  résultant  soit  par¬ 
tagé.  Si  le  sentiment  n’est  pus  partagé,  c’est  moins  à 
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'■■ause  «le  la  variation  des  sensations  eiles-mèn  3s,  qiT'i 
L‘ausç  de  celle  «les  idées  associées  à  ces  sensations. 

Or,  en  Esthétique,  proclamous-k*  très  liant,  es  sont 
<‘es  idées-là  —  souvent  artifïcielPïs,  parasites,  qui  offrent 
moins  de  valeur  ;  la  pierre  de  touche  du  sentiment 
W/Vd,  c’est  la  hase  physiologique,  inconsciente,  sur  quoi 
L'{‘  sentiment,  à  son  insu,  s’appuie.  Par  exemple,  ta  cou¬ 
leur  verte  est  la  préférée  des  Turcs,  parce  que  c’est  la 
couleur  du  Prophète  :  esthétique  toute  contingente,  cl 
S;ms  portée...  Mais  le  ner!  est  la  teinte  méthane  dans  le 
spectre ;  elle  forme  la  transition  de  sa  moitié  froide  à 
Sa  moitié  chaude  ;  d’où  mélange  et  tempérament  de  deux 
groupes  opposés,  contrastants,  fusion  «les  tons  extrêmes; 
eu°t  mixte,  plutôt  reposant,  expression  d’indifférence  et 
de  calme.  Voilà  l’esthétique  directe,  absolue. 

Parmi,  donc,  les  idées  associées  à  la  sensation,  seules 
doivent  cire  pesées  celles  qui  sonl  continue.*,  et  non 
s  mj dénient  contiguës.  C’est,  par  conséquent,  une  entre¬ 
prise  légitime,  «le  rechercher  les  origines  nenxoririles  de 
nos  émotions  :  car  si  nous  parvenons  à  établir  ces  fon¬ 
dations  en  sous-sol,  notre  science  du  beau  n'aura  pas  été 
sur  le  sable. 


be  sens  du  tact,  pour  commencer,  comprend  la  teni- 
P<‘ rature  et  la  pression.  Le  rôle  esthétique  de  lu  tem¬ 
pérature,  en  un  paysage,  est  loin  d’être  aussi  réduit 
‘lu’on  le  pense  :  en  dilatant  la  peau,  mettant  l’organisme 
d-  l’aise,  un  climat  doux  et  tiède  prédispose  aux  impres- 
smns  poétiques  ;  et  combien  un  vent  glacial  attriste,  au 
printemps,  le  plus  joli  site,  même  si  le  soleil  brille,  et 
!il  l’azur  est  clair  !  La  lumière  de  l’astre  ne  nous  sufJit 
Pas  :  il  nous  faut  aussi  sa  chaleur.  Et  la  chaleur  anime, 
même  objectivement,  le  paysage,  puisqu’elle  gonfle  les 
eu  il  les  et  les  écorces,  excite  l'arôme  des  Heurs  et  réveille 
d“s  passereaux  engourdis.  Et  puis  la  température  prête 
parfois  au  site  un  caractère  :  les  blocs  éboulés  dans  la 
plaint*  ont  l’air  de  suer  sous  un  ciel  de  plomb,  .l'ai  res- 
So,ïti  dette  impression  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
’deu  souvent...  Lne  émotion  tout  autre  se  dégage  des 
'oins  de  bois  humides,  à  l’automne  ;  et  la  moite  iVaî- 
‘  heur  qui  fait  foncer  alors  les  verdures,  et  mollir  les 
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tiges,  imprègne  votre  épiderme,  et  vous  met  à  l'unisson 
de  mélancolie.  Le  passage,  en  pays  montagneux,  de  la 
touffeur  lourde  des  vais,  à  l’air  vif  des  cols,  est  déjà,  par 
lui-même,  expressif  ;  il  concourt  à  l'effet  sublime. 

El  si  l’on  se  reporte  au  langage,  n’est-il  point  encore 
ici  ■  des  métaphores  instructives  :  la  froideur  d'un 
ensemble  de  lignes,  d’une  attitude  ;  la  chaleur  d'enthou¬ 
siasme  ;  la  fraîcheur  d'imagination,  de  souvenir  ? 


*  ... 

r 

ê. 
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Les  sensations,  si  primitives,  de  pression,  ou  de 
contact,  ne  sont  pas  moins  concertantes  dans  reflet  de 
beauté  ;  elles  font,  pour  ainsi  dire,  une  instrumentation, 
plus  ou  moins  riche  de  timbres,  à  celte  mélodie  qu’est  Î<1 
ligne.  1  j  il  pesanteur  d’une  atmosphère  orageuse  habille  h1 
Nature  d’appréhension  ;  mais  surtout,  le  contre-coup  de 
la  vue  sur  l’appareil  taetile  est  une  source  d’impressions 
féconde  et  peu  connue  :  la  texture  lâche  ou  serrée  des 
roches  pourtant  lointaines,  influence  inconsciemment 
notre  peau,  par  la  notion  que  l’expérience  nous  donne 
de  tel  ou  tel  grain  connexe  avec  tel  ou  tel  reflet  colore  ; 
c’est  comme  un  toucher  à  distance,  La  barrière  de 
schistes  aigus,  dressés  sur  leur  tranche,  apparaît. 


rugueuse,  à  l’horizon  ;  et  nos  regards  caressent  le  poli 
des  lointaines  montagnes  de  marbre.  Ainsi  l’ardoise  ott 
la  tuile  des  toitures  ne  parle  pas  seulement  à  l’œil  par 
l'éclat  ou  la  matité  de  sa  teinte,  mais  à  tu  main,  par  h1 
»,  ou  le  <>  rugueux  »  pressenti  des  surfaces.  Ainsi 
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déchirons-nous  d’avance  nos  doigts  aux  ronces  qui 
Arment  l’allée,  devant  nous,  et  l’oiseau  duveteux  qui 
passe  sous  nos  regards,  à  lire  d’aile,  nous  laisse-t-il,  à  la 
Paume  dos  mains,  une  vague  impression  de  caresse. 


& 

ï?  5 


On  a  pu  souvent  remarquer  que  l'odeur  est  un  puis- 
*ant  véhicule  d’idées.  Le  seul  parfum  d’herbe  humide 
évoque  ces  prairies  d’émeraude  où  les  vaches  flamandes, 
Planches  et  noires  tic  robe,  se  couchent  nonclvilain- 
ïUcnt  ;  —  une  bonne  senteur  de  terre,  en  mars,  venant  du 
lointain,  ouvre  à  nos  regards  intérieurs  les  champs  où  le 
blé  germe,  d  la  charrue  dans  les  sillons,  et  toute  la 
plaine  fraîchement  remuée  el  rayée  ;  —  des  étangs  monte 
l!I>  arôme  moite,  indéfinissable,  et  qui  définit,  isolé,  le 
site  où  stagne  Peau,  le  reconstitue,  parc  ou  lande,  avec 
ajoncs,  ses  genêts  d’or,  ses  roseaux  de  la  Passion 
lourds  et  lîexibles  ;  -  avant  que  vous  revoyiez  l'océan  de 

v°s  yeux,  son  émanation  saline  et  salubre  achève  déjà 
1°  tableau  d’une  grève  lavée  d’écume,  ou  des  falaises 
porteuses  de  phares,  ou  du  port,  aux  bassins  végétant 
R’une  futaie  de  mâts  ;  — enfin,  pour  vous  faire  retrouver 
a  montagne,  ses  cimes  prodigieuses,  ses  précipices,  il 
v<>tis  suffit,  parfois,  de  respirer  une  petite  fleur  de  thym 
°11  de  lavande. 

Mais  e’csl  là  le  pouvoir  de  l’imagination,  une  fonction 

l>sitchiquer  en  somme,  et,  peut-on  ajouter,  une  fonction 

r°nnue  :  chacun  sait  ce  une  la  musique  des  parfums 
_  ■  - 

aJûuie  aux  plaisirs  plus  intellectuels,  cl  mieux  définis. 

_  me  faut  plutôt  insister  sur  l’association  d’idées  que 
nommerais  organique.  Ainsi,  l'on  a  peu  remarqué 
JUsqu’itd  la  connexion  de  P  arôme,  chez  les  plank-s,  avec 
t  e  qu’on  appelle  leur  vertu  ;  c’est  toute  une  science  iné¬ 
dite.  Il  est  certain  que  P  odeur  pure,  douce,  des  habitas 
c‘l  leur  saveur  assez  molle,  et  luucîlagineuse  en  tisane, 
ievelent,  a  priori,  des  propriétés  émollientes,  «  béchi- 
fiues  »s  respiratoires.  Les  Rosacées ,  souvent  styptiques 
uUx  narines,  à  la  langue,  sont  des  astringents,  I  /amertume 
la  pctite-centaurée  révèle  sa  fonction  d’apéritif  ;  1  es- 
pi've  d’âcreté,  point  désagréable,  du  cresson,  est  liée, 

%  B  1  -m  ■■ 

‘aisemblabtement,  à  sa  vertu  dépu  rat  ive.  —  Ainsi  P  odeur 
es?t  une  avant-courrière  :  balsamique,  elle  annonce  h-s 
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Heurs  inoffensives,  ou  bienfaisantes  ;  vireuse,  —  h’s 
suspectes,  ou  les  malfaisantes.  Déjà,  les  plantes  cépha¬ 
liques,  ou  cordiales,  de  la  montagne,  dégagent  le  cer¬ 
veau,  fortifient  le  cœur,  à  les  respirer  ;  l’émanation  sou¬ 
vent  nauséabonde  des  vénéneuses  est  comme  un  début 
d’intoxication, 

f,a  conclusion  que  je  tire  de  ces  laits,  pour  IMSsthétT 
que,  est  que  tes  sens,  dits  inférieurs,  du  toucher,  du 
goût,  de  l 'odorat,  sont  des  chemins  tracés  à  l’intelligence 
<iu  beau  ;  non  pas,  certes,  des  routes  royales,  de  lai*' 
ges  et  nobles  avenues  ;  tels  seront  ces  sens  supérieurs, 
l’ouïe,  la  eue,  accédant  droit  à  l’idéal,  —  mais  de  ïolis 


sentiers,  familiers  ei  charmeurs,  dont  on  suit  le  détour 
en  rêvant,  sans  s'en  douter,  Avant  l'initiation  au  «  beau  ” 
par  le  regard  tout  un  monde,  déjà  se  révèle,  ou  se 
pressent,  dans  la  caresse  de  la  brise,  la  tiédeur  de  l’air 
ambiant,  l’eflluve  embaumée  qui  se  lève  des  (leurs, 
même  en  cet  arôme  des  fruits  où  la  nécessité  positive 
de  l’ aliment  disparaît  sous  ie  délice  du  f/où/...  Est-ce 
que  ce  dernier  mot,  à  tout  prendre,  n’est  pas  une  espèce 
roturière  anoblie  ? 

D’ailleurs,  en  l’impression  donnée  par  la  Nature,  il 
n’est  point  de  degrés,  point  de  hiérarchie.  Comment 
subordonner  les  valeurs  sonores  dans  un  concert,  où 
leur  fusion  harmonique  donne  te  sentiment  d’unité  '■ 
L’efl'ct  esthétique  d’un  paysage  est  un  elïiet  simultané. 
I/odeur  des  bois  s’attache  indissolublement  à  leur  ver- 
doynnee,  à  leur  clair-obscur,  aux  formes,  aux  attitudes 
du  feuillage,  à  son  murmure  ;  couleur,  éclat,  contour, 
parfum,  sonorité,  tout  est  fondu,  tout  ne  fait  qu’un.  Tel 
un  doux  visage  de  femme  qui  rayonne  des  yeux,  et  rou 
gît,  dont  la  bouche  parle  et  sourit,  dans  un  «  moment  ’ 
de  beauté  non  décomposable. 

Aussi  notre  analyse,  en  séparant  les  éléments  de 
l’idéal,  avoue-t-elle  son  rôle  provisoire,  et  nous  ne  la 
poursuivons  que  pour  une  synthèse  finale  plus  sûre. 
Arrêtons-nous,  en  attendant,  sur  l’ élément  sonore,  je 
dirais  volontiers  musical,  du  paysage.  Sur  cette  sympho¬ 
nie  des  vents,  des  arbres,  et  des  eaux,  après  tant  de 
poètes,  il  est  malaisé  d’être  neuf.  Des  bruits  fie  la  mon 
tagne  ?...  plutôt  ses  voix...  Vous  les  connaissez  ;  mais 
peut-être  n’avez- von  s  pas  bien  démêlé,  dans  vos  extases, 
ie  nœud  qui  rattache  le  plaisir  immédiat  do  l’oreille  à  b’ 
délectation  plus  abstraite  de  la  pensée. 
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Pourquoi,  le  long  de  cette  gorge  étroite,  solitaire,  êtes- 
vous  tant  ému  du  torrent  dont  le  bouillonnement  vous 
«(‘compagne,  obstiné,  vous  assourdit  de  sa  rumeur,  et 
vous  grise  ?  Cette  ivresse,  à  la  fois  douce  et  troublante. 
Je  l’éprouvai  moi-même,  un  jour  d’hiver,  explorant  la 
voûte  serpentine  que  je  ne  savais  pas  aboutir  aux  bains 
d’iT'iage.  Au  sortir  de  l’ample  vallée  de  l’Isère,  ce  che¬ 
min  resserré  me  parut  mystérieux,  et  j’entrai...  Contour¬ 
nant  sur  ma  droite  un  niur  de  schiste  noir,  où  pendaient, 
dans  les  fentes,  des  lustres  de  glace  en  stalactites,  j'avais. 
u  gauche,  croisant  perpétuellement  ma  route,  le  Ilot 
tumultueux  du  Sonnant,  .le  me  rappelle  nettement,  ù 
plus  de  cinquante  années  de  distance,  l'impression  que 
J  éprouvai  là.  Profondément  engagé  dans  ce  défile  soit 
h» ire,  dont  je  ne  prévoyais  pas  l’autre  issue,  ma  tète 
s’emplissait  du  tumulte  ininterrompu  du  torrent  ;  je  me 
scrutais  étourdi,  presqu 'effrayé  de  voix  implorantes,  sur¬ 
naturelles,  —  perdu  dans  un  rêve...  Et  j’allais  toujours 
devant  moi,  toisant  des  yeux  le  mur  de  schiste,  épiant, 
du  pan  de  ciel  ouvert,  des  orages  impossibles  —  et 
c’était  le  tonnerre  des  étaux.  El  me  semblait  par  instants 
marcher  dans  la  clameur  d’une  foule,  et  par  moments 
diissï,  passer  devant  des  orgues  extraordinaires...  Mon 
oreille,  éblouie  de  sublime,  accordait  peu  à  peu  ces  sono- 
nies  discordantes  :  de  ces  bruits  d'eau  sauvage  elle  s’ac¬ 
coutumait  à  faire  des  sons,  discernait  bientôt  dans  ce 
chaos  d'ondes  un  parti  d’instrumentation,  comme  des 
timbres  encore  inconnus  d’orchestre.  Sûrement,  si  j’eusse 
été  musicien,  —  un  Beethoven,  -  je  serais  sorti  de  l'har¬ 


monieux  défilé,  le  plan  d’une  symphonie  dans  ma  tôle. 
Mais,  simple  oreille  résonnante,  il  me  venait  seulement, 
a  l’audition  de  cette  eau,  de  splendides  réminiscences. 

Et  lorsqu 'enfin,  —  déjà,  plutôt,  la  gorge  déboucha  dans 


lé  cirque  tranquille  où  dorment,  en  cette  saison,  les  bains 
fi  t  riage,  il  me  parut  que  je  m’éveillais  d’un  songe  à  la 
fois  épeurant  et  charmeur. 

Au  moment  calme  oit  j’écris  ces  pages  d‘ Esthétique, 
il  me  revient,  ce  souvenir,  du  lointain  de  mes  dix-neuf 
ans.  Alors,  comme  depuis  j’ai  parcouru  les  mille  che¬ 
mins  de  l’esprit,  que  j’ai  concentré  mes  explorations  sur 
le  territoire  psychique,  lé  «  microcosme  »,  —  les  sen- 


•s étions  étranges  et  douces  que  j'eus  là,  m’apparaissent, 
comme  la  fleur  au  botaniste  —  un  couronnement 


merveilleux  d’édifice  en  soi  fruste,  ou  dissimulé.  .Te  vois 
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les  racines  de  mon  enthousiasme  à  la  loupe  ;  mais  je  ne 
les  vois  point  vulgaires,  et  désenchantées  pour  cela.  Le 
grossi ssiRinent  des  choses  de  Nature  a  ceci  de  particulier, 
gue  loin  de  diminuer  leur  finesse,  il  l'augmente  :  une 
fronde  bien  découpée  de  fougère  est  d’une  suprême  élé¬ 
gance  ;  «liez-vous  gâter  le  spectacle  en  la  mettant  sous 
le  microscope  ?  Non  pas,  car  le  tissu  vivant,  sorti  des 
manufactures  divines,  n’a  pas,  comme  les  nôtres,  une 
limite  à  sa  structure,  une  fin  à  sa  beauté.  Vous  n’admirez 
plus,  sans  (foute,  la  grâce  abandonnée  des  festons,  les 
ramifications  savamment  graduées,  la  variété  des  par¬ 
ties  dans  l’ unité  du  tout  ;  mais  vous  admirez  la  bro¬ 
derie  délicate  et  si  consciencieuse  des  cellules,  la  spirale 
infiniment  légère  des  trachées,  —  tout  cet  appareil  his¬ 
tologique  minutieux,  trame  dissimulée  d’une  étoffe  dont 
le  luxe  se  manifeste  au  dehors, 

‘Mon  émotion  sublime,  ainsi  détaillée,  laissa  percei 
mille  circonstances  psychiques»  alors  insoupçonnées,  de 
précieuse  indication  pour  le  problème.  Cet  étal  d’âme  où 
ia  musique  du  Sonnant  m’avait  mis,  je  le  compare  à 
ces  étoiles  de  forêt,  où,  d’une  éminence  centrale,  on 
prend  vue,  simultanément,  de  tous  les  chemins  y  venant 
aboutir.  Le  regard  embrasse  l’étendue  tout  entière,  mais 
sans  détailler  ;  et  les  six  ou  sept  voies  du  carrefour  où 
vous  êtes  parvenu,  noienl  presqu'immédiatemeiit  leur 
perspective  dans  une  mer  de  verdure.  Ainsi,  du  senti¬ 
ment  très  général  de  bonheur  où  te  beau  vous  place,  et 
vous  hausse,  vous  ne  pouvez  plus  distinguer  les  se  nsa 
lions  élémentaires  et  les  idées  partielles,  cpii,  pourtant, 
en  sont  les  aboutissants  nécessaires. 

A  dette  heure,  je  refais,  patient,  le  trajet,  mais  en  sens 
inverse.  De  l’étoile,  —  ou  du  centre  du  labyrinthe,  si 


vous  voulez,  je  suis  les  détours  compliqués  qui  m’avaient 
conduit  à  mon  rêve  ;  et  je  les  suis,  celle  fois,  non  d’un 
ail  distrait,  mais  très  attentif...  Alors  cent  détails  se 
retrouvent,  qui  me  rendent  à  la  conscience  du  moi,  — 
du  «  moi  »  que  j’étais  alors  :  ce  sont  les  musiques  enten¬ 
dues,  précédemment,  dans  un  amphithéâtre,  à  la  ville, 
parmi  la  foule  ;  et  c’est  le  contraste,  survenant  depuis, 
du  concert  artiste,  défini,  populeux,  avec  celui,  solitaire 
et  fruste,  d’une  eau  torrentielle  et  confuse...  Aussi,  tant 
d’eaux  tranquilles  que  j’avais  vues,  longées  dans  ma  vie, 
stagnantes  ou  coulantes,  mais  silencieuses  ;  et  puis  ces 
eaux  artificielles  de  Versailles,  h  froides,  et  correctes 
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dont  la  colère  est  mesurée,  qui  jaillissent  de  tuyau* 
symétriques,  et  dont  l’ordonnance  si  magnifique  et  si 
fastidieuse  m’étonnait.... 

Et  tes  clameurs  de  fouie,  dans  ml-  fête,  dans  un  dan¬ 
ger  ;  ce  cri  multiple  et  concentré  que  je  réentendais  dans 
Je  torrent.  Et  puis  les  souvenirs  classiques,  la  Mythologie, 
l’Histoire  sainte,  —  le  Styx  et  le  Cédron,  ta  rumeur  du 
fleuve  païen,  —  celle  du  Ilot  chrétien  ;  l’eau  lue  comme 
un  mot  de  trois  lettres,  écrite,  imprimée,  cherchée  dans 
Un  dictionnaire,  et  ces  phrases-mode  les  :  l'onde  bouil¬ 
lonne,  le  torrent,  mto/it,  figées  dans  le  poncif  des  gram¬ 
maires,  et  la  métaphore  de  Racine  : 

«  Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent 
s'écoute.  » 


lt  y  avait  de  tout  cela  dans  mon  impression  dTriage..., 
- —  mais  avant  tout,  hâtons-nous  de  le  dire,  dette  ten¬ 
dance  primitive,  essentielle,  indépendante  de  toute  idée 
parasite,  à  refondre  harmonieuseirient  dans  l'esprit  les 
éléments  du  phénomène,  lui-même  harmonique,  au 
dehors,  éléments  dissociés  et  présentés  séparément  par 
les  sens.  En  un  mot,  la  beauté,  dans  la  Nature  extérieure, 
est  synthèse  :  et  le  sentiment  d’enthousiasme  pour  la 
beauté,  —  synthèse  également.  La  première  de  ces  syn¬ 
thèses  s'accomplît  sur  les  éléments  matériels,  sphérules 
d’eau  roulante  associées,  cellules  vivantes  unies,  atomes 
composant  un  parfum  ;  la  seconde  s’opère  en  nous- 
mêmes,  sur  des  éléments  abstraits  cl  psychiques  :  per¬ 
ceptions,  émotions  partielles,  —  atomes  de  pensée... 

Cette  combinaison  de  nature  cérébrale,  intellectuelle, 
a  pour  antécédent,  et  pour  modèle,  une  autre  qui  s’effec¬ 
tue  dès  l’organe  auditif,  et  qui  rassemble  plusieurs  sons 
partiels,  harmoniques,  autour  d’un  son  fondamental. 
C’est  ce  bouquet  sonore  qu'on  appelle  le  timbre  ;  il 
donne,  en  Art,  son  cachet  à  chaque  instrument,  et  crée, 
dans  la  Nature,  l’expression  propre  à  chaque  bruit,  a 
chaque  voix  vivante.  Un  orchestre  immense,  doublé  d’un 
chœur,  anime  la  Création,  et  présente,  ici,  ce  trait  supé¬ 
rieur,  d’une  appropriation  de  la  résonnance  à  la  forme  : 
Je  chant  du  hautbois,  ou  du  violoncelle,  a  son  intérêt  en 
•üi-mêmJe;  il  est  indépendant,  dans  sa  beauté,  de  la  lai¬ 
deur  de  l’instrument  :  tandis  que  Je  bruissement  du  peu¬ 
plier  est  en  accord  avec  son  contour  :  il  esl  la  voix 
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expressive  d'une  forme  expressive  elle-même.  Ainsi  le 
chant,  on  le  cri  de  chaque  espèce  animale,  est  harmoni¬ 
que  avec  sa  structure  et  ses  mœurs  ;  ainsi  la  parole 
humaine  a  son  âge,  son  sexe,  sa  nationalité.  Le  succès 
phonétique  et  te  succès  plastique  ou  dynamique  s'uini- 
fïent. 

L’eau  du  torrent,  que  je  citais;  n’a  pas  un  mouve¬ 
ment  distinct  de  sa  sonorité.  Ce  qui  nous  captive,  sur¬ 
tout,  en  lui,  c’est  l’union  parfaite  de  la  musique  et  du 
dessin.  C’est,  du  reste,  le  privilège  de  tout  être,  et  de  tout 
objet  naturel. 


* 

*  * 


Mais  le  son,  dans  la  Nature,  aussi  bien  qu’en  l'Art 
musical,  olfre  aussi  son  expression  négative  ;  et  ce  n’est 
pas  la  moindre,  bien  souvent.  On  ferait  un  volume  entier 
sur  le  rôle  euphonique  du  silence  :  en  mainte  symphonie 
de  Beethoven,  ce  néant  sonore,  habilement  ménagé, 
prend  une  extraordinaire  éloquence  ;  et,  dans  le  paysage, 
il  joue  peut-être  un  premier  rôle. 

I!  est  vrai  que,  rigoureusement,  ee  silence  est  toujours 
relatif;  les  voix  parlent  tout  bas,  et  discrètement,  mais 
elles  parlent  ;  le  feuillage  soupire,  l'herbe  bruisse,  l’eau 
murmure,  l’insecte  susurre...  L’absolue  tacitumité  du 
désert,  d'ailleurs  très  rare,  n’est  pas  sublime,  mais 
navrante  ;  nous,  vivants,  avons  horreur  de  l’absence  de 
vie.  Mais  le  plaisir  d’un  site  qui  se  tait,  sous  nos  latitu¬ 
des,  offre  la  valeur  de  toute  sensation  atténuée.  Il  nous 
plaît  de  toucher  cette  limite  délicate,  où  l’attention 
devient  nécessaire  pour  percevoir  ;  alors  nous  ne  subis¬ 
sons  plus  le  son,  nous  le  désirons  ;  entendre  est  une 
jouissance  passive,  et  vulgaire  ;  écouter ,  et  tendre 
l'oreille,  est  un  bonheur  actif,  mystérieux. 

î'ne  étude  curieuse  à  faire,  serait  de  déterminer  Dori  co¬ 
tation  favorite  que  donne  chaque  type  de  sensation  à  la 
pensée.  Par  exemple,  le  «  toucher  »  développe  la  pru¬ 
dence  ;  on  dit  que  telle  personne  a  du  tact  ;  ie  «  grnit  " 
semble  porter  en  germe  le  sens  esthétique  ;  on  dit  que 
telle  personne  a  du  goût  ;  «  l’odorat  »  prédestine  au  tem¬ 
pérament  rusé  :  cet  homme  a  du  flair  ;  l’exaltation  du 
sens  de  l’ouïe  fait  une  âme  pusillanime  :  on  reproche  aux 
poltrons  de  trop  s’écouter  ;  si,  d’ailleurs.  Goupil,  le 
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^nard,  a  museau  pointu,  Jean  Lapin  porte  oreilles  lon¬ 
gues.,,  Enfin  le  sens  supérieur  de  la  «  vue  »  se  perfec¬ 
tionne  au  bénéfice  de  la  sagesse,  et  de  la  raison  :  «*  U  a 
de  l’œil  »,  dit -on  d’un  expert  :  si  l’Ame  artiste  sent  et 
d/mi/e  le  beau,  si  l’esprit  pratique  touche  juste,  -  le 
logicien  entend  la  vérité  qu’on  lui  propose,  il  voit  clair, 
Il  est  clairvoyant. 


Ceci  nous  amène  aux  facteurs  optiques  de  V admiration, 
—  en  particulier,  de  l’admiration  des  montagnes  (1).  En 
eelles-ci,  comme  en  toute  la  Nature,  d’ailleurs,  la  vue  dis¬ 
cerne  trois  éléments  :  le  clair-obscur,  le  coloris,  la  forme. 
La  forme  elle-même  embrasse  ces  trois  choses  :  la  «  gran¬ 
deur  »,  la  «  direction  »,  le  «  contour  »  ;  —  on  peut  ajou¬ 
ter  encore  un  quatrième  facteur  expressif  :  le  mouve- 
ltœnt  :  en  effet,  si  les  cimes  restent  immuables  au  regard, 
les  roches  s’éboulent,  les  avalanches  glissent,  l’eau  ruis¬ 
selle  :  l’impassible  masse  elle-même  est  mobile,  par  l'évo¬ 
lution  du  jour  autour  d’elle,  el  les  reliefs  changeants  de 
sn  surface. 

Fidèles  à  notre  méthode,  nous  chercherons  la  cause 
provocatrice  de  l'émotion  finale  —  dans  le  mécanisme  de 
lu  sensation  initiale.  On  n’est  pas  assez  instruit  de  ce  fart, 
'lue  le  seul  exercice  d’un  sens  suffit  déjà  pour  orienter  la 
pensée,  le  sentiment  dans  telle  ou  telle  direction.  Le  juge¬ 
ment  de  goût  se  forme  plus  tôt,  et  plus  près  de  l’épiderme 
qu’on  me  croît.  Nous  avions  jadis  démontré,  pour  la  cou- 
l('ur,  ce  paradoxe  apparent  :  l’expression,  le  caractère 
Esthétique  de  chaque  teinte,  en  rapport  immédiat  avec  ses 
propriétés  physiologiques.  Ainsi  pour  les  arômes,  où  le 
oharme  et  la  vertu  spécifique  sont  connexes.  Le  rouge  est 
d’effet  somptueux,  parce  que  c’est  une  teinte  chaude,  et 
quelque  peu  sombre  à  l’œil,  —  tout  comme  le  tannin  est 
astringent,  —  et  styptique  à  la  langue,  par  la  même 
ravise.  Ainsi  le  sentiment  sc  règle,  a  son  insu,  sur  une 
réaction  intérieure. 

A  plus  forte  raison  la  vision  des  formes,  des  contours, 
Exigeant  des  gestes  étendus  de  l’œil,  un  véritable  par¬ 


ti)  Voir  l’opuscule  ancien  sous  ce  titre. 
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cours  tic  l’objet,  ne  sera  pas  sans  influence  sur  le  plai¬ 
sir  —  ou  le  désappointement  du  spectacle.  Nous  son  tues 
étonnés,  bien  souvent,  de  nous  sentir  tristes,  déprimés, 
ou  bien  dispos,  allègres  devant  des  choses  sans  vie, 
comme  la  montagne,  un  ciel  d’automne  ou  de  printemps- 
une  eau  dormante  ou  Huante.  Ces  choses  mortes,  je  sais 
bien,  la  métaphore  des  poètes  les  fait  vivre  :  les  rochers 


prennent  des  attitudes  animales,  les  rainures  d’arbres 
centenaires  se  tendent  en  bras  de  géants  ;  les  feuilles 
tremblent,  l’eau  mur¬ 
mure.  l’ombre  marche 
dans  la  plaine  ;  le  pic, 
drapé  de  neige  pure,  se 
féminise,  devient  Vierge 
(  Yungfran ).  —  Je  con¬ 
nais  aussi  le  mot  sa¬ 
vant  dont  on  a  nommé 
ce  mirage,  Yanihropo- 

•i 

morphisme.  -  L’homme 
se  voit  partout,  c’est 
évident  ;  et  c’est  pour¬ 
quoi  les  rochers  pleu¬ 
rent,  le  vent  gémit,  le 
soleil  rit  à  la  verdure. 

Mais  cette  tendance 
psychique  n’est  qii' ulté- 
rictire,  cl  si  capital  soit 
son  rôle,  rcstc-t-iï  su¬ 
bordonné,  dans  3  e 


temps,  à  la  fonction  primitive,  et  fondamentale  du  réflexe. 
Un  immense  espace  qui  s’ouvre  soudain  devant  vous, 
après  un  défilé,  ou  le  couvert  prolongé  d’un  bois,  —  pro¬ 
duit  l’impression  du  «  sublime  ».  Or,  dans  certains  cas, 
l’impression,  au  Üeu  d’èlre  extase,  est  vertige  :  on  souffre, 
quand  on  devrait  exulter,  et  lorsqu’il  faudrait  s’avancer 
pour  mieux  voir,  on  recule,  on  se  cache  les  yeux. 

C’est  l'agoraphobie  des  médecins,  cette  peur  irraison¬ 
née,  toute  maladive,  des  espaces  ;  panique  qui  clone 
l’homme  le  plus  brave  au  seuil  d’une  place  de  Paris,  qui 
l’empêche,  littéralement,  d’avancer,  te  paralyse... 

Las  pathologique,  direz- vous  ;  affection  nerveuse 
mentale,  exception...  —  Sans  doute  ;  mais,  avec  la  Science» 
je  répondrai  :  amplification  anormale  d’un  état  qui  st‘ 
rencontre  normalement  chez  tous,  au  degré  faible.  — 
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L;î  doctrine  du  «  degré  faible  »  est  une  des  lumières  de 
11  Psychologie  ;  i!  faut  qu’elle  devienne  une  lumière  de 
Esthétique,  En  l’espèce,  elle  rend  bien  compte  de  ce 
malaise  subtil  ci  passionnant  du  sublime,  l'n  élargisse- 
nient  du  champ  habituel  de  vision  en  hauteur,  en  profon¬ 
deur,  en  largeur,  oblige  d’emblée  notre  appareil  optique  à 
Sc  mettre  au  point  :  Inadaptation  étant  immédiate,  sur- 

-s 

mene,  pour  ainsi  dire,  eet  appareil  délicat  ;  et  ee  qui, 
cUez  le  sujet  dispos,  est  simplement  contraste  exaltant, 
devient  secousse  douloureuse  à  celui  dont  le  rvthme  vital 

•b' 

est  piréeaire. 

ï>u  degré  le  plus  fort,  qui  produit  Y  agora  phobie,  au 
degré  le  plus  faible,  qui  provoque  la  sensation  du 
Sliblime,  une  gamme  d’états  nerveux,  possibles  ou  réels, 
Se  déroule,  et  l’on  peut  constater  —  ou  supposer,  entre 


tes  deux  extrêmes,  tous  les  intermédiaires.  Ainsi  se 
revèle  le  lien,  paradoxal  au  prime  abord,  qui  rattache 
iration  à  la  crise.  —  Et,  d’autre  part,  ne  voit-on  pas 


*(>  simple  instinct  de  conservation  grandir  parfois  jusqu’à 
Ct‘t  excès  :  la  nécro  phobie  ?  De  même  que  la  «  nécro- 
Phobie  »,  terreur  de  mourir,  se  renverse,  en  de  certains 
cas.  déclanchant  lïmpulsion  contraire  au  suicide,  - 
*  agoraphobie,  crainte  des  espaces  libres,  a  son  pendant 
dans  une  appréhension  des  lieux  resserrés  :  la  claustro¬ 
phobie. 

Ce  dernier  malaise,  atténué,  prend  chez  l’homme  nor¬ 
mal  un  caractère  esthétique  ;  et  de  quel  nom,  alors,  l'ap¬ 
peler  ?  —  Je  ne  sais  trop  ;  mais  c’est  une  impression  ana¬ 
logue  au  «  sublime  »  qu’on  éprouve,  quand  la  gorge  où 
a  pénétré  se  resserre,  et  qu’on  marche  entre  deux 
hauts  murs  de  rochers...  Ici  les  extrêmes  se  touchent  ; 
^antithèse  des  mots  savants  mise  à  part,  les  petits  et 
•es  grands  espaces  provoquent  également  en  nous  soit 
un  poisse,  soit  le  plaisir. 


Ht 
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Ce  principe  de  <r  Vot/ora phobie  an  dcijrc  minimum  a  est 
fécond,  car  de  l’espace  vide,  il  peut  s’étendre  au  plein, 
et  de  la  pure  dimension  dans  les  choses,  à  la  propor- 
’ion  ■  celle-ci  se  réduisant,  comme  on  sait,  au  contraste 
de  dimensions  des  partie®. 

bar  exemple,  un  vaste  horizon  découvert  nous  émeut, 
nions  sommes  émus,  à  pou  près  de  la  meme  sorte. 
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HISTOIRE  ESTHETIQUE  DE  LA  NATURE 

devant  un  énorme  massif,  tel  le  Mont  Blanc.  Puis,  la  sug- 
gestion  de  ces  éléments  purement  quantitatifs,  longueur, 
superficie,  volume,  se  répète,  en  plus  fin,  dans  le  con¬ 
traste  de  la  longueur  avec  la  largeur,  dans  la  distance 
respective  des  plans,  dans  le  balancement  des  masses 
entre  elles.  —  l'n  trait  supérieur  de  l’Art  gothique,  on 
l'a  souvent  redit,  est  la  prédominance  très  accusée  des 
verticales  :  les  colon  nettes  de  la  nef,  à  la  cathédrale 
d’Amiens,  sont  lit»  fois  plus  hautes  que  larges.  Cette  dis¬ 
proportion,  si  le  terme  peut  être  pris  au  sens  favorable, 

fait  naître  dans  l’esprit  le  sentiment  de  l'effort  pro¬ 
longé.  tendu  vers  le  liant  ;  l'élévation  îles  murs  cl  dos 
soutiens  élève  Pâme  ;  elle  se  hausse  de  l’élan  prodigieux 
de  la  pierre..  Est-ce  donc  rabaisser  ce  geste  moral  et  pro¬ 
fond,  que  de  le  rattacher  au  geste  primesautier  de  la  vie  '■ 
L'oeil,  en  beaucoup  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 
l’écrire,  toise  les  lignes,  les  surfaces  ;  il  suit  les  colon- 
nettes  dans  leur  trajet  vertical  et  vertigineux  :  vérita¬ 
ble  parcours  de  l’espace,  qui  ne  coûte  aucun  labeur  appa¬ 
rent,  mais  s’enregistre,  à  notre  insu,  sur  l'appareil  gra¬ 
phique  cérébral...  Ainsi  d’un  téléphone  iniscripteur  qui 
traduirait  la  «  quantité  »  des  syllabes  émises  au 
moyen  de  longues  et  de  brèves.  On  prévoit  que  d’un 
pareil  mécanisme  naîtra  toute  une  prosodie  plastique, 
façonnant  l’imagination  à  ses  lois,  la  dilatant,  la  resser¬ 
rant  par  une  variété  perpétuelle  de  contrastes. 

Mais  le  mètre,  ou  la  quantité,  n'est  pas  tout  :  comme  il 
s’agit  ici,  non  d’un  poème,  mais  d’un  édifice  occupant  les 
trois  dimensions  <de  l'espace,  —  un  élément  reste  à  déter¬ 
miner  :  Vorientation.  Les  lignes  ne  sont  pas  seulement 
longues  ou  courtes,  elles  sont  horizontules  ou  verticales- 

En  outre,  dans  les  fenêtres,  les  tympans,  les  voûtes, 
tes  balustrades,  elles  se  brisent  ou  s'infléchissent,  enfer 
mant  l’espace  partiel  en  cette  limite  qu’on  nomme  le  con¬ 
tour.  Voilà  {le  nouveaux  éléments  d’expression  ;  est-ce 
encore  à  l’instinct  agoraphobU/iie  ou  claustrophobi¬ 
que,  d’en  rendre  compte  1 

Peut-être,  car  il  existe  un  vertige  -vertical,  de  haut 

m 

en  bas  et  de  bas  en  haut,  —  comme  il  en  existe  un  hori¬ 
zontal,  d’avant  en  arrière,  ou  de  droite  à  gauche  ;  et, 
quelle  que  soit  la  direction  du  regard,  sur  le  nuage  ou  sut 
le  précipice,  —  ou  vers  les  lointains  de  la  plaine,  c’est  tou¬ 
jours  l’excès  d’étendue  qui  l’influence,  qui  l'émeut  d’an 
goisse,  ou  d’extase. 
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ln dépendant nu'nt,  toutefois»  de  la  grondeur,  il  est  évi- 
don[  que  notre  organisme  est  sensible  à  Y  orientation  elle* 
même.  Très  grand  ou  très  petit,  un  carré  prend  une  phy¬ 
sionomie  bien  différente,  suivant  qu’il  esl  couché  sur  un 
«ôté  ou  dressé  sur  un  de  scs  angles.  Même,  ce  qui  parle 


le  plus  éloquemment  à  notre  âme,  dans  les  figures,  c’est  la 
direction  :  droites,  les  liges  végétales  disent  la  fermeté. 
'  assurance,  la  sécurité  ;  penchées,  —  la  fragilité,  la  timi¬ 
dité.  l’inquiétude.  Le  saule  babylonien  pleure  sur  les 
étangs;  le  peuplier  (tremble  et  se  courbe  au  vent  qui  passe; 
tandis  que  le  chcne-rouare,  dont  le  nom  signifie  force,  se 
dresse  fièrement,  tient  tête  a  l’orage...  La  flamme  qui 
monte  en  serpentant  exprime  un  désir  impétueux,  tour¬ 
menté  ;  la  fumée  fuit  obliquement,  telle  une  âme  dis¬ 
traite,  et  quelle  lourde  mélancolie  pèse,  avec  la  brume 
stagnante,  sur  la  Nature  !  (f). 

T n  philosophe  contemporain,  Mr  Souriau,  a  très  excel¬ 
lemment  formulé  la  cause  de  cela.  Dans  son  livre  sur 
l'esthétique  du  mouvement,  i!  montre  l'homme  sou¬ 
mis  moralement,  autant  que  physiquement,  aux  lois  de 
pesanteur.  -  «  F/hoïinne  sent  d’instinct,  dit-il,  que  de 
toutes  les  fatalités  auxquelles  il  est  soumis,  la  plus  rigou¬ 
reuse  est  cette  loi  de  gravitation  qui  pèse  sur  tout  le 
monde  matériel...  Dans  notre  lutte  contre  la  pesanteur,  la 
chute,  c’est  la  défaite  ;  l’équilibre,  c’est  la  défensive  ;  le 
mouvement  «le  simple  translation,  c’est  un  commence¬ 
ment  d'affranchissement  ;  le  mouvement  ascensionnel, 
c'est  le  triomphe. 

Encore  n’est-ce  là  qu’une  interprétation  du  fait  psychi¬ 
que,  et  ta  question  demeure  intacte  :  quel  est  le  stimu¬ 
lant  physiologique  de  ces  impressions  ?  Car  si  la  pesan- 


U>  Voir  à  ce  sujet  l'admirable  ouvrage  du  poète  Sully  Prudhom- 
me  :  L’expression  dans  les  Beaux-Arts  ».  (Lemerre,  éd . i ■ 
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leur,  victorieuse  ou  vaincue,  suggère  notre  esprit,  —  c’est, 
nécessaire  ment,  par  l’entremise  de  quelque  acte  vital  ; 
entre  ce  fait  concret,  mécanique,  la  pesanteur ,  et  ce  fait 
abstrait,  purement  immatériel,  Y  émotion,,  s’étend  une  la¬ 
cune  qu'il  faut  combler. 

A  mon  avis,  e’esl  là  qu'il  faut  placer  ce  que  les  savants 
ont  appelé  le  sens  de  l’espace.  11  n’est  pas,  sans  doute,  au¬ 
jourd’hui  bien  localisé  ;  mais  certains  cas  pathologiques 
éclairent  son  mode  d'action  et  son  jeu.  Des  expériences 
«  in  anima  vili  »  révèlent  une  tendance  impulsive  du 
corps  à  se  projeter  en  avant ,  ou,  dans  certains  cas,  sur  le 
côté.  Les  oiseaux  frappés,  dans  leur  vol,  à  la  tète,  tour¬ 
noient  avant  leur  chute  verticale  ;  le  vertige  le  plus  com¬ 
mun  est,  aussi,  de  nature  rotatoire  :  on  sent  la  tête  «  qui 
vous  tourne  ».  —  D’autre  part,  certains  réllexés,  dits 
d’arrêt,  vous  font  reculer  :  ainsi  des  mouvements  de 
défense,  il  est  une  espèce  de  songe  «  lévitatoire  »,  où  l'on 
se  sent  élever  dans  l’espace  ;  une  autre,  «  précipitatoire  , 
où  l’on  se  sent  verser  dans  un  abîme...  Rien  d’instructif 
comme  ces  sensations  subjectives  sans  stimulant,  —  du 
moins  hors  du  stimulant  habituel  ;  ce  sont  des  «  jeux  à 
vide  »  de  nos  organes  ;  ils  nous  révèlent  la  méthode  de 
leur  jeu  normal,  réactionnel,  en  réponse  à  l'excitation 
définie. 

Lors  donc  que  nous  gravissons,  des  yeux,  les  pente  s 
montagneuses,  —  ou  que  nous  les  redescendons  des  yen?., 
également,  il  s’élève,  —  il  s’abaisse  quelque  chose  en 
nous,  ici,  seulement,  la  sensation  reste  amphibologique, 
par  ce  fait  que  la  montagne  étant  immobile,  ses  lignes 
montent,  ou  baissent,  au  gré  de  notre  regard  personnel. 
On  dit  les  «  retombées  »  d’un  arc,  parce  qu’on  prend, 
comme  point  de  repos,  les  impostes  ;  autrement,  et 
même  avec  plus  de  raison,  dans  l’arc  ogival,  on  dirait  les 
«  remontées  ».  L’aldoption,  dans  le  sens  vertical,  de  la 
direction  ascendante  ou  de  la  descendante,  sans  être  arbi¬ 
traire,  dépend  de  facteurs  très  nombreux.  Toujours  est-il 
que  l’orientation  «  de  croissance  »  commande  celle  du 
regard,  et  la  doit  fixer,  pour  les  êtres  ou  les  objets  qui 
sont  achevés  dans  leur  forme.  Ainsi  les  cimes  montagneu¬ 
ses  se  présentent  de  bas  en  haut,  étant  le  résultat  d’un 
soulèvement  initial  ;  les  moraines  de  glacier  se  voient 
dans  le  sens  de  leur  entraînement  :  les  stalactites ,  issues 
du  gel  d’çaux  retombantes,  et  qui  «  pendent  »,  dirigent 
nos  regards  de  haut  en  bas. 
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Ainsi  nous  levons  noire  vue  vers  les  tiges,  les  cimes 
«  arbre,  suivant  le  sens  de  leur  évolution,  —  et  l’effort 
ffm  luise  !a  flèche  d’église  en  hauteur,  n’ est- il  pas,  au 

(I  a 

ïaît,  homologua  à  son  effort  de  construction  ? 

Aussi  les  métaphores  ont-elles  raison  d’être  :  elfes 
sont  plus  positives  qu’elles  ne  croient.  Les  hauts  édifices 
f'f evenf  l’aine  ;  la  vue  du  «  terre-à-terre  »  lui  communi- 
‘jue  un  sentiment  de  platitude  ;  un  coup  d’œil  sur 
*abîpie  la  déprime  :  elle  vire  à  tous  les  vents,  avec  le 
l’egard  ;  elle  est  droite,  elle  penche  vers  le  mal,  elle 
biaise.  Oui,  l'âme  a  ses  quatre  points  cardinaux.  Et  les 
expressions  de  droiture,  d'adresse,  de  dextérité  :  celle  de 
duueherie,  l’épithète,  surtout,  de  sinistre,  arrivent  à  point 
sous  ma  plume  pour  confirmer  la  relation  du  senti  ment 
avec  le  sens  organique  de  l’espace. 


$ 


« 


Ce  que  la  proportion  est  à  la  grandeur,  la  forme  du 
contour  l’est  à  l’orientation  :  c’est  l’orientation  respective 
des  lignes.  Le  même  mécanisme  intérieur  qui  noms  dilate 
“U  nous  resserre  à  la  mesure  des  objets,  pris  dans  leur 
ensemble,  —  nous  fait  apprécier,  dans  leur  plus  fin  détail, 
le  contraste  des  dimensions.  Notre-Dame  embrassée  tem 
entière  du  regard,  et  îa  moindre  de  ses  ogives,  examinée 
de  près,  c’est  un  travail  métrique  inégal,  mais  de  même 

nature. 

Cette  loi  d’unité,  nous  la  retrouvons  au  contour.  11 
semble,  tout  d'abord,  v  avoir  une  grande  différence  entre 
lu  p  p  réciation  très  simple  de  V élévation,  dans  un  édifice,  ei 
‘‘elle,  très  compliquée,  d’un  tympan  sculpté,  d’un  chapi¬ 
teau,  d’un  trèfle,  d’un  fleuron.  Et  pourtant  les  quatre 
directions  principales  qui  déterminent  les  axes  de  cons¬ 
truction,  celui,  longitudinal,  (le  la  nef,  comme  celui,  bila¬ 
téral.  du  transept,  enfin  celui,  vertical,  de  «  l’élévation  », 
comme  celui,  horizontal,  des  étages,  —  on  les  retrouve 
°n  ie  détail  du  gros  œuvre,  et  jusque  dans  l’or- 
Hemenlalion  ;  cette  fois  dispersées,  il  est  vrai,  se  prê¬ 
tant  à  la  fantaisie  du  décor,  variées  de  tous  les  intermé¬ 
diaires  imaginables...  Mais  ce  n’est  là  qu’une  différence 

de  degré,  non  de  nature  ;  et  nous  devrions  avoir  toujours 

% 

;|  1  esprit  que  le  globe  de  l'œil,  avec  ses  quatre  muscles 
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en  croix,  est  capable  de  tourner  en  tous  sens.  Il  n’est  plus 
îles  lors  étonnant  que  le  même  processus  organique  serve 
à  nous  retracer  la  croix  grecque  ou  latine,  —  et  tes  mo¬ 
tifs  de  sculpture  les  plus  fouillés  (1). 


* 

*  * 


Ces  considérations,  dont  le  caractère  de  nouveauté  ne 
vous  échappe  pas,  sont  précieuses  pour  expliquer  les 
aléa  d'e  notre  impression,  pour  en  révéler  les  ressorts 
secrets.  Les  lignes  sont  des  chemins  qui  mènent  la  pen¬ 
sée  droit  devant  elle,  ou  la  laissent  flâner  en  de  jolis  dé¬ 
tours,  ou  la  font  revenir  en  arrière,  quelquefois.  Les 
droites,  inflexibles.  Utilitaires  encore,  satisfont  à  notre 
besoin  de  logique  ;  elles  entraînent,  aussi,  l’imagination 
vers  les  lointains,  horizontaux  ou  verticaux,  de  l'espace. 
Les  courbes,  fuyantes  et  souples,  parlent  plutôt  à  nos 
facultés  affectives  :  elles  nous  entretiennent  de  grâce,  et 
d’amour  :  elles  nous  flattent,  nous  enlacent.  Les  lignes 
brisées,  nous  imposant  des  changements  de  direction  im¬ 
médiats,  disent  la  brusquerie,  la  hâte,  ou  la  discontinuité 
de  l’effort. 

La  contemplation  d’une  architecture,  en  définitive, 
pour  facile  et  nonchalante  qu’elle  apparaisse,  est  un  exer¬ 
cice  actif,  assez  compliqué.  —  Même  on  peut  tirer  de  là 
cette  règle,  que  les  meilleures  lignes  sont  les  plus  conti¬ 
nues,  celles  qui  nous  fatiguent  le  moins.  Le  moindre  sen¬ 
timent  de  lassitude,  en  une  excursion,  l’ennui  de  revenir 
inutilement  sur  ses  pas,  l'absence  de  plan,  de  but  défini, 
—  ne  suffisent-ils  pas  à  gâter  le  plaisir  ?...  Or,  ces  cau¬ 
ses  de  trouble,  je  les  retrouve  sur  le  terrain,  moins  abs¬ 
trait  qu’on  ne  pense,  de  l’Art.  Qu’il  s’agisse  d’une  cathé¬ 
drale  ou  d’une  symphonie,  le  beau,  le  parfait,  l’attachant 
ont  pour  expresse  condition  le  repos  —  le  ménagement, 
tout  au  moins,  des  sens  et  de  l’organisme  ;  il  ne  faut  pas 
que  riiomine  entende  le  bruit  de  sa  propre  machine  : 


(  1 )  Qu’il  s’agisse  du  tracé  sur  plan  d’un  <■  rond-point  •>  d’abside, 
ou  du  tracé  en  élévation  d’un  plein-cintre,  toute  figure,  en  somme, 
plane  ou  saillante,  courbe  ou  rectiligne,  se  rapporte  à  deux  axes 
croisés  ;  et  les  lignes  courbes  elles-mêmes  ne  sont  que  des  clian- 
ements  de  direction  continus. 
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autrement,  il  est  distrait  du  spectacle  extérieur,  et  n’en 
jouit  plus. 

l’ait  bien  remarquable  !  Dans  la  Nature,  on  ne  court 
jamais  ce  danger.  L’aveugle  jeu  des  forces,  qui  se  refrè¬ 
nent  automatiquement  elles-mêmes,  ce  jeu  toujours  total 
(lorsque  nos  jeux  d’Art  sont  partiels),  crée  des  combi¬ 
naisons  harmoniques,  toutes  spontanées,  qui  n’dft'rent 
rien  d’oiseux,  —  ni  de  défectueux,  —  et  n’arrivent  point 
a  lasser.  Même,  celte  production  colossale,  démesurée, 
qu’est  la  montagne,  ne  nous  apparaît  plus  comme  un 
monstre  :  elle  nous  louche,  plutôt,  comme  une  merveille: 
c’est  que  celte  masse,  soulevée  d’un  effort  naturel,  elle 

lut,  des  siècles  durant,  sculptée  par  l’eau,  comme  un  bi- 
* 

jou  ;  ses  lianes,  ravinés  avec  minutie,  presque,  réalisent 
un  système  de  lignes  aussi  varié  qu’heureux,  tel  que  les 
peintres  le  jalousent,  et  s'efforcent  d’en  interpréter  l'eu- 
ry  th  mie. 

Et  nous,  simples  spectateurs,  savons-nous  que  notre 
<vi!  les  parcourt,  ces  lignes,  comme  un  pinceau  :  que  no¬ 
ire  geste  intérieur  les  redessine,  et  les  recrée  pour  l'Ame  : 
-et  qu’ enfin,  si  l’Ame  vivante  participe  au  travail,  et  le  co¬ 
lore  de  ses  rayons  propres,  elle,  la  montagne  morte, 
impose  la  tâche  à  nos  veux,  et  leur  communique  l’élan 
de  son  propre  contour...  ? 


Le  rôle  de  la  vie  végétative,  «  viscérale  »,  et  celui  de  la 
vie  des  sens  dans  l’admiration  une  fois  exposés,  il  est 
temps  de  faire  entrer  en  scène  le  cerveau,  la  vie  de  V in¬ 
telligence* 

On  divise  habituellement  le  domaine  de  la  pensée 
comme  il  suit  :  facultés  «  alfce ti vos  »  d'un  côté,  ce  sont 
V imagination,  la  sensibilité  :  de  l’autre,  (acuités  «  ration¬ 
nelles  »  :  ce  sont  la  mémoire,  l 'attention,  la  raison,  Su 
volonté ,  Mais  gardez-vous  de  croire  qu’en  notre  tête 
humaine,  les  choses  se  passent  à  l’instar  (des  académies, 
où  <i  Faculté  des  lettres  »  et  «  Faculté  des  sciences  »  sont 
logées  dans  deux  pavillons  séparés.  \  S  imagination,  n’est- 
il  pas  vrai  ?  c’est  le  pouvoir  que  nous  avons  d’évoquer 
les  v  images  »  des  choses,  leurs  représentations  menta¬ 
les  :  or,  ce  pouvoir,  vous  savez  bien  qu’il  s’exerce  sur  les 
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l'ails  les  plus  idéaux  comme  sur  les  plus  positifs  :  le 
négociant  se  représente  une  pièce  de  cent  sous  avec  ail¬ 
lant  de  vivacité  que  l’artiste,  un  bouton  de  rose...  1)  n’y  a 
point,  d’autre  part,  une  mémoire  spéciale  aux  émotions, 
une  autre  exclusive  aux  notions  pratiques  :  le  meme 
levier  déclanche,  suivant  les  cas,  le  souvenir  utile,  et  ie 
souvenir  agréable.  Ainsi  de  la  raison ,  qui  ne  gouverne 
pas,  comme  on  le  croit  trop  souvent,  le  seul  terrain  logi¬ 
que,  mais  étend  son  empire  sur  l’esthétique. 

Il  faut  se  figurer  le  monde  cérébral  comme  un  réseau, 
télégraphique  ou  téléphonique,  où*  sur  les  mêmes  fils, 
passent  indifféremment  dépêches  d'affaires  et  dépê¬ 
ches  de  sentiment.  Seulement,  le  réseau  cérébral  a  cet  le 
propriété  singulière  de  faciliter  la  transmission  des  avis 
qui  lui  sont  le  plus  familiers  ;  plus  souvent  tel  genre  de 
télégramme  a  passé,  déjà,  —  mieux  et  plus  vite  il  passera 
dans  l’avenir.  C'est  en  vertu  de  celte  loi  que  la  même 
montagne,  le  même  arbre,  le  même  oiseau  suggère  à 
celui-ci  des  pensées  d’Art.  à  celui-là  îles  pensées  de 
négoce. 

Mais  dans  la  te  le  de  l’artiste,  aussi  bien  qu’en  celle  du 
négociant,  la  vue  de  l’objet  développe,  avant  tout,  une 
ramification  d’idées  positives.  Il  pousse  là,  très  vite,  un 
arbre  logique  touffu,  dont  les  branches  restent  invisibles, 
et  qui  n-e  se  trahît  au  dehors  que  par  le  parfum  des  Heurs 
terminales.  C'est  cet  arbre  généalogique  de  l’émotion  dont 
je  vais  maintenant  vous  révéler  la  structure. 

Ses  racine#,  vous  tes  connaissez  :  ce  sont  les  percep¬ 
tions  partielles  de  la  vite,  de  l'ouïe,  du  toucher.  Elles  vien¬ 
nent  se  réunir  en  un  point,  sorte  de  «  collet  »  idéal,  de 
manière  à  former  cette  tige  indécomposable  :  Yimnye 
mentale  de  l’objet.  Notous-le  sans  tarder  :  déjà  naît,  à 

ce  niveau,  une  fleur,  la  plus  précoce,  et  qui  reste,  pour 

« 

ainsi  dire,  en  bouton  :  c’est  le  sentiment  correspondant  à 
l’image.  Ainsi,  la  première  mainmise  des  sens  sur  la 
montagne  fait  éclore  un  plaisir  général,  et  dont  le  trait 
caractéristique  est  l’unité. 

Mais  ta  végétation  psychique  ne  s’arrête  point  là,  d’or¬ 
dinaire  :  au  système  de  convergence  des  racines,  succède 
un  système  inverse  de  divergence,  et  combien  plus 
riche  !  L’idée  mère  fournie  par  une  image  totale  de  l’ob¬ 
jet  donne  d'abord  trois  grands  rameaux  ;  ce  sont  les 
«  idées-filles  »  de  causalité,  de  modalité,  do  finalité.  La 
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montagne  n'évoque  pas  seulement  son  présent,  mais  son 
passé,  son  avenir;  de  ce  qu’elle  est  aujourd’hui,  sous  nos 
yeux,  nous  tâchons  d’en  inférer  ce  qu’elle  fut  hier,  ce 
que  demain  elle  sera  ;  l’origine  de  celle  masse  minérale 
n'occupe  pas  moins  notre  esprit  que  sa  fin,  et  la  pensée 
d’évolution,  plus  ou  moins  vaguement,  nous  hante,  A  ce 
stade  encore  s’épanouit  une  fleur  esthétique  ;  le  plaisir 
de  remonter  les  siècles,  ou  de  les  devancer. 

Le  rameau  de  modalité,  lui,  n’est  en  somme  que  la 
tige-mère,  qui  se  continue,  mais  pour  se  ramifier  elle- 
même.  L'unité  du  spectacle,  en  effet,  se  fractionne  en  la 
diversité  des  modes,  des  qualités  :  la  cime  est  ronde, 
continue  ou  pyramidale  ;  elle  fait  dôme  ou  flèche  d’église  ; 
l’arête  de  la  chaîne  est  affilée,  telle  une  lame  de  sabre, 
ou  bien  ébréchée,  forme  îles  dents  de  scie  :  c’est  la 
sierra.  Ses  flancs  s’oil’renl  trapus,  ainsi  les  épaules  de 
d’Atlas,  ou  s’effacent,  d’une  élégance  Apennine  ;  ils 
s'étendent  nus,  au  soleil,  ou  se  drapent  d’un  manteau 
vert  ;  ils  se  couronnent  de  glaces  éclatantes  ou  perdent 
leur  front  dans  la  nue. 

Le  rameau  de  modalité  se  ramifie  donc  à  son  tour,  et 
de  l'unité  de  substance,  qui  nous  fait  dire  :  «  la  monta 
gne  »,  se  dégage  la  multiple  inflorescence  des  qualités, 
clair-obscur,  coloris,  grandeur  et  forme  lie  contour,  mou¬ 
vement,  sonorité,  parfum. 

Est-ce  ici  le  couronnement  ?  — -  Non,  pas  encore,  car 
J’  «  abstraction  »  qui  sépare,  à  ce  niveau,  la  qualité  de  !a 
substance,  mène  la  pensée  jusqu’au  point  culminant  tic 
la  métaphore . 

La  métaphore,  fleur  suprême  que  le  sommet  de  l’arbre 
psychique  voit  éclore,  et  qui  naît,  comme  les  précéden¬ 
tes,  d’un  rameau  solide  et  logique.  —  Consciemment  ou 
non,  nous  comparons  l’objet  présent  à  nos  yeux,  d’abord 
à  ses  congénères  immédia Is,  puis  aux  objets  d’ordre  durè¬ 
rent  et  de  plus  en  plus  différends,  jusqu’à  cette  limite  où 
l’ analogie  de  forme  s’efface,  ne  laissant  subsister  que 
l’analogie  de  [onction.  La  chaîne  montagneuse  évoque 
d’autres  chaînes  semblables,  puis  le  masssif,  son  type  op 
posé  ;  puis  la  plaine...  ;  et,  bien  vite  après,  le  monument, 
la  statue,  enfin  la  forme  humaine  approchante...  D’où 
vient  qu’on  peut,  sans  choquer  le  bon  sens,  qualifier  un 
pic  de  hautain,  parler  de  monts  chauves,  ou  chevelus , 
dire  la  riante  colline,  le  sommet  sourcilleux,  le  rocher 
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menaçant,  la  grotte  hospitalière  ?...  Par  le  besoin  que 
nions  avons  d’associer  à  tout  fait  moral  ou  psychique,  son 
signe  sensible  habituel.  Aux  lignes,  aux  mouvements  ca¬ 
chés  d'e  Faîne,  chez  autrui,  correspondent  des  lignes,  des 
mouvements  corporels  évidents  :  ceux-ci  sont  comme 
l’alphabet  de  ceux-là.  L’âme  absente,  l’alphabet  parle 
néanmoins,  il  évoque  une  âme. 

Cet  anthropomorphisme,  est-ce  pure  illusion  ?  Et  la 
Nature  met-elle,  à  chaque  pas,  un  masque  humain  pour 
nous  tromper  ?  —  Ou  bien  nous  amusons-nous,  sciem¬ 
ment,  d’un  jeu  de  parallèles  subtil  ?  —  Ni  l’un  ni  l’au¬ 
tre,  car  la  métaphore,  d’une  part,  est  vieille  comme  le 
inonde  :  e'est  un  «  instinct  »,  non  pas  un  «  parti  »  ; 
d’autre  part,  elle  n’est  pas  tout  entière  dans  nos  cer¬ 
veaux  ■  la  comparaison  subjective  se  justifie  par  une 
toute  objective  et  vivante  analogie.  Songez  donc  que  les 
fins  possibles  sont  innombrables,  et  les  moyens  de  réali¬ 
sation,  très  restreints  :  par  exemple,  une  même  force,  la 
Pesanteur,  abat  les  aérolithes,  les  obus,  les  gouttes  de 
pluie,  les  feuilles  mortes,  les  oiseaux  blessés,  les  ballons 
dégonflés,  les  membres  las,  les  traits  d’un  visage  attristé  ; 
te  geste  hélieoïde  est  commun  aux  flammes,  aux  fumées, 
aux  vis,  aux  plaintes  volubiles,  aux  corps  de  serpents,  de 
félins  ;  l’homme,  pour  acquiescer,  dire  oui,  n’a  pas  d’au¬ 
tre  procédé  que  celui  du  roseau  qui  cède,  et  s’incline  au 
vent,  ou  de  l'insecte  courbant  ses  antennes  ;  et  lorsque 
son  cœur  est  gonflé  d’espoir  ou  d’orgueil,  il  ne  fait  pas 
autre  chose,  au  dehors,  que  ta  fleur  qui  redresse  sa  tète 
sous  un  afllux  d'eau,  et  de  sève. 
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Là  gît,  en  résumé,  tout  le  secret  de  l’e.r pression,  de  la 
sympathie  ;  ci  comme  l’expression,  dans  les  choses,  est 
une  condition  du  plaisir  esthétique,  et  de  la  beauté,  nous 
voici  parvenus  au  faîte  de  l’arbre. 

Immense  et  touffu,  vous  le  constatez,  cet  arbre  psychi¬ 
que,  encore  que  ses  racines  et  ses  premiers  rameaux  de¬ 
meurent  étrangers  à  l’esprit,  c’est-à-dire  au  sol  même,  à 
l'atmosphère  qui  les  font  germer...  Mais  c’est  la  loi  :  notre 
œil  peut-il  se  contempler  lui-même,  et  pour  saisir  notre 
propre  figure,  ne  nous  faut-il  pas  le  reflet  d’un  miroir  ? 


LA  TE  THE,  LES  TERRAINS 


23g 


Abstrait,  inconscient  à  isa  base,  l’arbre  du  Beau  et  du 
Eaid  n’est  point  toutefois  purement  idéal  ;  et  ce  système 
ramifié  trouve  son  expression  concrète  en  Je  cerveau.  Que 
S1  loin  déroulait  en  longueur,  dans  l’espace,  les  fils  ner¬ 
veux  enchevêtrés  dans  ce  labyrinthe,  il  serait  apparem¬ 
ment  retrouvé,  l’ordre  que  j’ai  décrit  :  aux  conduites,  aux 
connexions  de  pensées,  correspondent  des  conduites,  des 
connexions  de  tissus  ;  Taine  immatérielle  a  ses  routes, 
ses  chemins  de  traverse,  ses  carrefours  ;  incognito,  pour 
ainsi  dire,  elle  voyage,  elle  daigne  voyager  sur  un  réseau 
uc  fibres  pondérables.  Ici-bas,  au  moins,  Tàme  a  besoin 
du  corps  pour  instrument  ;  elle  ne  reçoit  pas,  en  effet, 
seulement,  elle  restitue.  L’impulsion  que  lui  commun  i- 
!fue  le  monde  extérieur,  elle  l'irradie  sur  le  monde  exté- 

—  ou  le  dégoût,  ne  finit 


neur  à  son  tour  ;  l’admiration  — 
point  en  nous-mêmes,  mais  se  continue,  en  dehors  de 
nous,  par  la  physionomie,  le  geste,  le  langage.  Ainsi, 
•expression  du  sentiment  suggéré  complète  le  processus 

m 

inauguré  par  le  fait  suggestif  extérieur  :  Je  cycle  se  fer¬ 
me  ;  à  la  suggestion  de  l’idée  par  le  mouvement,  s’ajoute 
celle  du  mouvement  par  l’idée.  Les  lignes,  Mères  ou 
mélancoliques  de  la  montagne,  a  lïec  ternit  mon  esprit  des 
passions  qu’elles  symbolisent  :  et  les  lignes  de  mon  vi¬ 
sage,  à  leur  tour,  en  manifestant  ces  passions,  influencent 
d  autres  esprits,  congénères  et  sympathiques. 

fie  véritable  transport  d’énergie,  de  l’objet  au  specta¬ 
teur,  et  de  ce  dernier  à  ses  pairs,  a  pour  véhicule  suprême 
Un  phénomène  idéal  en  soi,  mais  matérialisé  :  le  langage. 
En  exprimant  scs  enthousiasmes  —  ou  ses  dédains,  par 
des  mots,  spécialement  des  «  épithètes  »,  la  parole  hu¬ 
maine  croit  n’extérioriser  que  le  contenu  conscient  de 
l’esprit  ;  même  on  a  coutume  de  dire  que  le  verbe,  dans 
1  "émotion,  reste  très  inférieur  à  l’idée.  —  Mais  cela,  c’est 
une  illusion  d’impuissance  que  la  Science  peut  aujour¬ 
d’hui  dissiper.  En  vérité,  l'homme  ne  connaît  jus  ses 
pouvoirs,  et  je  fus  moi-même  bien  surpris  en  découvrant 
la  faculté  si  merveilleusement  divinatoire  du  langage,  l’ai 
montré  nettement,  en  effet,  dans  l’épithète  élogieuse  ou 
critique,  un  réflexe,  ou  plutôt  la  synthèse  articulée  de 
réflexes  organiques  inaperçus  ;  j’ai  rassemblé,  sous  la 
dénomination  de  mimo-réflexes,  tous  les  qualificatifs  de  lu 
langue  qui  peignent  l’émotion  du  beau,  non  d’un  détour 
abstrait,  mais  par  le  mouvement  qu’elle  provoque  en  no- 
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Ire  organisme  ;  ce  mouvement,  ce  geste  intérieur,  i!  reste 
en  général  inaperçu  tie  nous-mêmes  ;  et,  trait  curieux, 
c’est  justement  notre  langue  qui  Ec  dénonce  :  on  parle 
couramment  d’une  peinture  alléchante,  d’un  teint  de  santé 
appétissant,  d'une  musique  indigeste,  d’une  littérature 
dégoûtante,  nauséabonde  ;  on  dit  :  un  enfant  joli  à  cro¬ 
quer .  Des  termes  «  circulatoires  »  tels  que  palpitant,  fié¬ 
vreux,  à  faire  bouillir  le  sang  dans  les  veines,  s’appliquent 
à  des  stimulants  abstraits,  comme  un  drame,  une  scène  de 
mœurs.  D’autres,  baptisés  par  moi  secrétoires,  expriment 
nos  émotions  morales  avec  une  force  plus  réaliste  encore: 
une  tragédie  larmoyante,  une  désopilante  comédie  :  puis 
cette  expression  populaire  :  «  faire  suer  »...  En 
ions  ces  exemples,  il  est  vrai,  la  parole  est  hyperbolique  : 
on  n’a  point  d’appétit  ni  de  nausée;  la  plus  entraînante 
musique,  le  eiel  le  plus  mouvementé  ne  donnent  point  la 
fièvre  ;  on  ne  sue  point,  littéralement,  de  sa  peau  (1). 
Mais  si  le  pouls,  dans  l’émotion  du  beau,  reste  normal,  il 
n’est  pas  sans  s’accélérer  ;  le  sang  s’échauffe  dans  l 'en¬ 
thousiasme  ;  i!  se  refroidit  quelque  peu  dans  ces  concerts, 
ou  ccs  représentations  «  qui  vous  glacent  ».  Quand  on 
reproche  au  touriste  insensible  de  rester  froid  devant  le 
paysage,  on  a  raison,  déjà,  physiologiquement.  Le  rire 
désopile,  il  aide  à  désobstruer  la  rate  ;  au  théâtre,  une 
illusion  niutve  empêche  les  bonnes  gens  de  «  respirer  » 
les  étrangle.  —  Si  maintenant  l’on  quitte  le  terrain  orga¬ 
nique,  et  qu’on  s’élève  aux  centres  nerveux,  les  réflexes  se 
fionL  supérieurs,  mais  leur  idéalisme  ne  va  pas  jusqu'à 
supprimer  le  contre-eoup  matériel,  et  son  extension  «  sou¬ 
terraine  »  au  langage,  —  La  liste  est  longue  de  ces  ter¬ 
mes  qui  traduisent,  au  lieu  de  l’abstraite  émotion,  la  mo¬ 
dification  infinitésimale  qui  l’accompagne,  son  empreinte, 
pour  ainsi  dire,  sur  le  système  neuro-cérébral.  Citons  la 
couleur  voyante,  l’altitude  vertigineuse,  le  bruit  horri¬ 
pilant  ou  ahurissant  (2)  ■  Y  affolante  cohue,..,  locutions 
plus  scientifiques  qu’on  ne  croit,  puisque  le  coloris  trop 
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(1)  Aux  gens  calmes  qui  douteraient  de  la  réalité  du  fait  orga- 
nique,  et  mettraient  ces  hyperboles  sur  le  compte  de  l’imagination 
toute  pure,  je  citerai  mon  propre  exemple  :  nerveux  tel  que  je  le 
suis,  la  lecture  d’une  affiche  qui  me  choque  a  suffis  parfois,  pour 
me  faire  monter  la  sueur  au  front, 

(2)  De  ri  hure  face  hérissée* 
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v*f  excite  et  retient  la  vue,  qu'un  précipice  vertical  fait 
tourner  la  tête,  qu’un  son  intense  ou  prolongé  fait  les 
cheveux  se  hérisser  et  qu'enfui,  dans  une  foule  compacte, 
•ai  se  désoriente,  on  prend  peur. 

Il  est  d’ailleurs  à  remarquer  que  ces  sensations  assour¬ 
dies,  inspiratrices  du  parler  le  plus  pittoresque,  puisqu’il 
peint  la  vie,  —  peuvent  se  reproduire  en  nous  sans  Pin¬ 
te  rvaot  ion  d’aucun  stimulant  extérieur.  Telle  est  la 
source  positive  de  tant  d’aspirations,  ou  de  mélancolies 
confuses,  désirs  ou  regrets  sans  cause,  amour  ou  fureur 
sans  objet,  de  ces  élans,  île  ces  défaillances  de  cœur,  que 
ta  poésie  douillette  du  dernier  siècle  exaltait,  et  qui  pro¬ 
viennent,  très  souvent,  d’arrêts,  ou  d’accélérations  dans 
Outre  machine.  Ce  sont  moins  des  incidents  de  pensée  que 
des  incidents  de  vie.  Les  savants  Lange,  William  James 
®t  Dumas  n’ont  vraiment  pas  besoin  d’apporter  ici  le  té¬ 
moignage  d’observations  médicales  ;  n’ avons-nous  pas 
éprouvé  que  hors  le  cas  d’un  deuil,  ou  de  quelque  chagrin 
motivé,  la  tristesse  a  son  origine  dans  un  état  de  fatigue, 
(*  épuisement  nerveux  ?  Cette  mélancolie  sans  objet,  dont 
on  cherche  en  vain  la  cause  en  un  fait  moral,  c’est,  sui¬ 
vant  la  formule  du  I)f  Maurice  de  l'ieury  «  le  reflet  men¬ 
tal  »  d’un  désordre  physique  intérieur  ;  c’est  la  con¬ 
science  vague  d’une  impuissance  de  notre  organisme,  d’un 
amoindrissement  de  notre  activité  vitale.  Inversement, 
sans  soleil  au  dehors,  sans  verdure  et  sans  liberté,  l’oi¬ 
seau,  même  l’homme  prisonnier  peut,  s’il  possède  un  ex¬ 
cédent  de  vie,  chanter  de  tout  cœur...  ;  il  chante  l'hymne 
<1®  la  santé  (1). 

Mais  ici,  nous  nous  arrêterons  sur  les  sentiments  pro¬ 
voqués,  et  spécialement  sur  ceux  qu'inspire  la  Nature. 
Puisque  la  langue  a  cette  fortune  de  mettre  au  jour  à  la 
fois,  dans  ses  épithètes,  le  tableau  plus  ou  moins  secret 
du  dedans,  et  celui,  manifeste,  de  l’extérieur,  —  ce  cha¬ 
pitre  de  l’expression  ne  saurait  mieux  se  fermer  que  sur 
On  tableau  de  nomenclature  expressive.  Les  épithètes 
dont  nous  qualifions  habituellement  la  montagne  prise 
comme  exemple,  s’y  trouvent  réparties  suivant  cinq  caté¬ 
gories  générales  :  la  Forme,  la  Texture,  la  Grandeur , 
f Orientation ,  la  Couleur...  Un  résultat  précieux  s’offre  à 


(1)  Voir,  pour  le  détail,  mes  deux  ouvrages  fondamentaux  :  «  Les 
Eléments  du  beau  »  et  «  La  Sphère  de  beauté  »  <  Alcan). 
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vos  veux»  ü 'emblée  :  c’est  que  tes  mats,  dans  chaque  caté¬ 
gorie,  forment  un  enchaînement  continu  :  les  termes  de 
pure  constatation,  comme  grand  ou  petit,  fin  ou  grossier, 
rugueux  ou  poli,  simple  ou  complexe,  se  relient  par  des 
anneaux  intermédiaires  aux  termes  d’appréciation  esthé¬ 
tique  :  beau,  laid,  vilain  ou  joli,  sublime  ou  gracieux, 
pathétique  ou  idyllique.  Ainsi,  dans  l’arbre  du  langage, 
aussi  bien  qu'en  celui  des  Idées»  tout  un  système  ramifié 
monte  des  racines,  ou  des  rameaux  trustes,  simplistes,  à 
la  grâce,  à  la  magnificence  des  fleurs. 
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TABLEAU  SYNOPTIQUE 

^es  éléments  d’expression  de  la  Montagne  transcrits  en  épithètes 


EFFETS  INTÉRIEURS  t 

traits 

_  ...  . 

EX  TL  R  H:  U  RS 

suggérés  (et  rapportés  comme 

suggestifs 

qualités  à  lfobjeî). 

Hauteur 

j  / 1  * 

Montagne. 

Imposante,  puissante,  hardie. 

(élévation) 

Colline, 

fière,  orgueilleuse  (altière), 
impressionnante. 

Modérée,  modeste,  humble, 
riante. 

Figure 

Chaîne. 

Droite  |  alignée,  tirée  au  cor- 

(plan) 

deau,  rigide,  inflexible,  in¬ 
définie,  interminable. 

Curviligne  tournante  ondu¬ 
leuse,  serpentine,  flexueuse; 
définie,  fermée  (cirque). 

MassiF. 

Compact,  robuste,  rayon¬ 
nant. 

Contour 

(ou  profil) 

Pente  abrupte. 

Raide,  rapide;  élancé,  hardi, 
vertigineux  ;  inaccessible, 
sévère,  âpre,  dramatique, 
sublime. 

Pente  douce. 

Mol  (lent  us),  doux,  facile, 
familier,  gracieux,  riant,  ai* 
niable r  abordable. 

Contour  carré 

Plat,  uni,  anguleux,  com- 

(table) 

passé. 

Contour  brisé,  dentelé 

Accidenté,  varié,  tranchant, 

(Sierra) 

vif. 

Contour  arrondi 

Bombé  (ballon), lisse,  mousse, 
mou,  lourd. 

Texture 

Unie, 

Simple,  homogène,  poli,  doux, 
monotone. 

Rugueuse, 

Complexe,  hétérogène,  dur, 
raboteux,  âpre,  varié. 

(Calcaire)  |  régulier,  en  assi¬ 
ses,  monumental,  ruini- 
forme. 

Clivée, 

Feuilletée, 

Stratifié,  fin,  mince,  plat,  pa¬ 
rallèle,  en  lits. 

Compacte. 

Solide,  lourd,  indestructible, 
en  blocs. 

Délitescente. 

Fragile,  meuble,  léger,  caduc, 
ruiné. 
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,  *  é 

* 

TRAITS  EXTÉRIEURS 

suggestifs 

1  1 

%  ‘ 

Eclat 

Brillant 

k* 

et  Coloris 

*  » 

’  ■  t 

v  ■■ 

Foncé»  sombre 

C  i 
■  « 

-  tfp 
t , 
i, 

r  * 

Revêtement 

Sans  végétation 

Herbu 

v.; 

Boisé 

EFFETS  INTÉRIEURS 
suggérés  (et  rapportés  corri^ 
qualités  à  l’objet)* 


Rayonnant  {  éclat  )  ;  diapré' 
chaud ,  ou  frais*  immaculé 
(neige),  gai. 

Terne,  concentré;  ombre*lX’ 
tacheté,  triste*  sinistre* 

Nu,  chauve,  sec,  aride,  Pai' 
vre,  triste*  désolé,  austère 
morne,  fl 

Vêtu,  fourni,  touffu,  grasÉve^ 
doyant,  fertile,  doux,  g*1? 
frais. 

Couvert,  chevelu,  riche,  vr 
vaut,  animé. 


■ 


W7TL 
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océan  et  les  eaux  continentales  ;  eaux  précipitées,  jaillissantes 
et  bondissantes,  courantes  ou  dormantes  ;  glaciers;  courants 
marins. 


Ce  spectacle  de  l’eau,  sous  toutes  les  apparences 

d’elle  revêt  dans  la  Nature,  est  assurément  plus  idéal 

fine  celui  de  l’élément  terrestre.  Car  la  îcrrc  était  opa • 

(ldet  était  immobile  ;  tandis  qu’à  la  transparence ,  l’élé- 

I,lent  liquide  unit  la  mobilité  ;  et  le  fait  de  sc  mouvoir  en 
1  * 

1  espace,  comme  celui  de  laisser  passer  la  lumière,  est  un 
Sigue  d’affranchissement  ;  c’est,  pour  ainsi  dire,  un  pas 
v«rS  l’immatériel. 

-Je  trouve  donc  um  grand  plaisir,  pour  mon  compte,  à 
v,)us  amener  devant  Y  océan,  le  lac  et  le  fleuve,  la  cascade 
(lui  se  précipite  et  le  geyser  qui  s’élance,  Yaverse  qui 
s  égrène  en  fines  gouttelettes,  ou  bien  la  vapeur  qui  se 
dégage  en  sphères  bouffantes,  el  la  glace  enfin,  cjui  glisse 
internent  de  la  cime  à  la  base  de  la  montagne...  Mais, 
avant  de  faire  admirer  ces  figures  diverses  de  l’Eau,  j 
Voudrais  la  montrer,  cette  Eau,  dans  son  essence  même, 
°n  cette  figure  intérieure  qui  reste  impénétrable  à  nos 
S°J1$  el  ne  se  dévoile  qu'à  notre  esprit.  Même,  j’aurais 
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l’ambition  de  prouver  combien  celte  ligure  est,  à  sa 
manière,  admirable  :  car  c'est,  à  mon  avis,  une  infirmité 
du  sens  esthétique  que  de  borner  la  contemplation  do 
l’univers  aux  surfaces.  L’homme,  doué  d’intelligence,  ne 
peut-il  donc  jouir  directement  par  l’intelligence  ?  Ne 
voit-il  point,  d’ailleurs,  par  les  yeux  de  l’esprit,  aussi 
clairement  que  par  ceux  du  corps  ?  Ne  s’enflamme-t-il 
pas,  constamment,  pour  une  idée  pure  ? 

Aussi  bien,  il  est  une  beauté  de  l’eau  qui  ne  se  laisse 
pas  toucher  du  regard,  et  n’entre  pas  non  plus  en  con¬ 
tact  avec  l’oreille  ;  et  c’est  sa  beauté  die  structure- 
L’image  évoquée  par  ce  dernier  terme,  il  est  vrai,  s’offre 
plus  savante  que  poétique  ;  elle  sent  moins  le  plein  air 
que  l’atmosphère  des  laboratoires.  Mais  c’est  un  peu, 
cela,  la  faute  fies  savants  :  n’ont-ils  pas  détaché  In 
Science  d’avec  la  Vie  ?  N’ont -ils  pas  morcelé  la  Nature 
dans  leurs  muséums  Et  le  «  profane  »,  se  conformai*1 
en  cela  à  l’étymologie  de  son  nom,  s’est  tenu,  depuis» 
sur  le  seuil  du  temple  ;  car  il  a  lu,  à  son  fronton,  des 
vocables  sévères  :  Physique  —  Chimie  —  Biologie  ;  et 
même,  il  s’est  tourné  vers  le  bâtiment  opposé,  celui  des 
«  Belles-Lettres  »...  Pourquoi  ne  dit-on  point  :  les  «  / telles - 
Sciences  ?  » 

Que  s’il  sc  hasarde  à  pénétrer  dans  le  clos  scientifique, 
i!  entend  dire  que  l’eau  n’est  pas  un  corps  simple,  et  se 
compose,  chimiquement,  de  deux  gaz  :  l’un  s’appelle 
hydrogène  et  l’autre  oxygène  ;  et  le  premier,  pour  for¬ 
mer  l’eau,  fournit  2  volumes  contre  1  du  second.  —  Termi¬ 
nologie  quelque  peu  sommaire,  et  qui  n’excite  guère 
l’imagination  ;  calcul  arithmétique  trop  réticent,  qui 
n’alimente  même  pas  la  curiosité...  que  dis-je  ?...  qui  !u 
surexcite.  Cela  peut  satisfaire,  peut-être,  un  esprit  for¬ 
maliste,  ou  flatter  un  vaniteux  désir  de  savoir  ;  mais 
cela  peut-il  exalter  notre  àme  comme  les  flots  de 
l’océan,  l’enchanter  comme  les  remous  d’un  ruisseau  - 
Vous  me  direz  :  la  Science  ne  peut  procéder  à  l’exempl® 
de  la  Poésie...  —  Sans  doute  ;  mais  ne  saurait -elle,  il 
l’instar  de  celle-ci,  se  faire  aimer  ?  Renversez  un  instant 
les  rôles  :  est-ce  que  cette  source  qui  jaillit  dans  un  coi*1 
de  bois,  vous  attirerait  comme  elle  vous  attire,  si  dès 
l’enfance  on  vous  eût  habitué  à  n’y  voir,  exclusivement» 
qu’une  filtration  .d’eaux  de  pluie  à  travers  des  terrains 
perméables  ?  Et  pensez-vous  qu’en  la  définissant  de  la 
sorte  à  tel  qui  n’en  a  jamais  vu,  on  lui  donnerait  l’envie 
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de  la  voir  ?...  Pensez -vous  inspirer  au  montagnard 
l’amour  de  la  mer,  en  la  désignant  comme  une  masse 
d'eau  salée  qui  s’enfle  sous  le  vent,  l’action  des  marées, 
et  qui  sépare  l’Europe  de  l’Amérique...  ? 

Evidemment  non.  Si  vous  attirez  les  iiidilïérents,  ou 
les  inattentifs,  ce  n’est  pas  en  disant  :  «  c'est  logique, 
c’est  ordonné,  c’est  transcendant  »  ;  mais  :  »  c’est  beau, 
c’est  délicieux,  c’est  admirable.  Et  pour  décrire  cette 
chose  que  vous  tenez  à  faire  admirer,  vous  ne  prenez 
pas  un  jargon  spécial,  ésotérique  ;  vous  vous  servez  du 
langage  que  chacun  parle,  et  dont  chacun  peut  être 

louché. 

La  Science,  au  surplus,  aurait  tout  profit  à  laisser  là 
son  parler  pédant  ;  car  il  n’est  point  que  pédant,  eu 
somme  :  il  est  métaphorique  ;  et  c’est  une  métaphore 
sans  charme,  qui  pis  est.  Je  dirais  même,  —  n’allez  pas 
Vous  scandaliser  !  —  que  la  langue  scientifique,  en  bien 
des  cas,  n’est  pas  exacte  ;  du  moins  ne  traduit-elle  point 
le  fond  des  choses.  C’est,  même,  un  fait  piquant,  inat¬ 
tendu,  que  le  «  fond  des  choses  »  est,  en  soi,  poé¬ 
tique.  Vous  l’avez  vu,  déjà,  pour  la  réalité  de  V orage, 
certes  plus  expressive,  en  son  évocation  d’un  éther 
tumultueux,  ondulant,  s’échappant  d’un  effort  périodi¬ 
que,  que  la  morne  fiction  d'un  fluide  positif  et  dhin 
négatif. Vous  pouvez  le  revoir  pour  la  réalité  de  l’eau 
Qu’on  dise,  ingénument,  aux  simples,  aux  ingénus,  — 
que  cette  belle  matière  coulante  et  transparente  qu’on 
nomme  l’eau,  naît  d’une  intime  union  de  deux  esprits  ; 
l’un  qui,  remis  en  liberté,  (Ïambe  en  feux-foHels  sur 
l’étang  ;  l’autre  qui,  sans  briller  lui-même,  active  la 
flamme  du  foyer,  le  feu  de  la  forge,  et  notre  propre  étin¬ 
celle  de  vie. 


Puis,  ajoutez  :  —  Die  ces  deux  esprits  qui  s’unissent 
en  l’Emi,  le  premier  est  double  de  l’autre  en  grandeur  ;  il 
u’est  pas  un  peu  plus,  ou  beaucoup  plus  grand,  —  un  peu 
moins  ou  beaucoup  moins  grand  :  il  est  double,  entendez- 
vous  bien  ;  et  cela  très  exactement,  et  rigoureusement... 
Quel  étudiant  en  chimie  s’arrête  donc  à  un  fait  pourtant 
si  remarquable  ?  Et  quel  professeur,  enseignant  ce  fait, 
finit  sa  phrase  sur  un  point  de  surprise  ? 

Mais  voyez  plus  loin  :  cet  esprit  générateur  de  l’Eau, 
‘lui,  pour  cela,  s’appelle  Hydrogène,  il  est  triple,  en  l’am¬ 
moniaque,  de  l 'Azote,  ici  son  conjoint  ;  il  est  quadruple 
en  le  gaz  des  marais... 
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Or  celte  proportion  constante,  précise,  harmonique, 
est  la  même  qui,  combinant  les  ondes  sonores  -  -  ce  qu’on 
nomme  les  «  vibrations  »,  —  engendre  V harmonie  musi¬ 
cale.  —  Oh  !  le  chimiste,  je  le  sais,  ne  pense  guère  à  la 
Musique...  ;  environné  de  tubes,  de  cornues  et  d'éprou¬ 
vettes,  cl  la  tête  penchée  sur  scs  Fourneaux,  —  tous  ces 
engins  lui  parlent  autrement  que  des  violons,  des  harpes 
ou  des  (lûtes.  Mais,  sans  aller  jusqu’au  Conservatoire, 
qu’il  passe  seulement  au  laboratoire  voisin  d’A cou. d/que. 
Là,  un  savant,  positif  comme  lui,  compte  les  pulsations 
d’une  corde  ou  d’un  tuyau,  —  de  la  manière  que  lui,  le 
chimiste,  comptait,  tout  à  l’heure,  les  poids  atomiques 
ou  les  volumes  ;  ci  pour  peu  qu’il  stationne  devant  les 
sirènes ,  les  sonomètres,  un  émerveillement  le  saisira,  de 
constater  le  pouvoir  secret  de  la  proportion.  Car  ce  rap¬ 
port  de  1  à  2  qui,  dans  le  cabinet  d’Acoustique,  crée  l’in¬ 
tervalle  d’octave  pour  l’oreille,  —  c’est  lui  qui,  de  l’autre 
côté,  fonde  l’édifice  moléculaire  de  VEau,  Or  la  saveur  de 
cette  octave  intervalle  ou  timbre  —  est  justement 
celle  de  l’eaii  pure  ;  c'est,  à  l’instar  de  l’eau,  quelque 
chose  de  fondamental  et  d’inexpressif  à  la  fois  ;  c’est  un 
cadre  qui  veut  être  rempli.  D’autres  substances,  plus 
originales,  présentent  le  chiffre  de  proportion  de  la 
quinte,  à  savoir  le  rapport  de  3  à  2  ;  Ici  est  le  carbonate 
de  soude ,  ce  sel  qui  se  retire  des  plantes  marines  (CO" 
Na2) .  D’autres  encore,  tel  l’acide  du  citron ,  offrent,  on 
leur  formule  atomique,  un  coefficient  plus  complexe,  iden¬ 
tique  au  nombre  de  vibrations  d’où  naît  la  septième  /ni* 
neure  (Cfi  HS  O'),  Et  ainsi  de  suite. 

Ainsi,  sans  rien  forcer,  on  peut  soutenir  cette  opinion, 
que  la  structure  intime  des  corps  est  réglée  par  les  mêmes 
lois  que  l’allure  des  ondulations  sonores.  De  même  encore 
qu’au  royaume  de  la  sonorité,  les  éléments  plastiques, 
également  infinitésimaux,  se  fusionnent,  de  telle  sorte 
que  le  composé  ne  rappelle  plus  aucumie  des  qualités  de 
ses  composants  :  c’est  du  nouveau  fait  avec  de  l’ancien. 
L’acousticien  peut  conter  au  chimiste  l’histoire  d’un 
tuyau  d’orgue,  dont  les  «  harmoniques  »  faibles  ou  vio¬ 
lents,  pris  à  part,  s'uniformisent  dans  la  plénitude  paisi¬ 
ble  d’un  son  homogène  ;  et  le  chimiste,  à  son  tour,  peut 
faire  à  l’acousticien  le  récit  curieux  des  acides,  absorbant 
quand  ils  sont  unis  à  des  bases,  leur  personnalité  dans 
un  sel ,  —  ou,  plus  simplement,  de  ces  deux  esprits  vola- 


L'EAU  EL’  LES  EAUX 


249 


tils  dont  l’étroite  pénétration  engendre  l’Eau,  fluide  et 

tombante. 


&  W 


Mais  ce  n’est  pas  tout  :  car  ect  édifice  atomique  qu’est 
*  Eau,  est,  en  même  temps,  un  édifice  moléculaire.  Ou 
Peut  comparer  ses  atomes  aux  «  graims  »  dont  les  pierres 
d’une  architecture  sont  formées,  —  et  scs  molécules  aux 
pierres  elles-mêmes.  Or  ces  matériaux  d’ordre  supérieur, 
bien  qu’en core  imperceptibles  à  la  vue,  peuvent  resserrer 
- —  ou  relâcher  —  leurs  liens.  Et  ï’cfTet  de  ce  jeu  parle 
a  nos  yeux,  fort  clairement  ;  -  si  clairement  même  que 
sous  ses  robes  gazeuse  ou  solide ,  isous  son  voile  de  vapeur 
ou  son  manteau  de  glace,  VEau  se  transforme  au  point 
d’être  méconnaissable...  Et  certes,  nous  ne  la  reconnaî¬ 
trions  jamais  sous  ce  double  travestissement,  si  l'expé¬ 
rience  de  tous  les  jours  ne  la  surprenait  —  de  flot  se  fai¬ 
sant  glaçon  ou  bouffée,  puis  reprenant  son  habillement 
ordinaire.  Et,  de  fait,  au  point  de  vue  physique 
aussi  bien  qu’optique  —  la  goutte  d’eau,  le  flocon  de  neige 
cl  la  bouffée  de  vapeur  —  sont  bien  trois  choses  très  dif- 
lércnles,  et  comme  trois  styles  d’architecture  molécu¬ 
laire. 

Le  plectre  —  ou  l’archet  —  (pii  met  en  branle  cet  édi¬ 
fice,  soit  pour  en  rapprocher,  soit  pour  en  écarter  les  ma¬ 
tériaux,  —  c’est  ce  qu’on  appelle  très  mal  la  «  chaleur  », 

un  peu  mieux  le  «  calorique  »,  et  ce  qu’on  devrait  dési¬ 
gner  sous  ce  nom  :  le  rythme  vibratoire  extérieur.  Cette 
musique  muette  du  calorique,  qui  réchaule  ou  refroidit 
notre  épiderme,  —  dilate  seulement  —  ou  contracte  la 
matière,  qui  réagit,  elle,  sans  ressentir.  Se  maintient-elle 
au  médium,  elle  laisse  à  l’eau  sa  forme  fluide  et  cou¬ 
lante  ;  ses  notes  graves  la  resserrent  en  bloc  cohérent, 
et  l’ immobilisent  ;  ses  notes  aigites  la  dilatent,  la  fort 
s’échapper,  légère,  presque  éthérée,  dans  le  sens  exacte¬ 
ment  opposé  à  la  pesanteur.  N’est-ce  point  là  la  fable 
d’Amphion,  réalisée  quotidiennement  sous  nos  yeux  ?... 
Car,  dans  la  Nature,  en  dehors,  les  métamorphoses  di 
l’Eau  ne  sont  pas,  ainsi  qu’en  nos  laboratoires,  cir- 
cortetancielles  et  contingentes  ;  elles  forment,  dans  le 
temps  comme  dans  l’espace,  un  cycle  réglé. 

Chronologiquement,  c’est  l'état  vaporeux  qui  marque 
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les  débuts  de  l’eau  sur  la  Terre.  Celle-ci,  vous  vous  en 
souveniez,  était  d’abord  un  globe  incandescent,  un  astre  : 
puis  cet  astre  éteint,  —  -  du  moins  à  sa  superficie,  d’étoile 
devenu  planète,  permit  à  l’eau  de  prendre  sa  forme 
moyenne,  en  rapport  avec  un  degré  de  température  mo¬ 
déré.  fins  tard,  un  surélèvement  des  plateaux  inaugura, 
pour  quelque  temps,  le  régime  glaciaire,  extrême,  excep¬ 
tionnel,  tout  épisodique. 

Aujourd’hui,  la  température  sc  réglant  sur  la  seule 
distribution  des  rayons  solaires  (1),  l’eau,  dans  l’espace, 
se  perpétue  à  l’état  solide  aux  deux  pôles,  —  à  l'état  de 
vapeur  sur  la  ceinture  équatoriale  :  et  notre  globe  roule 
ainsi  dans  le  champ  des  espaces  célestes,  coiffé  de  ses 
deux  calottes  de  glace  cl  ceint  de  son  écharpe  vaporeuse  ; 
tandis  qu’à  sa  sur  lace,  périodiquement,  s’accomplit  le 
cycle  fermé  des  trois  états,  cette  série  de  métamorphoses 
par  lesquelles  Peau  des  océans,  se  subtilisant  en  vapeurs, 
monte  organiser  les  nuages  ;  puis,  retombant  en  pluies 
sur  le  sol,  alimente  les  fleuves  ;  lesquels,  enfin,  s’écoulent 
en  l’océan. 

De  sorte  que  la  mer  est  à  la  fois  point  de  départ  et 
point  ({'arrivée  ;  c’est  le  berceau  et  c’est  le  lit  suprême. 
Et,  d’autre  part,  c’est  le  bain  de  sédimentation,  où,  par 
longs  intervalles,  trempa  la  terre  ferme  ;  et  c^est  aussi 
le  foyer  de  vie  primitive.  Aussi  par  elle  doit  commencer 
mon  histoire  esthétique  de  l’Eau, 


Les  eaux  marines  ;  l’Océan 

i  i 

Un  jour,  j’étais  assis  sur  un  cabestan,  au  T  réport,  oc¬ 
cupé  à  prendre  quelques  croquis.  Devant  moi,  le  quai  de 
pierre  s’étendait,  avec  sa  longue  file  de  bateaux  à  Lamar¬ 
re,  barques  de  pêche  relmndies,  gréées  de  voiles  brunes, 
goélettes  élégantes  aux  mâts  inclinés,  paquebots  à  vapeur 
à  carène  noire  et  luisante.  Tous  ces  navires  si  divers  croi¬ 
saient  fraternellement  leurs  manoeuvres  courantes  et  dor- 

l  a 

mantes,  réalisant  pour  l’oeil  un  joli  réseau,  pareil  à  ces 
dessins  à  l'encre  de  Chine...  Au-delà,  le  phare,  d’un  blanc 
de  chaux,  terminait  la  jetée  :  puis  c’était  la  mer... 

(J  Avec  cette  restriction,  que  la  chaleur  des  sources  thermales 
est  dûe,  non  à  l’astre  extérieur,  mais  au  foyer  central  de  notre 
propre  planète. 
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Un  groupe  de  marins  m’entourait,  me  regardant  dessi¬ 
ner  sans  rien  dire  ;  je  sentais  l’odeur  de  se)  humide  de 
leurs  vareuses...  Pour  rompre  le  silence,  je  m'avisai  de 
dire,  en  désignant  non  mes  esquisses,  bien  entendu, 
niais  l’horizon:  «  N’est-ce  pas,  mes  amis,  que  c’est  beau  ?» 
— ■  Alors  une  femme,  rude  pêcheuse  au  jupon  ronge,  me 
répondit,  avec  l’accent  normand  :  «  Oui,  Monsieur,  c’est 
beau,  mais  c’est  triste  !...  » 

— «  Pourquoi  dites-vous  cela  »,  demandai-je,  —  «  Cela 
se  dit  chez  nous  »,  répondit-elle  simplement. 

Cela  se  dit  chez  nous  !...  .le  compris  alors  que  la  mer. 
où  nous  autres,  les  intellectuels  et  les  artificiels,  allons 
chercher  une  distraction,  un  spectacle,  est,  aux  yeux  de 
ces  simples,  la  donneuse  de  pain  et  la  mangeuse  d'hom¬ 
mes,  La  mer  les  fait  vivre,  ces  marins,  —  et  les  fait  mou¬ 
rir  ;  elle  alimente  le  foyer,  —  et  le  vide...  Voilà  comment 
ils  l’aiment,  et  la  détestent  à  la  fois.  C'est  beau,  l'océan , 
mais  c'est  triste  ! 


* 

*  * 


Si  la  façon  de  voir  des  hommes  du  métier  est  forcé- 

■3 

ment  trop  utilitaire,  celle  des  artistes  ou  des  amateurs  est 
trop  «  détachée  »,  trop  sybaritique.  Aucune  des  deux, 
prise  à  part,  ne  définit  celte  chose  qu’on  appelle  l’océan. 
Même,  réunis,  ces  deux  «  angles  »  ne  suffiraient  pas  à 
reconstituer  l’angle  droit. 

Qu’est-ce,  en  effet,  que  l'océan,  en  dehors  de  nos  veux, 
de  noire  intelligence  humaine,  de  nos  préoccupations 
poétiques  ou  commerciales  ?  —  Une  vaste  étendue  d’eau 
salée,  une  nappe  liquide  immense,  emplissant  les  creux 
de  l’écorce  terrestre,  et  que  gonflent  les  marées,  que  pé¬ 
trissent  les  vents,  —  mais  qui  ronge  les  falaises,  à  sou 
tour,  étale  les  galets  ou  les  sables  le  long  des  grèves.  La 
Science  la  saisit  dans  ses  gestes,  en  ses  traits  précis, 
essentiels  ;  elle  tâche  aussi  de  pénétrer  les  lois  de  sa 
forme,  de  son  mouvement,  de  ses  actions  destructives 
ou  constructives. 

Mais  voici  que  l’homme  intervient,  l’homme  positif  et 
ingénieux.  J  ./océan  était,  pour  son  libre  passage,  un  obs¬ 
tacle  ;  aussitôt,  il  en  fait  un  moyen;.  Alors  la  Grande 
Bleue,  vierge  et  solitaire,  se  peuple  de  voiles.  Cet  abîme, 
ce  lieu  d’asphyxie,  devient  mie  route ,  —  plutôt  un  champ 
indéfini  où  chaque  navire  trace  sa  route.  La  pêche  et  la 
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na Négation  groupent,  le  long  des  côtes,  des  familles  dont 
les  traits  diffèrent  de  celles  qui  vivent  au  fond  des  terres, 
bien  qu'elles  considèrent,  en  définitive,  ce  champ  que  la¬ 
bourent  les  rames,  comme  une  culture  de  poissons. 

Puis  la  guerre  arme  les  navires  pour  d’autres  fins, 
fatales,  sans  doute,  mais  qu’on  peut  qualifier  de  funestes; 
elle  déforme,  à  cet  effet,  la  grâce  svelte  ou  la  façon  naïve 
des  carènes,  et  comme  pour  symboliser  son  délire,  en  fait 
des  espèces  de  monstres. 

I!  est  vrai,  comme  tout  mal,  ici-bas,  est  symétrique¬ 
ment  balancé  par  un  bien,  l’océan,  théâtre  de  rapine  et 
de  meurtre,  est  aussi  scène  de  dévouement  :  et  la  guerre, 
«  détestée  des  mères  »,  selon  le  poète  latin,  a  ce  mérite 
d’exalter  l’honneur,  l’esprit  de  sacrifice  chez  leurs  fils. 
Quoiqu’il  en  soit,  vous  le  voyez,  la  mer  n’est  pus  qu’un 
paysage  ;  c’csl  la  toile  de  fond  d’un  drame  qui,  d’un  mo¬ 
ment  à  l’autre,  peut  se  jouer  là.  Et  sous  cet  aspect  encore, 
rentrerait-elle  dans  l’Esthétique. 

Que  si  l’on  me  demandait,  en  définitive,  une  définition 
intégrale  de  la  mer ,  je  dirais  que  c’est  à  la  fois  : 


le  berceau  de  la  terre  ferme, 
le  premier  foyer  de  la  vie, 
le  températeur  des  climats  ; 
de  plus,  un  réservoir  de  sel, 
un  vivier  prodigieux, 
une  route  universelle, 
une  source  minérale  immense, 
enfin,  -  un  spectacle  sublime. 
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Et  j’aurai  réuni,  de  la  sorte,  les  points  de  vue  si  diffé¬ 
rents  du  géologue,  du  biologiste,  et  du  météorologiste, 
ceux  de  l’industriel,  du  pêcheur  cl  du  navigateur,  enfin 
ceux  de  l’hygiéniste,  et  de  l’artiste,  ou  fie  l’esthéticien. 
Mais  comment,  de  cette  unité  qu’est  la  mer,  —  a  pu 
surgir  une  pareille  diversité  ?  El  que!  est-il,  ee  lien  mys¬ 
térieux  qui  rattache  entre  elles  ces  huit  fonctions  ?  — 
Ce  lien,  il  est  encore  peu  connu  ;  c’est  ce  que  j’appelle 
rais  ta  chaîne  des  nécessités  successives.  El  d’abord,  n’a- 
t-il  point  fallu  que  l’atmosphère,  avec  le  refroidissement 
terrestre,  se  précipitât  ?...  Et  voici  que  la  nappe  liquide 
inaugure  son  règne  de  long  avenir.  —  Puis,  les  oscilla¬ 
tions  lentes  du  sol  le  submergeant,  par  intervalles,  sous 
ses  eaux,  l’œuvre  de  sédimentation  se  poursuit.  Enfin. 
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la  mer  devient  foyer  de  vie  ;  les  poissons,  les  mollusques, 
les  crustacés  y  pullulent...  Et  l’homme  appariait,  à  son 
tour,  sur  ses  rivages,  avec  ses  besoins,  et  ses  aspirations. 
La  mer  le  fait  pêcheur,  navigateur,  même  contemplateur; 
il  y  hasarde  ses  embarcations,  y  plonge  ses  blets,  et  s’y 
baigne.  Si  le  Ilot  adouci,  —  ou  sa  faim  apaisée,  lui 
laisse  du  répit,  il  se  prend  à  la  regarder,  cette  mer,  comme 
un  visage,  — -  un  visage  tour-à-lour  riant  et  menaçant, 
enchanteur  ou  dominateur  ;  il  la  note  dans  ses  chansons, 
s’essaie  h  retracer  ses  ligues,  ses  couleurs,  à  raconter  les 
joies  ou  les  apprchensimus  qu'elle  lui  cause...  De  telle  fa¬ 
çon,  pour  conclure,  que  cette  «  chaîne  de  nécessités  », 
dont  je  parlais,  devient  chaîne  de  finalités  ;  par  ses  qua¬ 
lités  propres,  ou  celles  des  êtres  qu’il  enferme,  il  se 
trouve  que  l'élément  primitif  et  si  simple  lente  et  sert 
à  la  fois  l’être  supérieur  et  dernier  venu  de  la  Création, 
—  lequel,  le  trouvant  sur  son  chemin,  sait  l’utiliser,  l'ex¬ 
ploiter.  et  le  contempler,  par  surcroît,  soit  en  curieux, 
soit  en  admirateur...  Et  c’est  ainsi  que  l' élément  simple 
se  fait  si  complexe. 

Notre  rôle,  à  nous,  vous  ne  l’ignorez  pas,  est  de  justi¬ 
fier,  —  pour  la  mer  comme  pour  tout  le  reste,  cette  admi¬ 
ration  ;  de  la  rendre  aussi  pure  et  aussi  complète,  en 
même  temps,  qu’il  est  possible.  Nous  ne  pouvons,  cela  vu 
sans  dire,  qu’écarter  les  points  de  vue  positifs,  qui  cor¬ 
rompraient  le  sentiment  de  beauté  :  niais  c’est  un  devoir 
strict,  en  revanche,  que  de  rallier  le  point  de  vue  scienti¬ 
fique,  celui  de  la  science  contemplative.  Car  si  l’indus¬ 
triel  s’oppose  diamétralement  à  l'artiste,  ce  dernier 
rejoint  le  savant  abstrait,  désintéressé  d’inventions,  avide 
seulement  de  découvertes  ;  il  habite  avec  lui  le  plan  idéal. 


* 

#  w 


La  manière  dont  nn  aborde  un  spectacle  naturel, 
ou  bien  une  œuvre  d’art,  influe  beaucoup  sur  son  appré¬ 
ciation.  Il  faut  à  certaines  architectures  des  avenues,  des 
propylées.  La  cathédrale  gothique,  ail  contraire,  se  pré¬ 
sente  mieux  dans  le  cadre  resserré  de  vieilles  maisons 
basses.  Lorsqu'au  détour  d’un  chemin  sinueux,  à  Lu¬ 
cerne,  on  aperçoit  soudain  le  lion  de  Thorwaldsen  émer¬ 
geant  de  la  roche  vive,  on  le  trouve  au-dessus  île  ce  qu’il 
serait,  peut-être,  dans  une  galerie  de  musée.  —  Même  in- 
tluence  dans  la  musique  :  sur  les  neuf  symphonies  de 
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Beethoven,  cinq  sont  précédées  d’une  introduction  ;  les 
quatre  autres  débutent  brusquement,  ex  abrupto.  C’est 
qu'ici,  la  pensée  musicale  devait  agir  par  surprise,  —  et 
là,  plutôt  par  ménagement.  Ainsi  la  mer  fait-elle  plus 
ou  moins  d’effet  cl  fait-elle  un  effet  différent,  suivant 
qu’on  y  parvient  par  telle  ou  telle  route.  Les  touristes  qui 
vont  à  pied  visiter  Cl  rotai,  suivent  longtemps  une  jolie 
vallée  normande,  où  les  fermes,  encadrées  de  bosquets, 
succèdent  aux  fermes  ;  puis,  vers  sa  terminaison,  entre 
les  deux  versants  élargis,  découpés  en  falaises,  ils  la 
voient  scintiller  au  soleil,  —  tel  un  vaste  miroir  d’argent, 

légèrement  bombé,  surplombant  les  toits... 

* 

Vue  de  la  plage,  où  l’on  descend,  elle  apparaît,  grâce  à 
la  perspective,  comme  un  plan  liquide  incliné,  qui  des¬ 
cendrait  de  l’horizon  par  une  pente  douce.  La  courbure 
de  cet  horizon  est  ici  restreinte,  et  forme  pour  l’œil  une 
ligne  droite,  serrée  latéralement  dans  le  cadre  rompu  que 
lui  font  la  falaise  d’amont,  la  falaise  d’aval  :  celle-ci,  per¬ 
cée  d’une  arche  en  portail  «l’église  ébauché,  qu’accom¬ 
pagne,  tel  un  pinacle  géant, 
une  haute  aiguille  rocheuse: 


—  contraste  rapproché  du 
vide  et  du  plein,  trace  dou¬ 
ble  et  contraire  d’un  travail 
d’érosion  qui  procédait,  là, 
par-dessous,  ici  par-dessus, 
perçant'  dans  la  muraille 
calcaire  une  porte,  puis  en 
détachant  une  pyramide. 

Un  plaisir  délicat,  c'est 
d’apercevoir  la  mer  par  sur¬ 
prise,  de  l’échancrure  d’une 
valleuse,  ou  bien  par  les 
branchages  d’une  clairière.  Un  plaisir  sublime,  c'est  de  la 
découvrir  des  premiers  gradins  de  montagnes,  a  ini-cote 
des  Apennins,  par  exemple  ;  par  un  effet  d’optique  im¬ 
pressionnant,  elle  a  l’air  d’être  suspendue,  de  domine i 
les  cimes,  -  fait  comme  une  cime  d’eau  menaçante. 

Enfin,  si  vous  cherchez  des  impressions  plus  rares,  in¬ 
terroge/  —  au  moins  —  les  aéronautes  qui  l’ont  vue  mou¬ 
tonner,  qui  l’ont  entendue  bruire  au-dessous  d’eux,  à 
quelque  cent  mètres  de  leur  nacelle. 
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La  pleine  mer  !  Combien  celle  expression  qu’on  laisse 
échapper  sans  y  prendre  garde,  semble  juste  et  poétique 
n  celui  qui  sa i i  rélléchir  !  Ne  paraît-il  pus,  l'océan,  au 
large,  comme  une  coupe  emplie  jusqu’aux  bords,  prèle  à 
déborder  ?  Les  marins  l'appellent,  plus  familièrement, 
<i  la  grande  tasse  •>.  Oh  !  oui,  la  pleine  mer...  ;  ce  cercle 
d’eau  bien  achevé  dont  votre  navire  est  le  centre,  ne  vous 
donne-t-il  point,  passager'  du  Vieux-Monde  au  Nouveau, 
la  sensation  géométrique  du  parfait,  —  et,  simultamé- 
nient,  l’idée  d’infini  ?  Car  celle  circonférence  impeccable 
qui  vous  cerne,  sans  vous  enserrer,  c’est  la  limitation  de 
votre  regard  qui  la  crée.  Voire  esprit  sait  bien  qu’au-delà, 
l’Atlantique  roule  encore  des  vagues,  puis  des  vagues,  et 
que  s’ouvrant  des  golfes,  ou  se  brisant  aux  caps  avancés, 
—  sa  forme  se  fait  plus  flexible,  et  plus  fantaisiste  ;  elle 
épouse  le  contour  de  la  terre. 

Voilà  donc,  en  résumé,  les  deux  grands  plaisirs  du 
spectacle  maritime  :  V échappée  de  vue,  —  le  panorama  ; 
c’est-à-dire  la  vue  de  détail  et  la  vue  d’ensemble,  le  hoir 
heur  d’anal vse  et  celui  de  synthèse. 


* 

*  ijî 


Beaucoup  de  ceux  qui  jouissent  de  la  mer,  et  qui  l'ad¬ 
mirent,  sont  incapables  de  démêler  leurs  propres  sensa¬ 
tions.  C’est  là,  d’ailleurs,  un  trait  commun  à  toute  belle 
chose  :  mais  il  est  marqué  davantage  en  ces  belles 
choses  où  Vanité  se  manifeste  avec  évidence.  (>r  la  mer. 
inicontestablement,  est  de  celles-là.  Pour  peu  que  vous 
quittiez  une  ville  ancienne  aux  rues  serpentes,  aux  mai¬ 
sons  à  figure  diversifiée,  aux  monuments  gothiques  bien 
fouillés,  variés  île  colon  nettes,  de  pinacles  et  de  fleurons. 
—  quel  contraste  émouvant  que  celle  plaine  liquide  ho¬ 
mogène,  et  libre  jusqu’aux  plus  lointains  horizons  !  — 
Non  point,  certes,  que  la  vieille  cité  ogivale  n’oITre,  elle 
aussi,  sa  splendide  unité.  Mais  c’est  une  unité  complexe, 
el  —  bien  que  d’ordre  supérieur,  à  certains  égards,  moins 
immédiate  et  moins  dominatrice  ;  celle  de  l’océan  s’im¬ 
pose  d’emblée,  —  même  avec  tant  de  force,  (pie  l’imagi¬ 
nation,  éblouie,  ne  la  découvre  pas  ;  et  c’est  presque  un 
effet  d’hypnose.  - —  Toutefois,  en  cette  unité,  quelle  com¬ 
plexité  déjà  prodigieuse  !  Les  points,  les  lignes,  les  plans, 
les  contours  et  les  perspectives,  qui  fondent  la  forme,  se 
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marient  avec  les  teintes,  les  Ions,  et  les  nuances  du  colo¬ 
ris,  avec  l’allure,  l'amplitude,  le  rythme  du  mouvement 
dans  les  vagues  ;  et  ces  trois  choses,  forme ,  coloris,  mou¬ 
vement,  sont  si  bien  liées,  confondues,  harmonisées,  pour 
ainsi  dire,  que  notre  œil  intérieur  en  fait  un  seul  tableau, 
comme  un  tout  de  beauté.  —  Si  notre  analyse  se  prépare, 
encore  une  fois,  à  diviser  ce  tout,  à  le  décomposer  en  ses 
éléments,  c’est,  —  faut-il  le  redire  ?  —  afin  que  l’attention 
ne  s’engourdisse  pas  stérilement  dans  un  extase  super¬ 
ficiel,  hypnotique,  et  réalise  cet  effort,  qui  produit  la 
satisfaction  profonde,  véritablement  esthétique. 


La  mer  a-t-elle  une  forme,  à  proprement  parler?  -  — 
Non,  sans  doute,  à  la  manière  d’un  cristal,  d’une  plante  ou 
d’un  animal,  quoiqu’on  puisse  dire  aussi  bien  la  ,1/cr,  au 
singulier,  en  personnifiant,  que  les  mers,  au  pluriel,  en 
dispersant  l’individu,  pour  ainsi  dire.  Mais  ce  qu’on  nom¬ 
me  individualité  comporte  tous  les  degrés  imaginables  ; 
un  nuage  est  un  individu,  très  fugace,  il  est  vrai  ;  c’est  un 
<f  individu  cosmique  »  ;  le  Mont  Cervin,  qui  se  détache 
nettement  du  massif  alpin,  est  un  individu  géographique, 
encore  qu’il  soiL  enchaîné  par  Je  pied  aux  sommets  voisins. 
Ainsi  la  Mer  Noire,  close  de  tous  côtés  comme  un  lac.  et 
ceinte  d’un  contour  qui  se  referme  sur  lui-même,  offre  un 
caractère  autonome  ;  la  personnalité  de  la  Manche,  ou  de 
la  Mer  du  Nord,  est  déjà  plus  vague  ;  enfin  le  Grand 
Océtm,  qui  va  se  perdre  à  tous  les  coins  du  globe,  ot  se 
mêler  à  d’autres  mers,  qui  creuse  des  golfes  étendus  et 
communie  avec  la  terre  ferme  sur  tant  de  points,  se  pré¬ 
sente  à  nous,  sinon  comme  impersonnel,  du  moins  connue 
peu  déterminé  dans  sa  ligure,  et  mal  circonscrit,  presque 
a  morphe. 

Mais,  là  même  où  n’existe  pas  de  ligure  bien  arrêtée, 
noire  appareil  d’optique  intérieur  en  compose  une,  sub¬ 
jective.  Ainsi  le  cercle  de  la  pleine  mer.  Il  est  vrai  qu’iew 
la  courbure  terrestre  apporte  un  élément  de  limitation 
objectif  ;  mais  notre  œi!  humain  ne  porte  pas  toujours 
jusque  là,  et  son  propre  pouvoir,  -  son  impuissance, 
veux- je  dire,  —  suffit  à  nous  forger  un  horizon  nettement 
circulaire.  D’ailleurs  le  ciel  en  voûte,  en  coupole  plutôt, 
est  un  effet  du  même  genre,  et  nulle  autre  cause  n’inter- 
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vient  pour  le  réaliser,  que  la  perspective.  Quelle  singu¬ 
lière  séduction,  quand  on  y  songe,  en  cette  concavité 

► 

rigoureusement  hémisphérique  de  l’espace  supérieur,  et 
flui  s’appuie  sur  la  convexité  de  l’espace  au-dessous  !... 
Lorsqu’on  est,  comme  l’on  dit,  «  entre  le  ciel  et  l'eau  », 
rend -on  bien  compte  du  sortilège  de  la  Nature,  qui, 
P°ur  nous  enchanter,  dessine  des  figures  géométriques, 
simplement  ?... 


* 

*  * 


Mais,  faut-il  que  j’ajoute,  elle  ne  se  borne  pas  à  les 
dessiner,  ces  figures  ;  elle  les  peint .  A  la  forme  de  l'océan 
se  joint,  indissolublement,  son  coloris.  Inutile  de  rappeler 
son  existence  foncièrement  subjective,  et  qui  date  de  la 
naissance  de  l’œil.  Aussi  bien  était-ce,  pour  nous,  line 
Pure  manière  de  parler,  que  de  faire  descendre  sur  la 
terre  les  sept  leinlcs  rie  Varc-en-ciel.  Toutefois  cette 
métaphore  avait  son  coté  scientifique,  puisque  la  couleur 
des  objets  n’a  pas  d’autre  source,  en  définitive,  que  la 
lumière. 

Dans  celte  répartition  de  l'iris,  quelle  est  la  part  de 
l’océan  ?  —  Très  large,  et  dans  le  même  temps,  très  va¬ 
riable.  Car  l’océan  puise  les  tons  de  sa  palette,  à  la  fois 
dans  le  ciel  —  et  dans  la  profondeur  de  son  propre  lit. 
Mais  tous  ces  Ions,  avec  leurs  nuances  prestju’in Unies 
dérivent  exclusivement  de  la  région  froide  du  spectre  ; 
bs  se  ramènent  toujours  au  vert,  au  bleu,  à  V indigo  , 
même  le  violet  ne  s’y  montre  pas.  —  Que  deviennent, 
alors,  les  rayons  rouges,  les  rayons  jaunes,  les  orangés  ? 
' —  D’après  la  loi  d’élection  lumineuse  que  vous  connais¬ 
sez,  ils  échappent  au  phénomène  de  réflexion  :  ils  pénè¬ 
trent  dans  l’épaisseur  des  eaux  ;  ils  sont  absorbés.  Et  là. 
Joignant  leur  action  occulte  à  celle  des  rayons  thermi¬ 
ques  invisibles,  ils  concourent,  sauts  doute,  au  réchauffe¬ 
ment  de  la  mer.  Car  la  mer  est  chaude,  relativement  ; 
Parmi  ses  huit  fonctions,  vous  avez  noté  celle  de  tempé- 
rateur  des  climats.  Partout,  en  effet,  son  voisinage  relève 
les  isothermes,  c’est-à-dire  les  lignes  d’égale  température, 
c‘t  les  stations  maritimes  plus  proches  des  pôles  souffrent 
Lien  moins  du  froid  que  îes  localités  sises  au  fond  des 
terres,  fussent-elles  beaucoup  plus  éloignées  de  ces 
Pôles...  Mais  cette  chaleur  ne  rayonne  pas  pour  nos  yeux  ; 
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ceux-ci  sont  affectés  par  les  seuls  reflets  qui  font  la  xuer 
froide  —  ou  fraîche  au  regard,  de  la  fraîcheur  toute  vir¬ 
tuelle  de  V indigo,  du  bleu,  du  vert  bleuâtre. 


&°o 

Aussi  le  nom  de  «  Grande-Bleue  »,  qu’on,  lui  donne 
souvent,  après  Loti,  la  peint-il  très  fidèlement  ;  encore 
que  cette  couleur  d’adoption,  elle  sait  en  varier,  merveil¬ 
leusement,  la  monotonie.  Un  jour,  un  matin  donnés,  à 
telle  heure,  à  telle  minute,  vous  la  trouvez  d’un  bleu  ver¬ 
dâtre,  presque  d’un  vert  de  pré  ;  le  lendemain,  —  ou 
l’instant  «d’après,  elle  est  bleu  d’ardoise,  ou  d’azur  som¬ 
bre  ;  elle  passe  au  lapis-lazuli,  puis  à  l’émeraude,  et  du 
saphir,  parfois,  à  l' améthyste.  Au  gré  de  la  lumière  so¬ 
laire  ou  lunaire,  elle  prend  des  aspects  de  gemme  ou 
de  métal,  avant  tantôt  l’éclat  et  le  chatoiement  du  dia- 

4b' 

niant,  et  tantôt  la  splendeur  massive  de  l’or  ou  de  l’ar¬ 
gent  en  fusion.  On  dirait  que  le  soleil,  certains  soirs,  s’y 
dissout  ;  que  la  lune,  en  certaines  nuits,  s’égoutte  à  sa 
surface  en  paillettes  incandescentes...  Et  quand  on  songe 
que  tout  ce  luxe  a  pour  seule  origine,  au  dehors,  des  va¬ 
riantes  infinitésimales  de  la  réflexion,  ou  dispersion  lumi¬ 
neuse,  de  très  subtiles  différences  dans  le  rythme  vibra¬ 
toire  des  rayons,  ou  l’angle  de  leur  incidence  !  C’est  tou- 
jours  la  surprenante  disproportion  entre  l’insignifiance 
des  causes  —  et  la  haute  signification  des  effets...  HL 
rien,  en  définitive,  n’est  plus  efficace  pour  démontrer  les 
pouvoirs  de  l’Âme. 
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Si  la  mer  n’a  souvent  que  des  couleurs  d’emprunt,  et 
ne  possède  pas  de  figure  propre,  objectivement  tout  au 
moins,  son  mouvement  est  bien  personnel.  11  peut  se 
décomposer  ainsi  :  l’onde,  et  le  flot  ;  c’est-à-dire  un  mou¬ 
vement  d’oscillation  sur  place,  qui  crée  les  vagues,  —  un 
mouvement  de  transport  qui  produit  l’alternative  des 
marées.  Le  flux  et  le  reflux,  à  tout  prendre,  n’est-ce  p»s 
également  une  oscillation,  —  comme  une  vague  unique 
et  gigantesque  ?  —  Il  est  vrai,  sa  période  est  trop  laige 
pour  être  saisie  de  nos  yeux  ;  elle  ne  peut  parler  qu  a 
l’esprit  Comme  tous  les  grands  rythmes  de  la  Nature,  h* 
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phénomène  des  marées  nie  nous  émeut  que  par  réflexion 
Mais  l’ imagination  humaine  est  si  prompte,  qu’une  fois 
avertis  que  l’océan  s’avance  —  ou  qu’il  se  retire,  c’est 
avec  un  intérêt  singulier  que  nous  suivons  les  phases  de 
spectacle,  tout  abstrait,  en  somme,  tout  idéal.  Cette 
eau  vivante,  dirait-on,  qui  marche  vers  vous,  vous  pour¬ 
suit  lentement,  mais  persévérammenrt,  —  puis,  comme 
rappelée  par  un  ordre  secret,  impérieux,  a  l’air  de  vous 
fuir,  mais  sans  plus  de  hâte,  abandonnant  patiemment 
le  terrain  patiemment  conquis,  —  n’est-ce  point  quelque 
°hose  de  sublime  —  et  de  fantastique  tout  à  la  fois  ?  On 
ne  voit  pas,  c’est  vrai,  monter  ou  descendre  le  flot  ;  mais 
on  le  sait  monter  ou  descendre...  Et  ces  sortes  de  mouve¬ 
ments,  que  seule  l’ intelligence,  aidée  de  la  mémoire,  peut 
embrasser,  gagnent,  par  là  même,  une  expression  psy- 
chique  et  supérieure,  fl  semble  que  l’énergie  du  dehors 


montre  moins  d’automatisme,  et  plus  de  vouloir,,.  La 
tendance  de  l’homme  à  trouver  partout  l’homme,  même 
en  les  jeux  de  la  matière  inerte,  se  donne  ici  libre  car¬ 
rière...  Michelet  ne  pouvait  s’empêcher  de  voir,  en  la  va¬ 
gue,  une  pulsation,  —  en  le  flux  et  reflux,  une  respiration 

colossale. 

Mais  laissons  là  le  flot  ;  arrêtons-nous  sur  l'onde,  — 
sur  les  vagues .  Celles-ci,  par  les  grands  calmes,  sont  fai¬ 
bles  et  molles,  à  peine  indiquées  ;  et  la  ténuité  de  ces 


rides,  qui  viennent  expirer  sur  la  grève  avec  un  bruisse¬ 


ment  doux  de  satin,  forme  un  contraste  original  avec 
i 'incommensurable  étendue  ;  c’est  la  curieuse  combinai¬ 
son  du  fin  et  du  vaste,  du  subtil  et  du  majestueux,  de 
‘élégance  et  de  la  grandeur.  Ajoutez  maintenant  la  cou - 
teur  ;  sous  un  ciel  bleu  sans  nuages,  une  mer  bleue,  sans 
vagues...  ;  effet  de  riante  et  rassérénante  unité  ;  tenue 
tranquille  et  prolongée  de  l’accord  parfait  par  les  tim¬ 
bres  les  plus  doux  de  l’orcheslre  :  étonnant  point  d’orgue 
de  pureté.,.  —  Un  nouvel  effet,  analogue  par  un  côté,  très 
différent  par  l’autre,  est  celui  d’un  ciel  plombé,  calme. 


mais  orageux,  sur  une  mer  d’huile  ;  cela  donne  l’impres¬ 
sion  de  milieu  trouble  qui  fermente...  On  éprouve  J’ap 
préhension  de  ce  calme  insolite,  que  ne  viennent  justifier 
ni  la  pureté  de  la  lumière,  ni  la  transparence  du  coloris. 

Le  vent  se  lève  en  effet  ;  il  arrive  en  scène  comme  un 
tyran  dont  le  retard  faisait  peser  une  crainte  sourde. 
Alors  l’océan,  comme  frôlé  dans  sa  crinière,  en  secoue 
les  ondes  opulentes  ;  et,  dans  sa  fureur,  il  bave  l’écume. 
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De  longues  et  hautes  lames,  ainsi  qu’on  les  nomme,  à 
cause,  sans  doute,  de  leur  aspect  gris  d’acier  el  tran¬ 
chant,  -  s’élèvent,  puis  s’abaissent...  On  dirait  d’un  ser¬ 
pent  idéal  dont  les  anneaux,  se  déroulant,  seraient  tou¬ 
jours  suivis  d’autres  anneaux  .Et  tous  viennent,  à  leur 
tour,  se  dénouer,  mourir  sur  la  plage. 

Combien  de  fois  veut-on  la  voir,  la  vague,  arriver  sur 
soi,  se  redresser,  se  courber  en  volute  presque  sculptu¬ 
rale,  puis  retomber,  sonore,  sur  le  galet...?  Encore  celle- 
ci,  qui  s’approche  en  se  balançant  ;  el  puis  une  autre  \ 
et  une  autre  encore...  A  chaque  retombée,  c’est  comme  un 
désir  qui  s’écroule,  appelant  un  nouveau  désir.  On  attend 
là,  longtemps,  un  dénoüment  qui  ne  vient  jamais  ;  t?1 
cette  image  d’un  anéantissement  perpétuel,  que  suit  de 
près  la  régénération,  ne  lasse  point  notre  imagination, 
mais  l'irrite.  En  ce  geste  fruste  et  grandiose,  on  pres¬ 
sent  peut-être  le  germe  d’une  multitude  de  mouvements 
expressifs,  —  comme,  dans  cette  puissante  et  confuse 
sonorité,  l’on  croit  surprendre  des  soupirs,  des  sanglots, 
des  murmures  de  foule  et  des  clapotements  d’étendards, ■< 
Musique  sombre,  pathétique,  et  par  conséquent,  —  bien 
qu’inarticulée  et  toute  en  puissance,  musique  sublime- 
Aussi,  reprenant  le  mot  du  début,  mais  renversant  ses 
termes,  je  dirai  :  «  L’océan ,  c'est  triste,  —  mais  que  c’est 
beau  !  » 

Ainsi,  des  formes,  des  mouvements,  des  couleurs,  des 
.sonorités,  voilà  de  quels  éléments,  pour  nos  yeux,  ei 
pour  nos  oreilles,  se  compose  le  spectacle  de  la  mer .  Ces 
formes ,  elles  se  distinguent,  en  détail,  par  un  parallé¬ 
lisme  assez  régulier,  une  ondulation  tranchante  dans  les 


L’EAU  ET  LES  EAUX 


261 


vagues,  —  el  dans  l'ensemble,  par  un  contour  circulaire 
(jui  n'a  d’autre  limite  que  l’horizon,  c’est-à-dire  que  la 
courbure  terrestre,  et  la  portée  de  nos  regards.  —  Ces 
couleurs,  elles  oscillent  dans  une  gamme  très  variée, 
■liais  excluant  les  teintes  chaudes,  —  Ces  mou  veine  rit  s, 
ils  sont  rythmiques,  et  leur  épuisement  sur  un  lit  de  sa¬ 
bles  ou  de  galets,  ou  leur  brisement  sur  le  mur  dès  falai¬ 
ses,  les  rend  sonores.  Et  ces  sonorités,  vous  venez  de  le 
Vr>ir  (plutôt  de  l'entendre),  elles  sont  musicales  ;  au 
moins,  contiennent-elles  en  puissance  les  accents  les  plus 
profonds,  les  plus  émouvants  de  notre  musique. 

Mais  tout  cela,  est-ce  bien  l’océan  ?  —  Non,  seulement 
ses  membres  épars.  Et  qui  va  recueillir  ces  membres 
dispersés  par  mon  analyse  ?  —  L ’esprit,  par  l’entremise 
des  sens  et  du  cerveau.  Car  l’œil,  pour  sa  part,  élabore  les 
perceptions  séparées  de  points,  de  lignes  et  de  plans  ;  et 
l’oreille,  de  son  côté,  par  les  fibres  du  limaçon,  fournit 
■es  sons  élémentaires.  Même,  d’après  les  curieuses  recher¬ 
che®  de  M.  do  Cyon,  elle  ne  remplirait  pas  que  cette  fonc¬ 
tion  acoustique,  cl  par  les  canaux  semi-circulaires, 
collaborerait  avec  l’œil  en  introduisant  le  sens  de  l'es - 
pace. 

Tel  est  le  rôle  des  appareils  nerveux  périphériques  ; 
d  n’est  en  quelque  sorte  que  préhenseur  ;  les  organes  de? 
St’ns  ne  sont  guère  autre  chose,  en  somme,  que  des  mains, 
des  mains  très  subtiles  qui  saisissent  au  dehors  la  proie 
■déale,  et  comme  par  morceaux.  C’est  aux  centres  ner¬ 
veux  profonds  que  revient  l’office  de  rassembler  tous  ces 
Mimenits,  de  les  digérer,  d’en  faire  ce  mélange  homogène 
T^e  nous  appelons  sensation  de  forme ,  ou  de  sonorité , 
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Par  une  fusion  d'ordre  supérieur,  mais  tout  analogue, 
ces  sensations  distinctes  s’unissent  à  leur  tour.  Le  sen- 
sorium  commune,  mystérieux  et  suprême  intermédiaire 
de  l'âme,  opère  la  synthèse  finale  ;  aux  documents  qu’on 
vient  de  citer,  il  joint  encore  ceux  que  lui  communiquent 
V Odorat,  le  (ioîit,  le  Toucher.  Au  coloris  glauque,  azuré, 
grisâtre  ou  métallique  s'allient  d’abord  l’étendue,  la  ron¬ 
deur  d’horizon,  le  parallélisme  des  Ilots,  l’alternance  des 
chutes  sonores  et  des  silences  ;  puis,  —  ou  plutôt  eu 
même  temps,  viennent  participer  le  parfum,  austère  ci 
salubre,  du  sel,  la  saveur  amère,  alcaline,  la  fraîcheur 
des  eaux  onctueuses  ;  enfin,  je  ne  sais  quelle  sensation 
magnétique  qui  rafraîchit  la  tête  et  réchauffe  le  cœur. 

De  ces  multiples  impressions  confondues,  —  mais  non 
pas  brouillées,  —  notre  âme  compose  un  accord  :  l’idée 
iVocéar ;...  Retrancher  l’une  ou  l’autre  de  ces  impressions, 
c'est  retrancher  une  note  de  cet  accord  ;  c’est  rendre  l’or¬ 
chestration  incomplète. 

Ce  qu’il  doit  éprouver  de  la  mer,  le  débile  et  flasque 
mollusque  qu’inonde,  à  chaque  lame,  une  montagne 
d’eau,  je  vous  le  demande...  Oui,  de  cette  eau  qu’il  r.c 
voit  point,  sans  doute,  dont  il  ne  goûte  même  pas,  vrai¬ 
semblablement,  L’amertume,  mais  qui  le  baigne,  et  pêne 
tre  son  corps  mucilagineux  de  son  mucilage.  —  Et  quant 
au  poisson,  libre  et  mobile  en  ce  milieu  qu’il  parcourt  à 
l’aise  en  tous  sens,  il  doit  se  composer  déjà,  dans  un  cer¬ 
veau  très  inférieur  encore,  une  image  plus  vive  et  plus 
variée  de  la  mer.  N'a-t-il  pas,  même,  sous  les  yeux,  des 
tableaux  qui  nous  échappent,  à  nous  autres  hommes  ? 
Et  ;si  ces  yeux  inexpressifs  ont  quelque  lueur  sur  l’ex¬ 
pression  des  choses,  —  quel  spectacle  doit  être  le  leur  ! 
Joie  d’un  scaphandrier  libéré  de  tout  appareil  encom¬ 
brant,  et  de  toute  arrière-pensée  d’asphyxie,  et  qui  des¬ 
cendrait,  doucement,  au  paradis  curieux  des  profon¬ 
deurs...  Là  flottent,  dans  le  vert  translucide  et  demi-trans¬ 
parent  des  eaux,  les  annélides  écarlates  ;  là,  les  astéries, 
pareilles  à  des  fleurs,  et  les  anémones  vivantes,  tordent 
leurs  pétales  de  chair,  —  leurs  pétales  avides  d'e  chair, 
carnivores  :  là  se  meuvent  pesamment,  dans  leurs  cuiras¬ 
ses  violettes,  les  crustacés... 

^  * 

Amenez  à  présent  Yhomme  devant  la  mer,  —  mais 
l’homme  privé  d’un  de  ses  sens,  aveugle  ou  sourd.  Dépei¬ 
gnez-vous  l’idée  qu’il  s’en  peindra  lui-même  en  son  es- 
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prit,  —  Pour  celui  qui  m’a  jamais  connu  ni  la  lumière. 
111  la  forme,  l’océan  n’est  qu’une  série  de  mesures  nuisi¬ 
bles  très  amples  :  cadre  intermittent  do  sonorités  que 
remplissent  seuls  des  silences.,.  C’est,  encore,  la  fraîcheur 
moite  des  brises  du  large,  et  la  saine  amertume  de  rem- 
brun  qui  fouette  sa  joue...  Mais  ee  n’est  que  cela. 

Quel  tableau,  maintenant,  que  la  mer,  pour  celui  qui 
la  voit  mouvante,  —  et  muette  au  même  instant  !  - —  Plus 
mélancolique,  peut-être,  que  l’autre,  le  tableau  purement 
sonore  ;  car  l'homme  est  ainsi  fait,  que  le  signe  le  plus 
manifeste  de  vie,  pour  son  imagination,  c’est  la  voi.v. 
Faite®-en  l’expérience,  et  sur  la  grève,  par  un  gros  temps, 
bouchez-vous  les  oreilles  ;  rendez-vous  sourd  une  minute  : 
-.qu’ils  vous  sembleront  mornes,  et  languissants,  ces 
flots  succédant  à  des  flots,  tumultueux  et  taciturnes  !  -  - 
Aussi  bien  félicitons-nous  de  posséder  l'océan  tout  entier, 
dans  la  plénitude  de  ses  énergies  ;  d’en  saisir  simultané¬ 
ment  les  colorations,  les  sonorités,  les  configurations  et 
les  arômes.  Soyons  reconnaissants  d’avoir  tout  à  la  fois 

k' 

le  plaisir  des  surfaces  ci  le  soupçon  des  profondeurs,  la 
saine  volupté  du  parfum  et  l’extase  du  coloris,  l'entrai  - 
Renient  du  rythme,  et  même  le  délice  du  bain...  Mais 
remercions  surtout  le  Créateur  des  mers  de  ce  qu’il  nous 
fit  hommes,  et  non  mollusques  ou  poussons,  puisqu’une 
puissance  nouvelle  est  en  nous,  qui,  de  tous  ces  éléments 
de  plaisir,  fait  beaucoup  plus  el  mieux  encore  qu’un  plai¬ 
sir,  et  suscite  V admiration  ! 


S  admiration  !  Mot  bien  répandu  dans  le  monde,.. 
Mais  la  chose  qu’il  exprime  l’est  si  peu...  Sait-on  où  \a 
l’admiration,  d’où  elle  vient?  Au  moment  où  l’on  se  ré¬ 
crie  le  plus  fort  devant  la  beauté  d’une  mer  unie,  la  subli¬ 
mité  d’une  mer  orageuse,  songe-t-on  que  cette  beauté, 
cette  sublimité,  ne  sont  pas  dans  les  flots  eux-mêmes, 
calmes  <.u  courroucés,  —  mais  en  nous,  en  la  pensée  toute 
immatérielle  qui  les  interprète...?  et  qu’ainsi  notre  pro¬ 
pre  nature  humaine  est  une  merveille  plus  étonnante 
encore  que  ta  Nature  même  ?...  Ni  la  Nature,  effective¬ 
ment,  est  un  produit  de  l’intelligence  de  Dieu,  notre  âme 
en  est,  elle,  un  reflet.  Aussi  bien,  dire  qu’on  admire  In 
mer,  c’est,  en  quelque  manière,  de  l’athéisme  inconscient 
—  ou  de  l’idolâtrie  ;  ce  qu’il  faudrait  dire,  c’est  «  qu'on 
admire  Dieu  dans  la  mer  ».  La  véritable  admiration  est 
nécessairement  religieuse  ;  car  c’est  la  jouissance  qui 
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s'oublie  dans  Ja  contemplation  de  sa  cause,  cl  qui,  de 
l’harmonieuse  perfection  de  l’œuvre,  s’élève  à  la  gloire  de 
son  Auteur. 

Mais,  si  le  monde  est  négligent  à  faire  le  geste  en  hau¬ 
teur,  il  ne  l’est  pas  moins  pour  pénétrer  dans  la  profon¬ 
deur.  11  jouit  de  la  beauté  comme  il  l’admire,  c’est-à-dire 
sans  plus  s’inquiéter  de  savoir  d’où  elle  vient  que  où  elle 
tend.  Qu’est-ce  que  le  beau  '?  demande-t-il  parfois,  il  est 
vrai,  mais  distraitement,  et  prêt  à  se  dérober  à  la  pre¬ 
mière  tentative  d’expli cationu  Qu’est-ce  que  le  beau  ?  — 
Mais,  répondrai-je  par  une  métaphore:  c’est  la  Heur  ter¬ 
minale,  brillante  et  délicate,  d’une  tige  feuillue  ramifiée, 
qui  tient  fortement  au  soi  par  ses  racines.  Est -ce  que, 
dans  ces  corolles  concentrées,  si  vives  de  couleur,  aux 
tissus  tendres  et  veloutés,  aux  altitudes  épanouies,  on 
démêle  une  parenté  légitime  avec  les  feuilles  dispersées 
sur  l’axe,  au-dessous,  toutes  d’un  vert  modeste,  uniforme, 
fermes  souvent  de  consistance  et  ne  forçant  pas  l’atten¬ 
tion  ?  Et  cependant,  elle  existe,  cette  parenté  :  r’est  un 
lien  très  étroit,  une  consanguinité  de  sève  entre  la  corolle 
princesse  et  la  lignée  de  feuilles  paysannes.  Goethe  n’a 
pas  cru  déroger  à  sa  fonction  de  poète,  en  nous  montrant 
le  pétale  rose  rejeton  illustre,  mais  rejeton  légitime,  du 
limbe  vert.  —  Ainsi  cette  floraison,  qui  nous  paraît  spon¬ 
tanée,  du  sens  esthétique,  cet  épanouissement  d'une  fleur 
abstraite  dont  l’âme  est  toute  parfumée,  —  ce  n’est  que 


le  dernier  terme  d’une  évolution,  d’un  déroulement 
d’images  et  d’idées  simples  et  sans  éclat,  à  l’exemple  des 
feuilles,  mais,  à  la  manière  de  celles-ci,  préparatrices  et 
non  meières. 


Que  vous  aperceviez  de  la  plaine  la  ligne  fière  des  mon¬ 
tagnes,  —  ou,  du  navire  qui  vous  porte,  le  cercle  harmo¬ 
nieux  de  la  mer,  cette  fleur  merveilleuse  éclol  en  vous, 
et,  plus  ou  moins  librement,  s’épanouit.  Eiu  combien 
d’âmes,  il  faut  le  dire,  elle  demeure  à  l’état  de  germe,  de 
bouton,  obstinément  close,  resserrant  ses  pétales,  rete¬ 
nant  scs  parfums  !  En  combien  d’autres,  à  peine  entr’ou- 
verte,  elle  se  referme  et  se  flétrit  !...  C’est  que  cette  Heur 
d'enthousiasme  et  d’admiration  a  besoin,  comme  toute 
chose  vivante  el  fragile,  de  se  nourrir  ;  elle  s’alimente 
par  ces  feuilles  que  sont  les  sens  supérieurs,  par  ces  raci¬ 
nes,  que  sont  les  sens  inférieurs,  ou  les  instincts  pro 
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H*nuds.  I)e  plus,  étant  un  fin  produit  de  sélection,  elle  a 
besoin  d’être  cultivée. 

La  culture  esthétique...  Que  cette  métaphore  est  dore 

* 

juste  !  Et  quelle  étrange  aberration  la  restreint  encore 
u  la  Littérature,  aux  Arts  libéraux,  au  lien  de  l’étendre 
sur  la  Nature,  — -  ce  qu’on  appelle,  —  oh  !  bien  platoni 
quememt  «  la  belle  Nature  «...  Et  puis,  pourquoi  ne  dit- 
on  presque  jamais  «  la  bonne  Nature  »  ?  Car  le  beau  lit¬ 
téraire  ou  plastique  est,  lui,  rarement  bon  ;  c’eMt  trop 
souvent,  hélas  !  une  Heur  vénéneuse...  !  Tandis  que  dans 
la  Création,  tout  ce  qui  est  beau  est  inoocent,  du  moins 
inofTensif  pour  l’ànie  Le  monde  végétal  nous  enchante, 
sans  troubler  notre  imagination  de  ses  amours  secrètes  ; 
If  monde  même  des  animaux  ne  laisse  pas  d’arrière-pen¬ 
sée,  sauf  à  ceux  qui  t'approchent  de  tout  près,  et  l’ont, 
esclave,  sous  les  veux,  hors  de  son  cadre  naturel.  La  terre 
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est  plus  chaste  encore,  étant  encore  plus  amorale,  en 
mil,  plus  irresponsable  ;  douce  ou  sévère  dans  ses  lignes, 
austère  ou  riante  dans  ses  aspects,  elle  garde  une  con¬ 
tenance  grave  et  recueillie,  patiente  et  pensive,  apaisante 
pour  les  sens  et  pour  l’âme.  —  La  mer  surtout,  si  belle, 
est  austère,  et  saine,  et  bienfaisante.  Réceptacle  de  tant  de 
morts,  aboutissement  de  tant  de  souillures,  —  le  sel  qui 
m  sature  et  Fondu  la  lion  qui  la  berce  maintiennent  sa 
fraîcheur  et  sa  pureté  ;  les  larges  horizons  qu’elle  déploie 
ne  peuvent  qu’élargir  nos  pensées  ;  enfin,  sa  régularité 
de  contour  apparent,  comme  l’allure  mesurée  de  ses  Ilots, 
ne  sauraient  inspirer  que  l’ordre  et  que  l'harmonie . 


Les  eaux  douces  ou  «  terrestres 


Nous  venons  d’admirer,  dans  la  mer,  ce  que  j’appelle¬ 
rais  «  la  forme  gigantesque  de  l’Eau  ».  i  >r  les  eaux  dou- 
ou  «  terrestres  »,  qu’on  oppose,  d’habitude,  aux  eaus 
salées,  océaniques,  se  distinguent  pa>r  un  trait  beaucoup 
pLis  saillant  :  c’est  la  faiblesse  relative  de  leur  volume  ; 
"  suffit,  pour  être  frappé  du  contraste,  de  jeter  les  yeux 
Sllr  un  planisphère  :  qu’est -ce  que  les  plus  grands  tacs 
d’Afrique  ou  du  Canada,  comparés  à  l’Atlantique,  au 
Pacifique  ?  Et  ecs  fleuves  superbes  de  l’Amazone  ou  du 
ne  sc  réduisent-ils  pas  a  des  lignes  ténues,  devant  ces 
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surfaces  immenses  ?  Ainsi,  le  cadre  se  resserre,  et  les 
horizons  se  rapprochent.  Si  le  spectacle  est  moins  gran¬ 
diose,  il  est,  par  compensation',  plus  varié,  plus  intime 
aussi.  Mais  abordant  ici  rivières  et  ruisseaux,  cascades 
et  torrents,  il  ne  faut  point  le  perdre  de  vue,  le  grand 
Océan  ;  car,  ne  l 'oublions  pas,  c’est  de  lui  <jue  mon¬ 
tent  les  vapeurs,  mères  des  pluies  qui  nourrissent  ces  eaux 
terrestres  ;  et  c’est  à  lui  que  ces  eaux  terrestres,  ayant 
achevé  leur  carrière,  fonl  retour.  Or,  ce  cycle  fermé  que 
je  décrivais  au  début,  qui  commence  par  l’océan  et  se 
termine  par  l’océan,  il  va  justement  me  dicter  l’ordre 
d’exposition.  Levez  les  yeux  au  ciel  qui  domine  la  mer  : 
qu'y  voyez-vous  ?  Des  nuages.  Et  combien  de  fois,  entre 
ces  nuages  et  la  mer,  n’a  percevez -vous  pas  l’espace  assom¬ 
bri,  rayé  par  les  averses,  les  grains  ?...  La  terre  ferme  en 
est  arrosée,  à  son  tour,  et  suivant  que  l’eau  précipitée  du 
ciel  s’offre  sous  forme  liquide  ou  solide,  c’est  la  pluie,  ou 
la  neige  ;  et  si  l’orage  intervient,  c’est  la  grêle . 

Quittez  maintenant  le  rivage,  et  pénétrez  au  fond  des 
campagnes.  Vous  y  trouvez  des  sources,  des  cours  d’eau, 
des  tacs,  des  étan  gs.  Reliez,  par  la  pensée,  ces  eaux  /m'f- 
lissantes,  courantes,  ou  stagnantes ,  aux  eaux  «  précipi¬ 
tées  »  que  vous  venez  de  voir.  Peut-être  que  le  filet  d’ar¬ 
gent  de  celte  fontaine,  qui  sort  de  terre  loin,  très  loin  des 
côtes  maritimes,  au  fond  d’un  bocage,  —  vouts  l’aviez  con¬ 
templé,  déjà,  sous  un  autre  aspect,  dans  le  nimbus  plu¬ 
vieux  que  le  couchant  teignait  d’un  reflet  rose  ;  et  ces 
gouttelettes  si  fraîches,  si  tranquilles,  que  vous  puisez, 
pour  boire,  au  creux  de  votre  main,  ont  bien  pu  compo¬ 
ser  la  vague  amère  et  tourmentée  de  là-bas. „ 

L'ordre,  ainsi,  que  nous  adoptons,  c’est  l’ordre  même 
de  la  NaSure.  Des  eaux  précipitées,  nous  irons  aux  eaux 
jaillissantes  ;  puis  de  celles-ci  aux  eaux  courantes  ou 
dormantes.  Chemin  faisant,  d’autres  formes  assez  singu¬ 
lières  et  très  contrastantes  entre  elles,  nous  arrêteront  : 
ce  sont,  d’une  part,  les  eaux  congelées,  suspendues  au 
flanc  des  montagnes  :  et.  de  l’autre,  ces  eaux  brûlantes 
qui  jaillissent  du  fond  des  abîmes.  Celles-ci,  néanmoins, 
elles-mêmes,  avant  de  s’imprégner  de  la  chaleur  centrale 
et  des  sels  volcaniques,  ont  dû  vivre  de  la  vie  de  l’océan, 
et  de  la  vie  du  nuage.  Etranges  vicissitudes  de  l’eau,  qui, 
d’afcord  marine,  se  fait  aérienne ,  puis  souterraine ,  enve¬ 
loppe  les  poissons  de  ses  ondes,  puis  les  oiseaux  de  ses 
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brouillards,  pour  englober  enfin,  dans  la  «  barégine  »  des 
sources  thermales,  un  résidu  de  matière  vivante..* 


LA  PLUIE 


Qui  n'a  pas  admiré  ce  vers  de  Verlaine  : 
f<  U  pleuve  dans  mon  cœur  comme  il  pleut  sur  la  utile  >. 


Mais  qui  fa  compris  jusqu'au  fond  ?  On  saisit  bien  le 
charme  du  verbe  «  pleurer  »,  fait  impersonnel  à  dessein 
afin  de  balancer  le  verbe  pleuvoir  ;  et  c'est,  en  vérité,  une 
faute  de  grammaire  délicieuse.  Mais  après  ?  Aperçoit-on, 
sou®  cette  symétrie  de  mots,  —  cl  même  de  pensées,  l'ex¬ 


pression  concise  d’une  harmonie  naturelle  ?  —  Car  si  la 
comparaison  est  possible  et  même  heureuse,  entre  un  phé¬ 
nomène  extérieur  comme  la  pluie  cl  uni  état  d’àme  inti¬ 
me,  tel  que  la  tristesse,  n’est-ce  pas  que  la  tristesse,  en 
nous,  se  présente  sous  une  figure  analogue  à  celle  de  la 
pluie  ?  Laissons-! à  l’allusion  à  cette  eau  qui  découle  des 
yeux  ;  le  poète  la  réduit  d’ail  le  uns  à  l’état  d’image  «  Il 
pleure  dans  mon  cœur  »...  Mais,  ce  que  la  plupart  rue 
voient  point,  c’est  le  lien  qui  rattache  ici  le  petit  monde 
pensant  et  sentant  au  grand  monde  extérieur  samis  pen¬ 
sée  ni  sentiment.  Ce  lien,  nous  l’avons  mis  au  jour  dans 
l’Orage,  et  dans  l’Océan,  Nous  avons  montré  que  l’énergie 


électrique  actionnait  nos  ressorts  cachés,  au  dedans,  au 
même  instant  qu’elle  déchaînait  les  éléments  au  dehors. 
Nous  avons  expliqué  l'effet  sur  nous  de  l’océan  par  ee 
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diminutif  d’océan  qui  se  meut  en  nous  :  l’onde  nerveuse , 
en  somme,  est  plus  ou  moins  synchrone  à  l’onde  élec¬ 
trique,  à  l’onde  liquide,  comme  à  l’onde  lumineuse  et 
somme.  Or  il  en  est  ainsi  pour  ce  phénomène,  la  pluie, 
qui  n’est  pas  ondulatoire  en  soi,  mais  qui  révèle  une 
période,  qui  est  rythmé.  Pourquoi  la  pluie  qui  tombe  est- 
elle  triste  ?  —  Mais,  d’abord,  parce  qu’elle  tombe,  et 
comme  démembrée,  en  menus  fragments.  II  est  vrai 
qu’elle  voile  en  même  temps,  sous  son  rideau,  Ile  ciel  bleu, 
le  soleil,  qu’elle  borne  les  horizons,  et  les  brouille.  Mais 
notre  âme  subit  aussi  l’effet  déprimant  de  cette  chute  per¬ 
pétuelle,  pressée,  et,  durât-elle  un  seul  quart  d’heure, 
interminable.  Notre  âme,  littéralement,  s’affaisse  avec  le 
ciel  et  se  distille  avec  le  nuage.  Influencée  par  le  geste  con¬ 
tinue!  du  regard  que  ramène,  obstinément,  de  haut  en  bas, 
la  déroute  des  gouttelettes,  elle  répète.,  malgré  soi,  ce 
geste  rabattu  qui  l'accable.  Et  puis  cette  eau  si 
dispersée,  qui  se  précipite  du  i  iel  assombri,  la  trouble 
vaguement,  comme  des  larmes  intarissables  coulant 
d’un  visage  puissant  et  mystérieux.  Car  l’homme 
voit  partout  dans  la  Nature  sa  propire  image,  agrandie  et 
fruste.  «  Sunf  lacrymœ  rerum  »,  a  dit  Virgile  ;  et  nous 
disions  encore  aujourd’hui  que  le  ciel  est  triste,  et  que  le 
paysage  est  en  deuil.,. 
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«  Il  pleure  dans  mon  cœur,  comme  il  pleut  sur  la  ville...  » 

Sur  la  ville...,  précise  Verlaine.  Il  est  vrai  que  la  pluie 
qui  tombe  sur  la  campagne  n'est  pas  moins  dépressive 
pour  l’ànie.  Au  moins  est-elle  bienfaisante,  et  l’homme 
des  champs  se  lasse  moins  que  nous,  citadins,  de  la 
contempler,  parce  qu’il  pense  que  la  terre  s’abreuve,  et 
que  les  plantes  se  désaltèrent  ;  c’est  donc  bien  moins, 
pour  lui,  l'image  d’un  pleur  pathétique  que  celle  d'un 
arrosage  opportun.  L’artiste  lui-méme,  à  son  tour,  ne  tire- 
t-il  pas  quelque  jouissance  de  l’averse,  qui  brouille  mo¬ 
mentanément  son  spectacle,  et  délaie  les  vives  couleurs 
du  tableau,  mais  pour  les  rafraîchir,  en  raviver,  dans 
un  instant,  l’éclat  ? 

D’ailleurs,  si  la  pluie  restaure  la  beauté,  dans  te  pas¬ 
sage,  elle-même  est  une  beauté  ;  du  moins  peut-on  dire 
que  c’est  une  chose  expressive,  et  revêtant,  comme  les 
objets  d’art,  des  aspects  variés  et  caractéristiques.  J’avais 
tort,  au  début,  de  montrer  la  pluie  toujours  triste,  tou- 
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jours-  accablante  pour  Faîne...  II  y  a  tant  d'espèces  de 
pluie  !  L’on  pourrait  définir  une  pluie  «■  idyllique  »,  ui.e 
pluie  «  élégiague  »,  une  pluie  «  épique  ».  La  première 
est  une  des  grâces  du  mois  d’avril,  lorsqu’avril  veut  bien 
nous  être  gracieux,  et  qu’entre  ses  larmes,  il  laisse  per¬ 
cer  un  sourire.  Délicieux  elVel  île  contraste,  qui  mouille, 
deux  minutes,  le  coteau,  pour  le  dorer,  très  vite  après,  de 
soleil,  et  l’encadrer  d’un  azur  tout  neuf.  Alors  tes  oiseaux 
gazouillent  de  plaisir,  et  l'homme  chante,  la  joie  dans 
Famé.  —  D’autres  jours,  le  printemps  semble  renoncer 
à  son  œuvre  ;  un  brouillard  humide  et  stagnant  engour¬ 
dit  les  bois,  les  prairies  ;  il  s’élève  en  nuée  grise,  uni¬ 
forme  ;  et  la  pluie  lente,  incessante  et  fine,  s’établit.  Tas 
oiseaux  se  taisent,  ou  passent  en  flèche,  avec  des  cris 
brefs,  douloureux  ;  et  lorsque  la  pluie  cesse  enliu,  il 
monte  une  buée  lourde  ;  les  nuages  pendent  sur  le  coteau 
comme  une  draperie  funéraire.  Voilà  Félégiaque  décor 
qu’il  plaît  ,au  grand  metteur  en  scène  qu’est  le  Temps, 
de  tendre,  une  ou  deux  journées  de  suite,  sous  nos  yeux. 

Cette  pluie-là  peut  être  belle,  aussi,  mais  d’une  beauté 
languissante,  élëgiaque,  et  plutôt  pénible. 

Une  autre  pluie,  que  je  nomme  «  épique  »,  excite  au 
contraire  nos  esprits,  nous  exalte  comme  un  tableau 
d’héroïsme.  Subitement,  Forage  la  déchaîne,  et  sa  promp¬ 
titude  raye  tout  l’horizon  de  longs  traits  parallèles,  aux 
reflets  métalliques.  On  dirait  d’une  forêt  de  lances  préci¬ 
pitée  du  ciel  devenu  hostile,  et  qui  se  briserait  en  attei¬ 
gnant  le  sol.  Si,  pendant  que  se  distillait  la  pluie  fine  et 
lente,  vous  avez  mieux  senti  les  strophes  de  Chénier ,  — 
à  présent,  sous  cette  averse  tumultueuse  et  guerrière, 
relisez  «  in  bataille  perdue  »,  de  Victor  Hugo. 


* 

*  * 

H 

l  ■ 

La  pluie,  d’ailleurs,  sous  quelque  aspect  qu’elle  se  pré¬ 
sente,  peut  être  contemplée  successivement,  suivie  métho¬ 
diquement  dans  ses  phases  comme  une  œuvre  d’art  «  dv- 
nanuque  »,  c’est-à-dire  un  ouvrage  que  le  temps  déroule, 
soit  dans  l’espace  réel,  soit  dans  un  espace  imaginaire, 
idéal.  C’est  moins,  alors,  au  regard  de  notre  esprit,  un 
tableau  —  qu’un  poème,  ou  qu'une  symphonie.  Vous 
vous  rappelez  mon  analyse  de  Vf) raye,  cet  épisode  des- 
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eriptif  et  si  profondément  expressif  de  la  Pastorale.  On 
pourrait,  renversant  les  termes,  analyser  l'orale  lui- 
même,  l’orage  réel,  comme  une  suite  musicale  logique  et 
très  artistement  composée.  Tentons  l'épreuve  pour  la 
pluie,  la  pluie  toute  seule,  sans  l 'accompagnement  dra¬ 
matique  de  l’éclair  et  du  tonnerre.  —  Le  ciel,  d’abord,  est 
pur,  et  c’est,  dans  la  Nature,  comme  un  silence  de  l’or¬ 
chestre  ;  puis,  ainsi  qu’en  ces  Allégros  qui  débutent  dou¬ 
cement.  d’une  allure  calme,  insinuante,  on  voit  survenir 
en  scène  quelques  nuages  ;  puis  leur  nombre  s'accroît, 
leur  blancheur  se  ternit  ;  et  les  premières  gouttes  vien¬ 
nent  piquer  la  poussière  du  chemin  de  points  espacés. 
Cependant  F  averse,  en  quelque  sorte,  s’enhardit  ;  telle 
une  instrumentation  qui  s’entraîne...  Regardez-le,  ce  ri¬ 
deau  mouvant  qui  descend,  en  toile  sans  fin,  de  ciel  à 
terre  ;  trame  de  Filets  liquides  qui  se  tend  entre  votre 
œil  et  le  fond  du  paysage  ;  mais  trame  mobile  et  pas¬ 
sante  ;  sa  chute  continue  s’accélère  ;  c’est  un  crescendo 
de  vitesse  et  d’intensité...  Le  paroxysme  est  entraînant, 
admirable  ;  on  dirait  d’un  maître  qui  veut  dépenser, 
hâtivement,  toutes  les  forces  de  sa  pensée,  produire  un 
maximum  d’émotion.  —  Mais  bientôt  cette  ardeur 


s’épuise,  elle  tombe  ;  les  épais  javelots  au  reflet  d’acier 
s’amincissent  ;  ils  sont  précipites  d’une  main  moins  vio¬ 
lente  ;  encore,  de  temps  en  temps,  un  retour  offensif,  une 
recrudescence  de  projectiles  ;  mais,  comme  si  la  main 
qui  les  lance  était  lasse,  l’accalmie  se  fait  ;  enfin,  les 
hampes  liquides  (ne  dit-on  pas  qu’  «  il  pleut  des  halle¬ 
bardes  ?  »)  se  morcèlent  dans  l’air,  et  des  gouttes  isolées 
terminent  la  «  symphonie  diluvienne  »,  ainsi  qu’elles 
l’avaient  commencée.  Est-ce  que  Beethoven,  maintes  fois, 
ne  fragmente  pas,  pour  linir,  les  thèmes  si  brefs  du  début, 
et  qui  s’étaient  allongés  dans  le  cours  du  développement? 

C’est  ainsi  qu’il  faut  contempler  la  Nature,  «  institu¬ 
trice  de  nos  Arts  »,  disait  Bacon  :  A* atura  Artis  magistra. 
Non  point,  ai-je  soin  d’ajouter,  que  l’Art  doive  y  chercher 
un  modèle  à  copier  ;  non,  plutôt  un  exemple  à  suivre. 
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LA  NEIGE 


Il  neige  !...  Avez-vous  remarqué  qu’on  ne  dit  point  cela 
tout -à-fait  sur  Je  même  ton  que  «  U  pleut  ?...  »  Il  entre 
en  cette  exclamation  de  voix  comme  une  pointe  d’enthou¬ 
siasme,  une  nuance  admiratîvc.  C’est  que  la  neige  fait 
plus  d’effet  que  la  pluie  ;  elle  fait  un  effet  plus  décoratif  , 
elle  est  scénique,  en  quelque  sorte.  C'est,  ainsi  qu’un  ciel 
de  nuit  étoilé,  qu’un  ciel  de  jour  azuré,  qu'une  étendue 
de  mer  toute  bleue,  qu’un  coucher  de  soleil  rouge,  ou 
qu’un  arc-en-ciel,  —  une  de  ces  beautés  qui  frapperait  tous 
les  hommes.  Spectacle  d’unité  parfaite,  et  de  rayonnante 
simplicité,  capable  d'arrêter  les  simples,  de  les  intéresser 
du  premier  coup,  sans  effort  d’analyse. 

Et  puis,  quel  contraste  entre  cette  blancheur  opaque, 
éblouissante,  de  la  neige,  et  l’aspect  incolore,  vitreux,  de 
la  pluie  !  Ce  n’est  plus  le  blanc  -négatif  des  corps  trans¬ 
lucides,  mais  lin  blanc  ayant  force  de  couleur,  aussi 
«  chromatique  »,  aussi  pictural  que  le  jaune  d’or,  l’azur 
ou  le  vermillon.  Mais  quelle  est,  peut-011  se  demander, 
l’expression  réelle  de  cette  teinte  ?  —  L’auteur  de  Pan¬ 
tagruel  va  nous  répondre.  «  Si  demandez  comment,  dit 
«  Rabelais,  par  couleur  blanche,  nature  mous  induict  en¬ 
tendre  joye  et  liesse,  je  vous  respomds,  que  l’analogie 
et  conformité  est  telle.  Car  comme  le  blanc  exteriore- 
ment  disgrège  et  es  part  la  veüe,,.,  et  le  voyez  par  expé¬ 
rience,  quand  vous  passez  les  monts  couverts  de  neige.. , 
tout  ainsi  le  cueur  par  joye  excellente  es!  intëriorement 
«  espars  ». 


çe 


<î 


« 


U 


272 


HISTOIRE  ESTHETIQUE  DK  LA  NATURE 


On  est  vraiment  confondu  de  trouver  déjà,  chez  un  au¬ 
teur  du  xvr  siècle,  la  théorie  de  V irradiation,  et  même 
mieux  encore  :  une  explication  du  beau  fondée  sur  ta  vie. 
Car  c'est  une  notion  moderne,  et  toute  récente,  que  l’in¬ 
fluence  de  nos  sens,  en  leurs  conditions  d’exercice  phy¬ 
sique,  sur  l’impression  purement  psychique,  idéale.  Munî¬ 
tes  fois,  dans  te  cours  de  ce  livre,  nous  avons  noté  ce 
retentissement  ;  et  le  langage,  pris  sur  le  fait,  est  venu 
témoigner  que  le  sentiment  esthétique  est  orienté,  —  je 

■P 

ne  dis  point  par  la  sensation,  mais  par  la  perception 
toute  simple.  Ainsi  le  Liane  es  part  l'aine,  par  te  fait  qu’il 
es  part  la  vue.  Rabelais  s’est  montré  là  grand  intuitif. 

Aujourd'hui,  nous  dirions;  le  blanc  fait  rayonner  l’âme, 
parce  qu’il  rayonne  ;  il  dilate  le  cœur  en  dilatant  la  vue. 
Ajoutons  que  la  gaîté  du  blanc  provient  aussi  de  ce  qu’il 
laisse  toute  la  lumière  ;  on  sait  que  la  couleur  est  une 
espèce  d’ombre. 

Mais  le  blanc  ne  signifie  pas  seulement  joie,  comme  le 
noir,  son  opposé,  deuil  et  tristesse  ;  il  exprime  aussi 
V unité,  la  pureté,  la  simplicité.  D’où  les  mots  de  candeur, 
de  candide,  de  candidat.  Un  paysage  où  le  veut  d’hiver  a 
jeté  son  tapis  de  neige  est  la  vision  même  de  l'homogène : 
c’est,  également,  une  vision  d’innocence  parfaite.  La 
neige  immaculée...  N’avez-vous  jamais  remarqué  com¬ 
bien,  devant  elle,  le  noir  le  plus  brillant  devient  terne 
Il  n’est  pas  de  velours  noir,  même  le  mieux  lustré,  qui 
tienne  devant  ce  beau  velours  blanc  naturel. 


La  neige  éclairée  de  soleil  est  même  d’un  tel  éblouis¬ 
sement  pour  nos  yeux,  que  l'aine  en  peut  être  accablée 
«  Vous  vous  plaignez  de  ne  pouvoir  bien  regarder  »,  con¬ 
tinue  Rabelais.  Ainsi  cette  image  de  joie,  par  excès,  se 
fait  triste.  Et  si  la  chute  dos  flocons  inspire  la  mélanco¬ 
lie  par  le  même  motif  que  ta  pluie,  —  parce  que  c'est 
une  chute,  —  l’étalement  de  ces  flocons  en  nappe  bien 
unie  nous  déprime  par  une  cause  toute  différente.  Car  un 
paysage  de  neige,  même  sous  un  ciel  pur,  a  quelque  chose 
d’attristant...  Peut-être  aussi  par  l’idée  d’un  arrêt,  d’une 
immobilisation  de  la  Nature,  qui  s’engourdit  ;  alors  la 


neige  ne  nous  fait  plus  l’effet  d’un  tapis  de  fête,  mais 
d’un  «  linceul  ».  Tant  notre  rythme  vital,  impatient,  a 
besoin  de  variété,  de  mouvement,  de  vie  ! 

Vous  rappelez-vous  ce  passage  où  je  plaçais  un  sourd 
en  face  d’une  mer  démontée  ?  Je  vous  disais  qu'un  tel 
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spectacle  était  déprimant,  à  cause  du  tumulte  muet, 
silencieux.  Or  ici,  que  la  neige  tombe  ou  qu’elle  soit  tom¬ 
bée,  c’est  le  silence  absolu,  solennel  ;  les  flocons  sont  si 
moelleux,  —  si  moelleux  le  tapis  qu’ils  forment  eu  s’en¬ 
tassant  !  La  neige  tombée  assourdit  encore  la  neige  qui 
tombe  ;  ou  n’entend  plus  les  pas,  le  roulement  des  chars 
La  neige  est  belle,  en  vérité  ;  mais  elle  est  triste. 


* 

*  « 


Sous  cette  beauté  de  surface  se  dissimule  une  beauté 
de  structure,  profonde,  et  qui  dépasse  notre  vue.  C’est 
la  Science  qui  nous  la  révèle  :  mais  vous  savez  bien 
comme  le  monde  est  fait  :  il  ne  salue  guère,  en  la  Science, 
une  messagère  d’idéal.  Aussi  dois-je  prendre  ici  le  détour 
d’un  conte  de  fées,,. 

Donc,  il  était  une  fois  un  jeune  enfant  de  grand  esprit, 
et  très-amoureux  de  l’été,  de  son  clair  soleil,  de  ses  fleurs 
si  variées  de  forme  et  de  couleur.  Un  matin  d’hiver,  bien 
enveloppé  de  fourrures,  car  c’était  un  enfant  riche,  il 
alla  jouer  dans  le  parc  de  ses  parents,  comme  d’habi¬ 
tude.  La  neige  était  tombée  toute  la  nuit  ;  elle  couvrait 
les  gazons  et  le  lit  de  feuilles  mortes  des  bois,  d'un  grand 
tapis  blanc  uniforme.  L’enfant  s’étonna  d’abord,  car 
e  était  la  première  neige  qu’il  voyait  de  sa  vie  ;  puis  i! 
sentit  que  celte  belle  étendue  toute  blanche,  étincelante 
sous  le  soleil,  éblouissait  isa  vue,  qu’elle  engourdissait 
son  âme...  Et,  au  lieu  île  s’amuser  à  rouler  des  boules  de 
neige,  ainsi  que  les  autres  enfants  de  son  âge,  i!  restait 
là,  frileux  et  pensif,  songeant  à  l’été  qui,  sur  le  gazon 
d’émeraude,  faisait  jaillir  en  foule  les  pâquerettes,  les 
adonis,  les  stellaires  et  tant  d’autres  fleurettes  en  forme 
d’étoile...  Et,  comme  un  enfant  gâté  qu’il  était,  il  gour- 
m amlait  l’hiver,  qui  fait  mourir  les  fleurs,  fait  taire  les 
oiseaux  et  rend  les  eaux  courantes  prisonnières.  Pour¬ 
quoi,  se  disait-il  avec  humeur,  pourquoi  l’été  ne  diure-t 
il  pas  toujours  ;  ou  bien,  alors,  pourquoi  n’y  a-t-il  pas  de 
fleurs  d’hiver  ? 

Or,  à  ce  moment,  une  jeune  et  belle  dame,  vêtue  comme 
une  fée,  sortit  d’un  bosquet  ;  elle  tenait  à  lu  main  une 
baguette  de  coudrier,  qu’elle  venait  de  cueillir,  et  dont 
Ole  loucha  légèrement  le  front  bouclé  de  l’enfant.  Puis, 
à  sa  grande  stupéfaction,  elle  le  prit  par  la  main,  pour  le 
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conduire  à  un  pavillon  du  parc  qu’il  connaissait  bien, 
mais  où  son  père  lui  défendait  d’entrer...  Alors,  sur  une 
labié,  la  fée  prit  un  morceau  de  verre  bien  transparent, 
cl  bombé  ;  et,  puisant  quelques  flocons  qui  fondaient 
déjà  dans  ses  jolis  doigts,  elle  les  mil  sous  le  cristal,  et 
dit  à  l'enfant  de  lui  décrire  ce  qu’il  voyait. 

»  Mais,  ce  sont  de  petites  étoiles  !  s’écria-t-il...  Non. 
plutôt  des  fleurs  en  étoile,  et  toutes  blanches  et  si  jolies  ! 
Et  je  vois  qu  elles  ne  sont  pas  toutes  pareilles  ;  il  y  en  a 
de  simples,  et  d’autres  plus  compliquées  ;  mais  comp¬ 
tons  :  un,  deux,  trois-,  quatre,  cinq,  six...  ;  elles  ont  tou¬ 
jours  fi  rayons,  quand  même...  Oh  !  qu’elles  se  défont 
tôt  !  .Je  n’ai  pas  le  temps  de  les  regarder  comme  je  vou¬ 
drais.  Qu’est-ce  qui  les  fait  ainsi  mourir  aussi  vite  ? 
Qu’est-ce  qui  les  fane  à  vue  d’œil?  ». —  El  l’enfant  s’attris¬ 
tait  à  considérer  les  fleurettes  glaciales  qui  se  réduisaient 
en  gouttes  d’eau  très  ordinaires  ;  leur  élégant  et  harmo¬ 
nieux  fextoimage  se  désagrégeait  dans  un  dégel  piteux, 
faisait  une  sorte  de  verglas  en  miniature...  Mais  la  fée 
remit  sous  le  cristal  bombé  de  nouveaux  flocons  ;  et  tan¬ 
dis  que  l'enfant,  curieux,  s’émerveillait  :  —  «  Tu  vois 
bien,  dit-elle  doucement,  que  ta  plainte  était  sans  rai¬ 
son.  Il  est  vrai  que  sans  moi,  tu  n’aurais  pas  su  que  l’hi¬ 
ver  lui-même  a  sa  flore,  .le  suis  celle  que  la  Nature  a 
désignée  pour  dévoiler  aux  hommes  ses  secrets,  et  leur 
montrer,  par  certains  artifices,  les  détails  merveilleux  de 
scs  ouvrages.  Eux  n’aperçoivent  que  la  surface  ;  moi,  je 
leur  fais  apercevoir  le  fond.  A  présent,  tu  ne  peux  plus 
eu  vouloir  à  cette  bonne  Nature  ;  elle  ne  vous  laisse  pas 
longtemps  souffrir  de  l’absence  de  beauté  ;  l’hiver  est 
pesant,  je  le  sais  ;  c’est  la  fin  du  rayonnement,  un  deuil 
en  blanc,  toutefois,  deuil  très  doux,  et  rayonnant  à  sa  ma¬ 
nière.  Et  puis,  comme  ce  cristal  te  l’a  révélé,  la  Nature  est 
généreuse  ;  elle  est  prévoyante  :  en  attendant  l’éclosion 
printanière  des  marguerites,  des  adonis  et  des  stellaires, 
ne  force-t-elle  pas  le  règne  minéral  à  fleurir  ?  » 

Cela  dit,  la  fée  disparut,  juste  au  moment  où  l’enfant 
allait  l’interroger.  Car  il  n'avait  pas  tout-à-fait  compris. 


Que  de  questions,  en  effet,  elles  soulèvent,  ces  fleurs  de 
neiçfê  !  Ce  sont  des  groupements  cristallins,  disent  les 
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savants  ;  ce  «  protoxyde  d’hydrogène  »  qu'est  l’eau  pme 
solidifie  par  le  Froid  ;  il  cristallise  dans  le  système 
rhomboëdrique,  et  les  paillettes  ainsi  formées  se  groupent 
suivant  l’angle  de  GO  degrés.  —  Sans  doute,  c’est  beau 
coup  de  savoir  cela  :  mais  cela  n'explique  pas  comment 
les  étoiles  glacées  sont  à  la  fois  géométriques  et  délicieu¬ 
ses  ;  et  pourquoi,  même,  elles  existent  ainsi,  elles  sont  ce 
qu’elles  sont...  C’est  alors  qu’il  faut  consulter  ces  savants 
supérieurs  dont  l'intelligence  ne  se  contente  pas  d'exami¬ 
ner,  d’analyser,  de  classer  et  de  donner  des  noms.  Ecou¬ 
tez  Tyndall,  par  exemple.  «  Ce  bloc  de  glace,  dit-il,  il 
"  ne  semble  guère  présenter  en  soi  plus  d’intérêt  qu’un 
■'  bloc  de  verre  :  mais,  pour  l'oeil  du  savant,  la  glace  est 
"  au  verre  et*  qu'un  oratorio  de  Haëndel  eist  aux  cris  de 
w  la  rue.  Ce  verre  n’est  qu’un  bruit,  fa  glace  est  une 
'*  musique  ;  elle  représente  l’harmonie,  tandis  que  te 
"  verre  n'offre  qu'un  chaos  ». 

Ce  Tyndall,  direz-vous,  parle  un  peu  comme  la  fée  de 
tout-à-1 'heure  ;  et  mous,  comme  l’enfant,  n’avons  pas 
tout-ù-fnit  saisi.  Mais  comment  préciser  le  travail  occulte 
des  forces  sans  en  détruire  le  prestige  ?  J’ai  peur  que 
l’analyse  n’ait  l’effet  du  réctiaulFement,  qui  démantèle  ces 
architectures  si  délicates.  Et  pourtant,  il  n’est  point  si 
désenchantant  de  savoir  que  les  particules  d'eau  congelée, 
dans  une  atmosphère  tranquille,  tendent  à  s’orienter 
d’après  la  toi  du  moindre  effort.  Si  le  verre  de  nos  vitres 
ou  de  nos  vases  ne  décèle  aucune  figure  sculpturale,  et 
paraît,  sous  le  microscope,  aussi  homogène  qu’à  la  vue 
simple,  c’est  qu’il  s’est,  au  sortir  du  bain,  refroidi  trop 
vite  ;  et  la  masse,  consolidée  par  \ surprise,  pour  ainsi  par¬ 
ler,  n’a  pu  suivre  les  directions  naturelles  ;  elle  est  restée 
vitreuse,  et  stérile,  à  l’exemple  des  laves  volcaniques.  Au 
contraire,  grâce  à  la  lenteur  du  refroidissement,  et  au 
calme  dans  lequel  il  s’opère,  l’eau  congelée,  qu’elle  soit 
neige  ou  glace,  se  modèle  sur  les  porphyres  et  les  gra¬ 
nits  ;  elle  cristallise,  c’est-à-dire  qu’elle  groupe  ses  molé¬ 
cules  en  ordre  géométrique,  harmonieux.  Vous  compre¬ 
nez  mieux,  sans  doute,  à  présent,  la  brillante  comparai¬ 
son  de  Tvndall.  Ou’est-ce  que  la  musique,  en  effet  ?  -  Un 

agrégat  d’éléments  sonores  s’organisant  en  ligures  défi¬ 
nies,  qu’on  peut  qualifier  directement  iV harmoniques.  Ne 
dit-on  pas  »  V architecture  sonore  »,  comme  on  dit  »  l’ar¬ 
chitecture  moléculaire  »  ?  Au  lieu  que,  dans  un  bruit 
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confus,  les  vibrations»  interrompues  dans  leur  essor,  ne 
parviennent  à  construire,  à  constituer  aucune  figure. 
C’est  ainsi  que  le  verre,  ouvrage  en  vérité  merveilleux  de 
notre  industrie,  reste  inférieur,  au  fond',  à  celte  œuvre 
du  froid  qu’on  nomme  la  glace.  Il  est  vrai  qu’il  est,  à  110s 
yeux,  transparent,  et  pour  nos  oreilles,  sonore. 


% 


*jü  <9 


A  ceux  qui  veulent  pénétrer  plus  profondément  ce  beau 
mystère,  je  dirai  :  jetez  du  sable  fin  sur  une  plaque  de 
métal  ;  puis  effleurez  la  plaque  d’un  archet.  Tout  natu¬ 
rellement,  vous  prêterez  l’oreille,  car  vous  n’attciulez  là 
qu’une  sonorité.  Mais  vous  pouvez  tendre  l'œil,  au  même 
instant,  car  vous  jouirez  aussi  d’une  ligure ,  En  effet, 
éveillé  par  votre  coup  d’archet,  le  métal  vibre  ;  et  comme 
son  contour  régulier  pose,  de  toutes  parts,  une  limite  aux 
vibrations,  celles-ci,  d’abord  expansives,  reviennent  sur 
elles-mêmes.  Des  on d es,  que  vous  ne  voyez  pas,  se 
déploient  là  pour  se  reployer,  pareilles  aux  cerclés  d'eau 
que  provoque,  sur  un  étang,  le  jet  d’un  caillou.  Ces  ondes, 
forcément,  s’entrecoupent,  et  cela  tonne  ce  qu'on  appelle 
tics  d  lignes  nodules  •>,  traduisez  :  des  alignements 
réguliers  où  les  ondes,  se  contrariant,  arrêtent  le  mouve¬ 
ment  vibratoire.  Or  c’est  là,  sur  ces  lignes  de  repos,  que 
Je  sable,  chassé  des  espaces  mouvants,  se  retire  :  il 
demeure  ainsi  sous  vos  veux  comme  une  trace  manifeste 
de  la  route  invisible  des  ondes  ;  et  la  figure  géométrique 
qu’il  réalise  est,  on  peut  dire,  le  témoin  oculaire  du  tim¬ 
bre,  celte  ligure  abstraite  accessible  au  sens  auditif. 
Parmi  les  formes  que  Chladni,  le  premier,  sut  faire  tra¬ 
cer  au  corps  pulvérulent  sur  ses  plaques  vibrantes,  une 


surtout  doit  arrêter  votre  attention  ;  c’est  une  étoile  très 
régulière,  à  6  branches.,.  Il  esl  impossible  tic  ne  pas  faire 
un  rapprochement  avec  la  fleur  de  neige  hexagonale.  - 
Pure  coïncidence,  allez-vous  objecter.  —  Mais 'non  pas  : 
examinés  de  très  près,  ce  sont  là  deux  effets  d’une  même 


cause  fondamentale  ",  et  celte  cause  est  la  vibration.  Tou¬ 
tes  les  phases  du  processus  que  je  viens  de  décrire  pour 
la  plaque  sonore,  sont  applicables  au  champ  de  neige 

a- 

silencieux.  Ici  seulement,  au  lieu  de  sable,  c’est  de  l’entfi 
niais  de  l’eau  passant  à  l’état  solide  :  et  l’archet  qui  met 
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>a  matière  en  branle,  c’est  ce  que  nous  appelons  la  et m~ 
leur,  c’est  le  calorique  ;  chaleur,  à  la  vérité,  décrois¬ 
sante,  calorique  inversé  dans  sa  marche,  et  rétrograde  : 
mais,  que  la  gamme  soit  montée  ou  redescendue,  l'ins¬ 
trument  résonne  toujours.  Eh  oui  !  pendant  que  nous 
frissonnons  tic  froid,  l’eau  tressaille  ;  ses  molécules,  écar¬ 
tées,  sont  animées  de  mouvements  rythmiques,  mais 
ralentis  ;  comme  si,  de  Y  aigu,  la  musique  moléculaire 
tournait  au  grave.  Alors  se  réalise  la  fable  iVAmphion... 
vous  savez  :  ees  pierres  de  taille  qui,  soulevées  aux  sons 
de  la  lyre,  venaient  s’assembler  d'elles-mêmes  pour  cons¬ 
truire  une  cité  neuve.  Ainsi  transportés,  sans  effort  appa 
t-cnt,  par  des  ondes  muettes,  les  matériaux  de  la  neige 
viennent  se  ranger,  tels  les  grains  de  sable,  au  long  des 
lignes  de  repos  ;  et  le  même  acte  s’opérant  sur  chaque 
petit  point  de  la  vaste  étendue,  c’est  comme  un  parterre 
de  Meurs  étoilées  qui  s'organise  magiquement,  clandes¬ 
tinement...  Nul  doute  que,  le  printemps  revenu,  les  Heurs 
vivantes  et  colorées,  mais  de  même  style  géométrique,  et 
de  symétrie  rayonnante,  n "orientent  leurs  pétales  d’après 
des  lois  tout  analogues.  Cette  fois,  la  matière  vibrante 
sera  le  proto  plasma,  matière  animée  par  la  vie.  Tout  porte 
:i  croire,  cependant,  que  Ponde  y  répétera  ses  jeux  con¬ 
certants,  bien  rythmés,  et  que  stellaires  ou  pâquerettes, 
adonis,  œillets  ou  nigelles,  se  révéleront,  —  avec  tes  asté¬ 
ries,  les  anémones  do  mer,  de  pures  variations  {lu  thème 
universel  de  Vétoile  (1). 


LA  GRELE 


L'eau  qui  se  congèle  dans  l’atmosphère  ne  produit  pas 
toujours  de  la  neige ,  et  revêt  parfois  cette  forme  assez 
différente  :  la  grêle.  Si  l’on  me  demandait  une  définition 
de  la  grêle,  je  dirais  que  c’est  «  une  neige  hostile  et  sté¬ 


rile  ».  -  Hostile,  car.  au  lieu  de  tomber  doucement,  dis¬ 
crètement,  sur  la  terre  qu'il  protège  de  son  manteau,  le 


<1)  Dans  mes  ■  Histoires  d'Art  •>  (1  vol.  Lemerrei  j’ai  développé 
C(?ne  idée  neuve,  «  ultra-scientifique  ,  sous  la  forme  littéraire  d'un 
Conte,  non  Féérique,  d'ailleurs,  mais  »  vériste  »  (le  thème  de 
l'étoile). 
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flocon,  devenu  grêlon,  s’v  précipite  avec  brutalité  ;  le 
sol  est  comme  bombardé  de  ces  projectiles  ;  c’est  une 
blanche  mitraille  qui,  dans  ce  grand  combat  d’artillerie 
qu’est  V orage,  fauche  les  moissons,  brûle  les  vignobles 
et  crible  le  feuillage  de  blessures.  —  Stérile  aussi,  la 
grêle  ;  et  non  pas  seulement  par  ce  fait,  qu'elle  fond  ans- 
sitôt,  sans  couvrir,  mais  parce  qu’elle  reste  intérieure¬ 
ment  sans  structure  ;  elle  ne  fleurit  point  ;  il  n’y  a  point 
de.  «  fleurs  de  grêle.  ».  Examinez  le  grêlon  sous  le  micro¬ 
scope  :  sa  substance  amorphe  el  vitreuse  est  composée  de 
couches  concentriques  serrées  comme  les  bandes  d’un 
obus  ;  c'est,  pour  ainsi  dire,  un  flocon  armé  »,  c’est  un 
projectile  ;  car  la  grêle ,  (rlle  de  l’éclair  et  du  tourbillon, 
n’a  point  le  tempérament  pacifique  de  sa  sœur  flâneuse 
et  brodeuse.  Heureusement,  son  intervention  en  scène  est- 
épisodique  ;  elle  C'St  brève.  Portée  sur  l’aile  du  nuage 
orageux,  elle  repart  avec  lui  ;  mais  c’est  pour  porter  S*1 
guerre  sur  d’autres  points.  Quel  soulagement  lorsqu’on 
le  voit  enfin  s'éloigner,  ce  satellite  blême  du  nuage  noir, 
et  plus  sinistre  encore  que  lui,  cet  asciiizo  roulé  en  ser¬ 
pent,  et  dont  le  fluide  agile  les  anneaux..,' Très  vite,  alors, 
l’été  se  ressaisit,  reconquiert  son  domaine  envahi  :  h’ 
soleil  filtre  à  travers  les  vapeurs,  légères  à  présent  comme 
des  voiles  de  tin  ;  le  pan  d’azur,  d’abord  étroit,  s’étend  à 
vue  d’œil  ;  la  sérénité  succède  au  tumulte  ;  et  vous,  quit¬ 
tant  l'abri,  regardez  cet  hiver  prompt,  foudroyant,  s’en¬ 
fuir  dans  le  ciel  ;  puis,  abaissant  vos  yeux,  vous  contem¬ 
plez,  rêveur,  les  globules  de  glace  qu’il  a  semés. 

Aujourd’hui,  l’homme  est  moins  désarmé  devant  la 
Nature  guerrière.  A  l’artillerie  formidable  du  ciel,  il 
oppose  son  artillerie,  bien  modeste,  mais  efficace.  Et  c’est 
un  spectacle  curieux,  exaltant,  que  les  grondemenits  du 
tonnerre  auxquels  ripostent,  avec  obstination,  les  déto¬ 
nations  brusques  des  paragrêles. 


L’EAU  ET  LES  EAUX 


279 


/ 


LE  GLACIER 


Un  regret  qui  me  t’a  il  souvent  soupirer,  c'est  que  les 
hommes  ne  voient  la  Nature  que  par  fragments»  et  qu'il 
ne  leur  vient  guères  l’idée  de  relier  ces  fragments  entre 
eux.  Au  bord  de  la  mer,  ils  11e  pensent  plus  à  la  monta¬ 
gne  ;  et  dans  la  montagne,  ils  perdent  le  souvenir  de  la 
nier.  Ils  me  rappellent  ces  curieux  dont  l’œil  va  se  col¬ 
ler,  tour  à  tour,  aux  verres  échelonnés  d’un  dioraiva. 
Leur  vision  de  l’univers  est  dioramique,  c’est-à-dire  dis¬ 
continue...  de  la  voudrais  plutôt  panoramique. 

Oui,  je  voudrais  qu’un  homme  très  savant,  qui  serait 
poète  au  surplus,  se  mêlât  aux  guides  qui  font  traverser 
chaque  été,  la  Mer  de  Glace  aux  touristes.  11  serait  là 
pour  éclairer  leur  admiration,  un  peu  pâle,  et  pour  élargir 
Je  cercle  de  leurs  idées.  D’abord,  tandis  qu’ils  forment  la 
«  file  indienne  »  entre  deux  crevasses,  il  transporterait 
leur  imagination,  un  instant,  de  Chamonix  aux  contrées 
polaires.  S’aviseraient-ils  d’eux-mèmes  de  ce  fait,  pour¬ 
tant  bien  remarquable,  que  la  glace  est  fonction,  à  la 
fois,  de  Y  altitude  et  de  la  latitude  ?  qu’il  y  a,  pour  notre 
planète,  deux  échelles  de  froid  simultanées,  l’une  verti¬ 
cale,  en  hauteur,  —  l'autre  horizontale,  en  largeur  ?  Et 
qu’enfin  celte  eau  congelée  qui  craque  sous  leurs  pas,  et 
dont  la  splendeur  au  soleil  les  éblouit,  n’est  pas  différente 
de  celle  qu’on  voit  llottcr,  en  blocs  massifs  et  dentelés,  au 
^ord  de  l’Atlantique...?  -  Le  langage,  d’ailleurs,  opère, 
d’instinct,  des  rapprochements  ingénieux  :  en  pleine 
Savoie,  dans  le  fond  des  terres,  ne  mel-il  pas  une  «  mer 
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de  glace  ?  >;  et  ne  met  -  i  I  pas,  en  pleine  mer,  les  «  monta¬ 
gnes  de  glace  »,  les  ice-bergs...? 

Mon  guide  idéal  leur  conterait,  ensuite,  l'histoire  de  ce 
glacier  qu’ils  traversent,  et  qui  n’est  pas  seulement  fleuve 
de  glace  par  sa  figure,  mais  aussi  par  son  mouvement. 
Beaucoup  s’étonneraient,  à  coup  sûr,  car  l’apparence  est 
immobile...  Alors  il  leur  dirait  qu’un  jour  d’été  très 
chaud,  l’illustre  Tyndall  entra  dans  une  boutique  du 
Strand,  à  Londres.  Des  morceaux  de  glace  étaient  déposés 
là,  dans  un  bassin.  Tyndall  ne  craignit  pas  de  donner 
une  leçon  de  choses  :  et  plût  au  Ciel  que  nos  professeurs 
voulussent  l’imiter  !  Puisant  un  fragment  de  cette  glace 
dans  le  récipient,  il  s’en  servit,  à  la  manière  d’un  aimant, 
pour  attirer  les  autres  :  les  personnes  qui  se  trouvaient 
là  n’en  pouvaient  croire  leurs  yeux  :  le  thermomètre 
marquait  à  ee  moment-là  30°.  Cependant  les  fragments 
de  glace  se  boudaient  l’un  à  l'autre  comme  par  enchante¬ 
ment. 

Les  guides  ordinaires  pourraient  intervenir,  ici  ;  rap¬ 
porter  le  procédé  qu’ils  emploient  pour  raffermir  les 
ponts  de  neige  :  sans  s’en  douter,  ils  font,  avec  leurs 
pieds,  ce  que  les  mouleurs  de  glace,  à  domicile,  font  avec 
leurs  mains  ;  car,  de  même  que  ceux-ci,  pour  sculpter 
leurs  œuvres  d’art  éphémères,  pressent  la  glace  fondante 
pour  la  durcir,  —  eux,  pour  jeter  leurs  passerelles  volan¬ 
tes,  tassent  ta  neige  dans  le  même  but.  Et  les  uns  comme 
les  autres  utilisent,  sans  la  connaître,  une  vertu  singu¬ 
lière  de  l’eau  congelée  :  le  regel. 

Si  la  glace  est  plastique,  en  effet,  c’est  par  la  double 
propriété  qu’elle  possède  de  se  ramollir  par  fusion,  et  de 
s’endurcir,  l'instant  d’après,  par  régëlation.  Les  frag¬ 
ments  de  glace  nu  de  neige  isolés  fondent  à  la  surface  : 
une  atmosphère  aqueuse  les  entoure.  Mis  en  contact  ei 
fortement  pressés  J’un  contre  l’autre,  les  deux  blocs  n’en 
forment  plus  qu’un  ;  car  leurs  faces  comtiguëes  n’étant 
plus  exposées  à  l’air,  cessent  de  couler  ;  elles  se  solîdi 
fient  de  concert,  et  la  soudure  s'effectue. 

Voilà,  continuerait  mon  guide,  comment  ce  fleuve 


de  glace  que  nous  foulons  de  nos  pas,  progresse  tout  en 
paraissant  immobile.  Ne  vous  fiez  pas  à  sa  mine  homo¬ 
gène  ;  sans  que  vous  y  preniez  garde,  il  se  disloque  :  et 
c’est  par  là  que  s’ouvrent  ces  crevasses  si  périlleuses. 
Car  les  neiges  qui  s'accumulent,  là-haut,  pèsent  d'un 
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poids  considérable,  et  lu  masse  glacée  supérieure  pousse 
devant  elle  la  masse  qui  s’étend  au-dessous.  Irrégulière, 
cette  poussée,  grâce  aux  résistances  partielles,  produit 
des  fêlures  :  et  celles-ci  s’annoncent  par  des  craquements, 
qui  font  dresser  l’oreille  aux  montagnards...  «  Le  glacier 
cède  en  gémissant  »,  Mais  sa  descente,  forcément,  comme 
elle  a  provoqué  des  fractures,  opère  des  contacts  ;  alors 
les  portions  disjointes  et  coulantes,  déjà,  se  rejoignent, 
et,  grâce  au  regel,  se  ressoudent,  —  pour  se  démembrer 
ensuite,  et  ainsi  de  suite...  Curieuse  condition  d’un  solide, 
qui  se  déplace  par  fractures  et  liquéfactions  successives  l 

Il  est  vrai,  ce  déplacement,  d’une  lenteur  extrême,  nous 
est  insensible  ;  la  vitesse  du  courant  glaciaire  est  bien 
liop  faible  pour  être  constatée  autrement  que  par  des 
repères.  Ainsi  la  Mer  de  Glace  ne  parcourt,  en  toule  une 
journée,  que  quelques  centimètres  ;  à  un  plus  haut  degré 
que  l’Océan,  au  llux  et  reflux  insensibles,  ce  lleuve  para¬ 
doxal  cache  son  Ilot  sous  une  apparence  immobile  (1). 

L’apparence  !  fie  mot  me  ramène  à  l’Esthétique,  à  la 
question  d’expressivité,  de  beauté  ;  car  l'expression 
sublime  du  glacier  naît  de  son  aspect  seul  ;  et  vous  venez 
d  apprendre  que  cet  aspect  est  illusoire.  Ici,  je  ne  saurais 
dissimuler  l'abîme  qui  sépare  la  connaissance  du  senti¬ 
ment,  la  science  de  la  poésie.  Déjà  vous  l’avez  sondé  pour 
le  ciel,  qui  voilait,  pour  ainsi  dire,  l'ordre  astronomique 
des  sphères  sous  un  magique  éparpillement  de  points  lu 
milieux:  aussi  pour  V océan,  dont  les  ondulations,  s'ef¬ 

fectuant  sur  place,  nous  laissaient  l'artistique  illusion 
de  vagues  arrivant  di.  lointain...  Ainsi  pour  le  glacier  ; 
les  traits  qui  le  révèlent  au  savant  ne  sont  pas  ceux-là, 
justement,  qui  le  peignent  aux  yeux  de  l'artiste.  Pour 
l’homme  de  science,  c’est  un  fleuve  très  lent,  mais  un 
Meuve  :  sa  source  est  dans  les  neiges  dites  «  éternelles  », 
-  et  même  plus  en  deçà,  dans  les  hauteurs  de  l'atmo¬ 
sphère:  son  embouchure  se  confond  avec  la  source  même 
du  vrai  11  cuve,  du  Meuve  liquide  et  rapide.  Mais,  rien  de 
tout  cela  n’entre  en  jeu  dans  l'impression  du  simple  admi¬ 
rateur  :  ce  qui  fait  le  glacier,  pour  lui,  c'est  la  blancheur, 
f  aspect  accidenté  tics  surfaces,  et  l’immobilité.  I.e  pre¬ 
mier  effet  que  me  fit,  jeune  encore,  la  Mer  de  glace,  fut 
relui  d’une  roule  sinueuse  et  gigantesque,  encombrée  de 

(1)  Ce  nom  de  mer  qu’on  lui  donne  vient  de  ce  que  sa  surface 
est  soulevée  de  vagues  solides. 
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frimas,  solitaire..  Et  cependant,  les  forces  de  la  Nature 
impriment  leur  cachet,  laissent  leur  trace  bien  évidente 
en  ces  crevasses  profondes,  ees  séracs,  ces  cordons  de 
pierres  alignés  dans  le  sens  de  la  descente,  et  qu’on  ap¬ 
pelle  des  moraines.  Mais  la  jouissance  du  spectacle,  au 
moins  sa  jouissance  directe,  demeure  indépendante  de  la 
notion  rationnelle  des  causes  ;  le  spectacle  est  éloquent 
par  lui-même.  Ce  n’est  pas,  en  somme,  un  glacier  qu’aper¬ 
çoit  l’imagination,  dans  son  élan  primitif  et  tout  spon¬ 
tané,  —  mais  un  ensemble  harmonieux,  de  formes  et  de 
couleurs  ;  et  cet  ensemble,  même,  englobe  le  ciel,  au- 
dessus,  et  la  végétation,  tout  autour  ;  ni  météorologie,  ni 
botanique,  ni  géologie  ;  seulement  peint ure  ou  sculpture. 
On  peut  prétendre,  enfin,  que  le  sens  esthétique  tout  pin 
exclut  l’idée  û* espèce,  de  fonction,  et  s’alimente  de  la 
seule  expression  des  lignes,  ou  de  Veurgthmie, 

Alors,  me  direz-vous,  pourquoi  tout  ce  luxe  de  science? 
A  quoi  riment  ces  pages  nombreuses  où.  justement,  sont 
détaillées  l’espèce  et  la  fonction,  où  l’action  latente  des 
forces  prend  le  pas  sur  l’organisation  manifeste,  et  per¬ 
ceptible  au  premier  regard?- —  Je  répondrai:  pour  mieux 
embrasser  le  tableau,  et  rendre  la  jouissance  intégrale. 
Sans  doute,  la  Jungfrau  nous  impressionne,  d’emblée,  oar 
un  profil  élégant,  un  éclat  rie  blancheur  virginal  :  et 
c’est  même  cela  qui  lui  valut  sam  nom,  si  délicieux.  Mais 
ira-t-on  prétendre  qu’il  est  indifférent,  au  point  de  vue 
seulement  esthétique,  d’y  voir  une  espèce  géographique, 
un  accident  du  relief,  une  montagne  ?  Et  dans  l’écharpe 
éblouissante  qui  s’enroule  au  liane  du  Mont  Blanc, 
est-il  superflu  de  reconnaître  un  fleuve  de  glace  ? 

A  vrai  dire,  la  question  de  contraste  entre  la  Science  et 
la  Poésie,  la  notion  des  choses  et  leur  émotion,  est  un 
problème  mal  posé.  Je  crois  qu’on  accordera  tout  le  monde 
en  formulant  la  théorie  «le  cette  façon  :  en  disant  que  le 
sentiment  esthétique  s’alimente  ou  doù  s’alimenter  à 
deux  sources  :  l'adaptation  spécifigue,  0,11  destination  fies 
choses,  —  et  leur  eurythmie.  Tantôt  c’est  la  première  qui 
prédomine,  et  tantôt  la  seconde.  I  n  moment,  ce  visage 
de  femme  nous  frappe  par  l’harmonie  de  ses  lignes  ;  b’ 
moment  d’après,  c’est  son  expression  qui  nous  touche  • 
et  jamais,  en  tout  cas,  on  ne  perd  de  vue  ce  fait,  que  c’est 
un  visage  féminin.  L’ouhliât-on,  il  est  certain  qu’on  y  per¬ 
drait  plus  de  la  moitié  du  charme. 
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Concluons  :  le  glacier,  comme  la  montagne,  qu’il  dé¬ 
core,  et  comme  l’océan,  comme  le  ciel,  connue  la  plante 
et  l’anima),  se  laisse  d’autant  plus  admirer,  qu’on  le  con¬ 
naît  mieux.  A  l'hypnose  extatique  de  sa  blancheur,  l’in¬ 
telligence  ajoute  déjà  la  notion  de  la  pureté  ;  la  neige 
«  immaculée  »,  dit-on  ;  puis  vient  l’idée  de  force,  île 
puissance,  la  conception  d’une  énergie  qui  congèle  l’eau, 
la  solidifie,  la  fait  en  quelque  sorte  prisonnière  ;  qui  fait 
aussi  refléter  sur  cette  eau,  transformée  en  glace,  l’ardeur 
rayonnante  du  soleil  ;  puis  qui  désagrège  ce  bloc  gigan¬ 
tesque  et  rigide,  le  morcèie  en  fragments,  pour  le  recons¬ 
tituer  bientôt,  en  niasse  solidaire  ;  enfin  le  pousse,  pa¬ 
tiemment,  par  cette  perpétuelle  alternative,  des  hauts 
sommets  toujours  drapés  de  neige  au  niveau  des  riantes 
vallées,  où,  s’écoulant  en  mille  gouttelettes,  il  meurt  dans 
la  douce  atmosphère  qui  fait  vivre,  au  même  instant,  la 
verd  lire. 


LE  FLEUVE 


La  pluie,  c’était  l’eau  dispersée,  désagrégée,  comme 
pulvérulente  ;  et,  de  plus,  précipitée,  courant  du  ciel  au 
iol,  verticalement  ;  —  le  champ  de  neige  ou  le  glacier, 
fêtait  l’eau  concentrée,  cohérente,  mais  prisonnière, 

..g  fleuve,  c’est  l’eau  cohérente  aussi,  mais  redevenue 
ibre,  et  qui  ne  tombe  plus,  mais  s’écoule  ;  non  plus  pré¬ 
cipitée,  mais  portée ...  Portée  par  qui,  par  quoi  ?  —  Par 
me  pente.  On  verra  qu'elle  tend,  en  cours  de  route,  à 
‘éprendre  son  premier  état  :  car  elle  se  précipite  sou- 
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vent  en  cascade,  et  dans  sa  chute,  se  pulvérise  en  fines 
gouttelettes,  devient  une  pluie» 

L’eau,  donc,  prenant  une  forme  mieux  définie  dans  le 
fleuve,  acquiert  une  sorte  tic  personnalité,  qui  lui  fait 
donner  un  nom  propre  :  c’est  le  Rhin,  le  Danube,  ou  la 
Seine..  Le  fleuve  s’étend  trop  dans  l’espace,  il  est  vrai, 
pour  que  noire  vue  puisse  embrasser  l’ensemble  de  sa 
figure  i  mais,  sur  les  cartes  géographiques,  on  voit  que. 
par  scs  affluents,  il  offre  l’image  d’une  penne  d’oiseau 
dont  les  brins  seraient  assez  lâches,  ou  d’une  arête  do 
poisson:  ses  sinuosités,  d’autre  part,  le  font  ressembler 
à  un  serpent  ;  on  le  dit  serpentin. 

Cet  individu  qu’est  te  fleuve  est  d’ailleurs  d’une  espèce 
très  particulière  :  se  régénérant  en  arrière  à  mesure  qu'il 
s’épuise  en  avant,  son  corps  n’est  jamais,  d’un  instant  à 
l’autre,  identique  à  lui-même  :  c’est  un  perpétuel  deve¬ 
nir.  Le  mouvement  qui  te  réalise  est  un  de  ceux  qu’on 
appelle  indéfini,  sans  fin.  Aussi  peut-on  le  prendre  connue 
symbole  du  temps  ;  ne  dit-on  pas  que  le  temps  s'écouh  ? 
Et  les  Arts  du  temps,  telle  la  Musique,  lui  sont  naturelle- 
ment  comparables. 

Cet  individu  qu’est  le  fleuve  a  quelque  chose  comme 
une  vie  ;  —  faible,  enfantine,  pour  ainsi  dire,  à  sa  source, 
elle  sc  fortifie  duos  son  cours;  et  c’est  son  âge  viril,  sa  ma¬ 
in  rîté;  enfin,  elle  s’alanguit,  en  s'élargissant,  à  son  embou¬ 
chure  :  c’est  la  vieillesse.  Alors  le  Home  meurt,  vérita¬ 
blement  ;  il  cesse  d’être  fleuve  :  il  se  confond  avec  la 
mer. 

Ainsi,  (Je  son  origine  à  sa  lin,  la  carrière  qu’il  poursuit 
est  pareille  à  notre  propre  carrière  humaine:  à  condition, 
toutefois,  qu’on  limite  son  cours  ininterrompu,  qu’on  le 
considère  du  même  œil  que  le  marinier  dort  le  bateau 
descend  sur  une  tranche  de  Ilot  bien  définie. 

Quel  spectacle  profond,  si  l’on  y  songeait,  qu’une  des¬ 
cente  de  fleuve  en  bateau  !  Et  d’abord,  c’est  la  marche 
logique,  lu  marche  naturelle  entraînante  :  c’est  la  pro¬ 
gression.  Remonter  le  cours  d’eau,  c’est,  au  contraire,  un 
recul,  un  effort  artificiel  et  pénible,  une  régression.  Il  est 
vrai,  c’est  aussi  la  représentation  vivante  du  souvenir,  de 
la  pensée  qui  suit  le  cours  du  temps  à  rebouirs,  qui  rétro¬ 
grade,  utilement  parfois,  vers  le  passé,  ■■  remonte,  comme 
on  dit,  le  courant.  Mais  j’envie  quand  même  ce  batelier 
qui.  laissant  sa  péniche  aller  au  fil  de  l’eau,  n’a  plus  qu’à 
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diriger  son-trajet,  la  main  sur  le  gouvernail,  ou  sim¬ 
plement  cet  homme  qui.  debout,  sa  longue  perche  tendue, 
conduit  patiemment  à  leur  but 

«  ces  longs  serpents  de  lads  qui  descendent  les  Meu¬ 
ves...  ». 

H  a  le  temps  de  méditer  :  en  a-t-il  le  goût,  la  puis¬ 
sance...  ?  Et  pourtant,  quelle  vie  conforme  et  logique 
que  celle-là.  qui  suit,  sans  s’en  douter,  le  schéma  même  de 
la  vie!...  Oui,  l’existence  du  Meuve  est  la  sienne;  ce  fleuve, 
il  en  lit  rhïstoir'\  feuillet  par  feuillet,  c’est-à-dire  onde 
par  onde  ;  ci  les  incidents  du  trajet,  qui  se  réllèteul  dans 
ses  eaux,  sont  comme  les  pensées  d’une  âme  où  se  réflé¬ 
chit  le  monde  extérieur. 

Longtemps,  très  longtemps,  les  saules  et  les  joncs  lais¬ 
sent,  et  fuient  devant  le  navire,  ou  le  train  de  bois,  qui 
s’avance  ;  des  arbres,  puis  des  arbres,  et  des  maisons  par 
échappées  ;  ils  se  mirent  dans  l’onde,,  qui,  mouvante, 
meut  leur  image,  et  la  fait  trembler;  mais  si  doucement  ! 
i’uis,  les  marges  se  faisant  nues,  c’est  le  ciel  .seul  qui,  sur 
le  long  miroir,  vient  se  peindre.  Et  que  de  jolis  épisodes  ! 
Lue  bande  de  lavandières  prend  son  essor  de  la  berge,  et 
traverse  ou  suit  le  sillage.  Ces  charmantes  riveraines, 
qu’on  appelle  «  bergeronnettes  »  à  cause  de  cela,  font 
écho,  parfois,  aux  femmes  de  la  rive,  aux  patientes  bat¬ 
teuses  de  linge...  L’homme  qui  tient  La  barre  les  regarde 
raser  les  eaux,  à  l’arrière  ;  il  ne  remarque  pas  que  le  sil¬ 
lage  du  bateau  représente,  idéalement,  une  queue  d’hi 
rondelle  ;  forme  pourtant  bien  remarquable,  et  qui  mon¬ 
tre,  en  ces  ondes  liquides,  le  tableau  perceptible  aux  yeux, 
agrandi,  de  deux  pénombres  lumineuses. 

Puis,  après  une  suite,  un  peu  monotone,  de  verdures, 
si  c’est  l’été,  de  frondaisons,  si  c’est  l’hiver,  la  scène 
change,  et  les  constructions,  se  serrant  davantage,  se  sui¬ 
vent  plus  nombreuses,  plus  continues  ;  a  l’image  des 
Ironies  renversés,  projetant  leurs  cimes  vers  le  bas,  suc¬ 
cède  celle  de  maisons  dont  le  toit,  pareillement,  se  retour¬ 
ne,  et  penche  sur  un  ciel  inférieur  et  fluide...  C’est  un 
village,  un  bourg,  une  grande  cité  ;  c’est,  après  les  méan¬ 
dres,  les  S  répétés  décrits  par  la  Seine,  Paris,  Mantes,  puis 
lioucn...  Les  cathédrales,  à  leur  tour,  viennent  se  mirer  ; 
et  dans  cette  eau  mouvante,  elles  miroitent.  Aussi,  vers 
les  faubourgs,  les  hautes  cheminées,  clochers  des  f i  1  *1  - 
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Mais  ccs  individus  que  sont  les  fleuves  ont  une  vie, 
chacun,  si  di  lié  rente!  Quand  on  songe  <;  ite  la  Seine  épuise 
son  existence  en  quelques  jours,  -  et  que  l’Amazone 
n’atteint  son  terme  qu’en  un  mois...  Parmi  tant  de  cours 
d’eau  qui  sillonnent  le  continent,  les  lins  ont  un  cours 
paisible.  une  existence  plaie,  monotone  ;  d’autres  mènent 
une  vie  plus  accidentée,  heurtée  par  endroits,  drainait 
que.  Ainsi  notre  Loire  s’écoule,  calme  et  majestueuse,  à 
travers  le  vaste  jardin  de  Touraine  ;  elle  reflète,  sur  son 
passage,  des  arbres  de  haut  jet,  de  nobles  châteaux  ;  sur 
cerlains  points,  ses  eaux  circonscrivent,  en  s’ensablant, 
de  curieuses  plages...  Le  Doubs  fait,  à  Morteau,  le  saut 
prodigieux  que  l’on  sait  ;  à  Rellegarde,  le  Rhône  se  perd, 
tout  bouillonnant  d’écume  ;  il  disparaît,  s’enfonce,  devient 
un  fleuve  souterrain.  A  Schaffhouse,  le  Rhin,  en  Améri¬ 
que  le  Xiaçfftra,  voient  tout-à-coup  le  sol  manquer  sous 
leurs  pieds  :  accident  sublime  qu’on  appelle  une  chute, 
line  cataracte.  Au  Canada,  comme  au  Tonkin,  les  fleuves 
oui  des  emportements  de  chevaux  emballés  :  ce  sont  les 
rapides.  Certains  cours  d’eau,  l'Ariège,  par  exemple, 
charrient  de  l’or  :  fleuves  nobles,  si  l'on  peut  dire,  à 
notre  époque,  que  l’or  enmoblit...  Mais  le  Ml  est  plus 
grand,  qui  prodigue  à  ses  riverains  l’or  en  nature,  le  vrai, 
le  bon,  celui  qui  ne  corrompt  pas,  et  produit  du  travail. 

S’il  existe  îles  fleuves  inertes,  qui  ne  transportent 
et  ne  déposent  rien,  il  en  est  d’autres  qu’on  qualifie 


de  »  travailleurs  «.  En  Italie,  le  Pô  exagère  sa  tâche  :  il 
dépose,  en  sa  route,  line  si  grande  quantité  de  limon,  que 
son  lit  s’exhausse  à  vue  d’œil  ;  on  est  contraint  de  l’endi¬ 
guer.  Bizarre  aspect,  et  peu  décoratif,  que  ce  cours  d’eau 
dominant  la  campagne,  en  remblai  ! 

Mais  cela,  dans  la  Nature,  est  une  exception.  Le  fleuve 
coule,  en  général,  au  fond  d’un  val  plus  ou  moins  pro¬ 
fond  ;  même,  aux  temps  actuels,  son  niveau  s’est  consi¬ 
dérablement  abaissé  ;  témoins  ers  coquilles  d’eau  douce 
que  Pulissij.  le  premier,  découvrit  à  sec  au  flanc  des  co¬ 
teaux.  Les  géologues  ne  peuvent  contenir  leur  admiration 
à  distance  —  en  face  de  ces  lits  géants  d’autrefois» 


prêts  à  déborder,  ainsi  que  des  coupes  trop  pleines;  niais 
lorsqu’on  chemin  de  fer,  je  traverse  la  vallée  de  la  Seine- 
à  Pont' -de-F Arche,  elle  nie  semble  d’une  largeur  décon¬ 
certante,  et  pénible  :  la  supposé-je  remplie  d’eau,  h’ 
spectacle  ne  me  charme  guère  :  il  évoque-  l’inonda- 
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nom...  Coin  Lien  je  lui  préfère  ce  long  serpent  d’eau  dé¬ 
roulant  ses  anneaux  clans  la  plaine,  entre  deux  prairies 
reconquises  ;  serpent  d’ailleurs  inoffensif  et  si  doux  d’as¬ 
pect,  dont  la  ligure  bien  limitée  se  peut  embrasser  d’un 
coup  d’œil.  Il  est  curieux,  et  même,  esthétiquement  scan¬ 
daleux,  île  voir  le  gigantesque  vanté  comme  beau...  Mais 
un  objet,  comme  un  être,  ne  vaut  que  par  sa  conformité 
de  grandeur  avec  le  type  spécifique  :  ainsi  le  lac  de  Ge¬ 
nève,  à  mon  sens,  n’a  point  l’attrait  de  celui  des  Quatre 
Gantons  :  il  excède  sa  définition,  et  se  lient  entre  deux 
espèces  ;  ce  n’est  plus  un  lac,  et  ce  n’est  pas  encore  une 


mer. 

Le  fleuve,  ce  beau  poème  coulant  (on  peut  dire  qu'il 
coule  de  source ),  a  son  épisode  tumultueux,  la  cascade, 
fd  son  épisode  tranquille,  le  lac. 


LA  CASCADE 


La  cascade...  c’est,  géographiquement,  -  vous  l’avez 
vu  pour  le  Rhin,  pour  le  Niagara,  l’accident  ;  -  -  on 
pourrait  dire  ta  catastrophe  ;  mais,  nous  le  répétons,  c’est 

accident  sublime.  Pourquoi  de  l'eau  qui  tombe  en 
grande  masse,  au  fait,  est-elle  admirable  ?  Pourquoi  7 

-  Mais  tout  le  problème  esthétique  est  contenu  dans 
cette  question...  Arrêtons-nous  donc  quelques  instants 
devant  la  cascade  :  ce  sera,  par  exemple,  la  chute  prodi¬ 
gieuse  du  Xiaffara,  ou  celle  du  Rhin  à  Schaffhouse,  ou  celle 
de  notre  Gave  de  Pau,  qui  se  précipite  du  Marhoré  dans 
le  cirque  de  (îi tvarnie,  d’une  hauteur  de  450  mètres,  et 
d’un  seul  jet  :  ou  bien  encore,  à  Chain  oui  x,  le  délicieux 
ruissellement  du  Dard.  D’où  vient  donc  le  plaisir  qu’on 
goûte  à  contempler  ce  spectacle  ;  d’où  vient  son  expres¬ 
sion  singulière,  et  sa  beauté  ? 

Tout  simplement  de  quatre  choses  :  V éclat,  le  moure- 
nient ,  la  forme,  la  sonorité  :  mais,  ajoutons  bien  vite  :  do 
ces  quatre  choses  ensemble,  de  ces  quatre  choses  saisies 
simultanément  par  un  œil,  et  par  une  oreille,  et  spiri¬ 
tualisées  par  une  intelligence.  Sans  l’intelligence,  en  effet, 

-  et  je  veux  dire  ici  l’intelligence  générale,  que  serait 
l’éclat  ?  —  Un  pur  signal  optique,  un  trait  de  signale- 
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Ruysdahl,  -  La  Cascade 


ment  du  phénomène  ;  le  mouvement  serait  la  simple  in 
dieation  d’une  force  :  et  la  forme,  une  froide  manifesta' 
tion  des  effets  dynamiques.  Ainsi  se  présente,  sans  doute, 
la  chute  d’eau  à  l’âme  d’un  ingénieur,  qui  médite  sa  cap- 
tation,  et  rêve  d’enfermer  ses  ondes  dans  îles  tubes,  a  fi  h 
d’actionner,  hélas  !  des  turbines,..  Mais  en  cette  à  me 
d’ingénieur,  justement,  le  Ilot  superbe  de  l’admiration 
s’emprisonne  ;  il  se  dérobe  lui-même  sous  les  canaux 
étroits  de  la  spécialisation.  Libre,  intégrale  et  primesau- 
tière,  l’intelligence  laisse,  comme  lu  cascade,  ses  oncles 
s’épancher.  D’où  viennent,  à  leur  tour,  ces  ondes  idéales  ’ 
De  la  réunion  de  filets  cachés,  et  souterrains,  pour  ainsi 
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< lire  ;  ce  sont  les  idées  primitives  et  subconscientes  que  fait 
jaillir  en  nous  l’impression  de  forme,  ou  d’éclat,  de  mo- 
mlité,  de  sonorité.  L’éclat  des  eaux,  accélérées  dans  la 
cohérence  du  jet,  s’impose  comme  une  touche  de  lumière, 
‘une  touche  de  blanc  très  brillant,  étalée  d’un  e  mp  de 
pinceau  ;  ce  n'est  plus  ici  le  blanc  intangible,  insai¬ 
sissable,  de  l’incolore,  celte  teinte  négative  de  l’es¬ 
pace  aérien  qui  laisse  voir,  et  ne  se  fait  point  voir  ;  et  ce 
n’est  pas  non  plus  ce  blanc  mat,  opaque  et  fermé,  de  la 
neige.  Comment  définir  cet  éclat  de  l’eau  qui  retombe,  tel 
uni  rideau  diaphane,  et  qui  cache  pourtant  le  pan  de  ro¬ 
cher  qu’il  inonde  ?...  Aucun  objet,  ni  dans  l’Art,  ni  dans 
la  Nature,  n’offre  un  terme  de  comparaison  adéquat  ;  le 
métal  le  plus  argentin,  le  cristal,  ou  le  verre  le  plus  ada¬ 
mantin,  ne  sauraient  ici  nous  servir;  en  son  éclat  incom¬ 
parable  et  rare,  Veau  ne  peut  se  mettre  en  parallèle 
qu’avec  elle-même.  Aussi  l’intelligence  est  comme  confon¬ 
due  ;  lès  éléments  de  P  impression  visuelle  sont  si  fins,  si 
nuancés,  si  particuliers...  l>e.s  Idées  troubles,  ou  plutôt 
vaporeuses  de  pureté,  d'unité,  de  douceur  vive  et  rayon¬ 
nante,  s’élèvent  du  fond  de  l'âme  ;  elles  se  mêlent,  tout 
en  montant,  aux  idées  de  fraîcheur  et  de  fluidité  que  sug¬ 
gère  le  tact,  à  celles  de  rapidité,  de  précipitation,  de  dé¬ 
co  nie  ni  eut  continu,  de  souple  et  svelte  allongement,  don¬ 
nées  par  la  vue,  —  tandis  que  le  sens  de  l’ouïe  porte  à 
l’Intelligence  un  flot  de  sonorités  qui  la  déconcerte...  Oh  ! 
cette  musique  des  eaux,  comme  elle  accompagne  harmo¬ 
niquement  leur  peinture  !  Et  comme  elle  reste,  à  son 
exemple,  innotable  !  —  Au  fait,  pourquoi  cè  vain  désir  de 
fixer  ce  qui  fuit,  ce  besoin  d’incorporer  en  des  mots  — 
■ou  bien  des  motifs,  l’esprit  insaisissable  des  choses  ?... 
N’est-ce  point  que  leur  beauté,  nous  troublant  d’une  sorte 
d’amour,  excite  en  nous  l’envie  d’une  espèce  de  posses¬ 
sion  ?  Or  nous  ne  pouvons  les  posséder,  ces  charmes 
naturels,  mais  étrangers  à  notre  propre  nature,  qu’en  les 
faisant  nôtres,  par  une  reproduction,  —  une  interpréta¬ 
tion  tout  au  moins  —  artistique  ou  savante.  Et  c’est 
pourquoi,  devant  la  cascade  qui  bondit  et  brille  au  soleil, 
le  peintre  dresse  son  chevalet,  prépare  sa  palette,  que  le 
musicien  ouvre  son  skizzen-buch,  et  que  l’écrivain,  préoc¬ 
cupé  comme  moi  de  faire  la  preuve  du  beau  qu’il  décrit, 
lâche  d’unir  ensemble  la  science  et  la  poésie  du  spectacle. 
Et  ce  dernier  effort,  en  définitive,  peut  se  résumer  dans 
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fa  formule  du  début  :  la  cascade  est  un  accident,  mais 
c’est  un  accident  sublime. 


LA  C 


Si  la  cascade  est  l’épisode  tumultueux  du  cours  d’eau» 
—  le  lac  en  est  l’épisode  paisible.  De  même  que  la  cas¬ 
cade,  il  offre  des  aspects  très-divers  :  comme  celle-là  se 
présentait  tantôt  en  nappe  solitaire,  homogène,  et  tan¬ 
tôt  en  chutes  successives,  étagées,  en  cascatelles,  qu’elle 
se  développait  en  longueur,  ou  bien  s’étalait  en  largeur, 
qu’elle  glissait  sur  un  mur  de  rochers,  ou  s’insinuait  eu 
bouillonnant  entre  des  blocs  épars,  —  le  lac  est  immense 
ou  restreint  ;  il  prend  la  forme  ronde  d’un  bassin,  ou 
s’allonge  en  fragment  de  fleuve  ;  ses  bords  sont  plats  ou 
montagneux,  nus  ou  boisés  :  il  peut,  d’ailleurs,  être  sta¬ 
gnant,  ou  bien  alimenté  par  un  cours  d’eau,  n’être  qu’un 
palier  de  repos  à  l’eau  vive.  Mais  quel  qu’il  soit,  le  lac 
forme,  avec  la  cascade,  un  très  fort  contraste  ;  c’est  le 


calme  après  le  tumulte  ;  c'est»  après  l'entraînement  de 
la  vitesse  et  du  bruit,  l’apaisement  que  donnent  le  silence 
et  la  quiétude.  —  Toutefois,  ni  le  repos,  Dieu  merci!  ni  le 
silence  n’y  sont  absolus  :  sauf  en  certains  coins  de  mon¬ 
tagne  abrités,  où  l’eau  dort  en  étangs,  plutôt  en  grandes 
flaques,  le  lac  digne  de  ce  nom  offre  aux  yeux  de  l’artiste 
une  mosaïque  de  dessins  mouvants,  et  mesurés  ;  il  offre 
à  ses  oreilles  un  entremêlement  de  sonorités  liarn ionien- 


ses.  El  ccis  mules  liquides,  que  perçoit  le  sens  de  la  vue, 
s'enchaînent,  curieusement,  aux  ondes  que  perçoit  le  sens 
de  l’ouïe»  aux  ondes  sonores .  Ce  n’est  pas  une  imagina¬ 
tion  pure,  une  rêverie  ,*  dans  le  livre  du  savant  Helm- 
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holtz  sur  la  musique,  je  trouve  ce  passage  :  —  «  Rure- 
n  ment,  dit-il,  animé  d’un  enthousiasme  esthétique,  rare- 
"  ment  l’œil  embrasse  une  vaste  étendue  d’eau...  sans 
"  apercevoir  des  jeux  d’ondes  qui  se  superposent  et  s’en 
«  treciroisent  »,  et  parlant  spécialement  de  la  mer,  il 


nous  montre  les  «  grandes  lames  venues  du  lointain... 
«  formant  des  'ignés  régulières  et  marchant  (ou  sémillant 
»  marcher)  vers  la  plage.  A  chaque  incident  qui  vient 
"  leur  couper  le  chemin,  ces  vagues  sont  rejetées  en  des 
«  directions  très  diverses,  de  manière  à  recouper,  obli- 
«  quement,  celles  qui  viennent  à  la  suite.  Arrive  un 
“  bateau,  qui  crée  derrière  lui  un  nouveau  système  d’on- 
*(  des,  à  forme  bifurquee  (c’est  le  sillage)  ;  et  l’oiseau  qui 
«  plonge  pour  prendre  un  poisson,  provoque  encore  la 
«  formation  de  menues  vagues  circulaires  ». 

Et  l’intelligent  physicien,  observant  que  tous  ces  sys¬ 
tèmes  divers  s’entrecroisent  sans  se  mêler,  ne  peut  rete¬ 
nir  son  admiration.  «  Je  dois  confesser,  —  poursuit-il,  — 
«  qu’à  chaque  fois  que  j’ai  pu  suivre  ce  jeu  liquide  du 
«  regard,  il  m'a  fait  éprouver  une  jouissance  intellcc- 
«  tuelle  singulière  :  en  clTet,  l’œil  physique  perçoit 
"  immédiatement,  ici,  ce  que  la  vue  de  notre  esprit  ne 
«  saisi!  qu’indirectement,  dans  les  ondes  atmosphéri- 
«  tpies,  et  de  quelle  façon  pénible  !  » 


Un  autre  physicien.  Tgndall,  en  son  ouvrage  sur  le 
son,  décrit  ces  mêmes  jeux  d’ondes  liquides  ;  lui  les 
observe  rie  son  bateau,  et  par  réflexion  :  car  le  miroir  des 
eaux  lui  renvoie  l’image  des  navires  (on  est  dans  un 
port)  avec  leur  mâture  et  leur  gréement  ;  et  par  les  fluc¬ 
tuations  de  cette  image  vacillante,  il  saisit  le  rythme  du 
flot  ;  de  longues  et  larges  moirures  lui  révèlent  le 
passage  des  grosses  vagues  :  —  deis  zébrures  plus 
étroites  et  fines,  celui  des  rides  qu’il  appelle,  pittoresque¬ 
ment  «  des  parasites  rampant  sur  le  flanc  d Av  vagues 
nobles  ».  Laissait-il  échapper  quelques  gouttes  d’eau  du 
plat  de  sa  rame,  à  l’instant  des  vaguelettes  s’organi¬ 
saient,  et  finalement,  comme  l’avait  fait  remarquer  Helm- 
holtz,  en  cette  ondulation  si  compliquée  de  l'étoffe 
liquide,  pas  un  pli  qui  ne  conservât  son  individualité  ; 
"  chaque  vague,  chaque  ride,  écrit-il,  prend  la  place  à 
«  laquelle  elle  a  droit  ;  elle  sait  maintenir  son  existence 
«  personnelle  parmi  cette  multitude  de  mouvements  qui 
«  agitent  l’eau  dans  tous  les  sens  ». 
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En  effet,  résultat  bien  inattendu,  qu’il  s’agisse  de  ces 
ondes  liquides  ou  des  ondes  sonores  et  lumineuse, s,  la 
1  encontre  ne  produit  pas  les  effets  d’une  collision  *  les 
cercles  concentriques  ou  «  ronds  d'eau  »  onit  beau  che¬ 
vaucher  l’un  sur  l’autre,  et  s’entrecouper,  ils  ne  se 
détruisent  pas  l’un  l’autre  :  il  se  produit  seulement  des 
renforcements  —  ou  tics  annulations  qu’on  nomme 
«  interférences.  »,  aux  points  de  contact.  Or,  cette  indé¬ 
pendance  relative,  cette  persistance  de  chaque  élément 
figuré  dans  le  mouvement  d’ensemble  total,  n’évitent  pas 
seulement  tout  désordre  et  toute  confusion,  —  elles  fon¬ 


dent  une  séduisante  eurythmie.  D’où  ces  vers,  que  je  tra¬ 
duis  du  poète  Emerson  : 

«  Le  rameur  ne  peut  pas  en  Peau  plonger  sa  rame, 

«  Ni  l’oiseau  fendre  l’air  de  son  corps  duveteux, 

«  Sans  tracer  un  dessin  rythmique,  harmonieux, 

«  Visible  pour  notre  œil  —  ou  sensible  à  notre  àme  ». 


Dans  un  article  aussi  plein,  de  poésie  que  de  science* 
technique,  M.  liobert  de  la  Sizemnne  étudie  les  peintres 
de  l’crttt.  J’en  tire  quelques  charmantes  citations.  — - 
«  L’eau,  dit-il,  se  plisse...  au  moindre  souille  d’air, 
dépliant  et  repliant  les  paysages  reflétés  à  sa  surface 
comme  la  main  d’une  élégante  plie  et  déplie  le  paysage 
peint  sur  les  feuilles  de  son  éventail...  ».  El,  plus  loin,  il 
parle  des  »  broderies  que  Peau  en  mouvement  fait  et 
<i  défait  sans  cesse  et  qui  la  font  ressembler  souvent  à 
«  quelque  vieux  morceau  de  point  d’Alençon  aux  mailles 


'i  irrégulières  ». 


£ 

Hji 


Lorsque  sur  le  lac,  l’étang  ou  le  bassin,  règne  un  calme 
parfait,  adieu  tous  ces  dessins  moirés,  et  ces  losanges,  et 
le  mouvement  délicat  de  l’eau,  et  son  joli  bruissement  d  ’ 
satin...  Mais  cette  eau  morte  est  animée,  du  moins,  par 
les  jeux  de  la  lumière  et  de  l’ombre .  M.  de  la  Sizerannc 
les  a  notés  avec  une  rare  précision,  une  délicatesse  infi¬ 
me.  Se  reportant  des  toiles  qu’il  analyse  à  la  Nature  qu* 
leur  a  servi  de  modèle,  il  fait,  dans  le  tableau  liquide,  U’ 
part  de  la  réflexion  et  de  la  réfraction  ;  car  si  Ponde  est 
un  miroir,  c’est  aussi,  dans  le  même  temps,  un  milieu 
diaphane  ;  c’est  une  vitre.  Or,  suivant  le  degré  lumineux 
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'les  nlijcLs  mires,  l'une  ou  l'autre  de  tes  fonctions  prédo- 
nii  ne.  «  Si,  continue  l’auteur  que  nous  ci  tons,  un  étang 
"  reflète  un  paysage  et  des  objets  très  lumineux  et  colo* 
“  ré  s,  par  exemple  un  ciel  bleu  et  des  nuages  clairs,  le 
"  fond  de  l’eau  sera  lout-à-fuit  invisible,  cl  la  couleur 
“  spécifique  de  l’eau  éteinte.  Mais  il  suffit  que  l’objet 
"  rellété  soit  obscur,  comme  un  massif  d’arbres  noirs, 
"  pour  qtf aussitôt  le  fond  apparaisse  dans  le  retlct  lui- 

même  cl  pour  que  la  couleur  de  l’eau  vienne  s 'y 
<f  mêler  ». 

Toutefois,  il  peut  arriver  (par  suite  de  quelles  circon¬ 
stances  ?)  que,  les  rives  restant  ombreuses,  le  fond  de 
l’eau  demeure  invisible.  Alors,  sa  masse  même  échappe 
tout  entière  au  regard  :  il  n’y  a  plus  pour  i’æil  de  milieu 
liquide  :  on  a  cette  étrange  illusion  d’un  vide  qui 
rellèle...  «  Dans  le  recueillement  d’un  bassin  de  parc,  cou- 
«  vert  d’ombre  (je  cite  ici  de  la  Sizeranne),  où  tout  se 
“  reflète  comme  dans  un  miroir  noir  :  les  statues,  les 
"  vasques,  les  arbres,  les  rocaillcs,  les  mousses,  on 

"  n’aurait  aucune  idée  que  cette  vision  renversée  est  une 
"  pure  image.  Alors,  montent  du  fond  invisible  des  eaux 

indnnnies,  les  feuilles  cl  ranges  des  nénuphars,  des 
"  sagittaires,  des  plantains,  des  myriophylles...  qui  vieil* 
"  nent  nager  à  la  surface  comme  des  ballons  captifs  refe- 
f<  nus  par  le  fil  de  leur  lige,  et  coupent,  de  leurs  feuilles 
0  horizontalement  étalées,  la  vision  verticale  illusoire  dos 
«  reflets...  » 

On  ne  saurait  exprimer  plus  exactement,  ni  plus  poéti¬ 
quement,  ce  conflit  de  l'image  directe  et  de  l’image  réflé¬ 
chie,  ce  problème  gracieux  que  pose  à  la  vision  IVm/ 
décorée  de  sa  propre  flore  et  réfléchissant,  par  surcroît,  le 
décor  artificiel  qui  l’entoure. 

Mais  revenons,  pour  un  instant,  à  l’eau  courant e.  Que 
son  cours  ait  été  paisible  -  ou  coupé  d’incidents 
tumultueux,  le  fleuve,  tôt  ou  tard,  arrive  à  la  nier,  aussi 
sù renient  que  l'homme  à  la  mort.  El  cela,  non  toujours 
sans  agonie.  Celte  sorte  d’agonie  qui  précède  la  fin  du 
Neuve,  c’est  le  phénomène  appelé  harre  ou  mascaret,  sui¬ 
vant  les  lieux.  Spectacle  impressionnant,  el  d’une  beauté 
tragique,  puisque  de  nombreux  pèlerins  font,  exprès  pour 
h*  voir,  le  voyage  de  Caudcbec.  Mais,  nolcz-le  bien,  c’est 
surtout  un  spectacle  d'idée.  Que  se  passe-t-il,  en  elTet,  de 
s*  remarquable  à  fa  vue  ?  Les  spectateurs,  massés  sur  la 
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berge,  suivent  des  yeux  une  vague  au  front  rectiligne,  qui 
refoule  les  eaux  du  fleuve.  La  Seine  atteint  là  sa  plus 
grande  largeur,  il  est  vrai  ;  la  Seine,  à  son  estuaire,  est 
majestueuse  ;  majestueux  aussi,  le  ilôt  marin  qui  court 
au-devant  d’elle.  Mais  l’un  et  l’autre  sont  connus,  à  part  : 
c’est  donc  moins  le  tableau  que  le  drame,  qui  retient  cette 

foule  et  l’exalte  :  en  effet,  le  fleuve  est  en  conflit  avec 

% 

l’océan,  l’eau  douce  avec  l’eau  salée,  le  courant  avec  la 
marée.  L’on  dirait  que  la  Manche,  avant  de  recevoir  la 
Seine  dans  son  seint,  la  tient  un  moment  à  distance,  et  lui 
fait  subir  l’épreuve  de  ses  vagues...  Mais  quelques  heu¬ 
res  encore,  et  —  rappelée  par  l'attraction  des  deux  astres, 
la  mer,  qui  avait  fait  reculer  le  fleuve,  recule  elle-même, 
à  son  tour  ;  reflux  qui  semble  une  retraite...  ;  en  réalité, 
retraite  victorieuse  où  l’ennemi  qui  vient  de  reprendre 
l’offensive  est,  littéralement,  absorbé  par  les  masses  pro¬ 
fondes...  Alors,  suivant  l’expression  d’Onésiine  Reclus, 
«  te  fleuve  est  mort,,.  ».  «  Mais,  ajoute-t-il,  à  l’heure 
v  même,  à  la  seconde  même,  il  naît  à  ta  source  du  plus 
«i  lointain  de  ses  rus  (ruisselets),  aux  frimas  du  plus 
«  éloigné  de  ses  névés  ». 


LES  COURANTS  MARINS 


Le  voilà  donc  fermé,  —  mais  pour  se  rouvrir  aussitôt, 
ce  cycle  régulier,  ininterrompu,  qui  commence  par  L'océan 
et  se  termine  par  l’océan...  Ai-je  ainsi  terminé  îuoi-mème 
ma  propre  tâche  ?  —  Pas  tout-à-fait,  puisque  lia  mer. 
aussi,  possède  ses  fleuves  :  fleuves  d’eau  salée,  cette  fois, 
n’ayant  pour  bords  que  les  ondes  mêmes  de  l’océan,  de 
sorte  qu’tel  l’eau  s’écoule  entre  deux  rivages  liquides  ; 
vous  avez  deviné  que  ce  sont  les  courants.  Le  plus  consi¬ 
dérable  et  le  plus  bienfaisant  de  tous,  celui  qu’on  pour- 
rail  appeler  V Amazone  des  fleuves  maritimes,  est  le  Gui}- 
Stream  (courant  du  golfe).  Il  prend  sa  source  au  gol  ie 
du  Mexique,  et  serpente  à  travers  l’Atlantique,  pour  se 
ramifier  dans  les  mers  du  Nord  de  l’Europe.  —  Pourquoi 
disant  ?  —  Parce  qu’il  transporte  la  chaleur  des 


régions  brûlantes  de  l'Equateur  à  nos  climats  septentrio¬ 
naux  et  glacés.  Grâce  à  lui,  grâce  à  ce  Nil  fécond  en  tié¬ 
deur,  l’Ecosse  a  des  hivers  presque  italiens,  notre  Breta- 


L’EUJ  ET  LES  EAUX 


295 


gne,  si  découverte,  'voit  pousser,  à  Roscoff,  par  exemple, 
ma  peu  de  flore  méditerranéenne  ;  même  les  environs  du 
Cap  Nord  sont  moins  froids  que  le  sud  du  Danemark.  Les 
navires  qui  font  la  traversée  de  New- York  au  Havre,  s’ils 
peuvent  en  rallier  le  cours,  échangent,  d’un  instant  à 
l’autre,  l’hiver  contre  un  printemps  ;  ils  voient  foudre  la 
glace  qui  pendait  aux  vergues  ;  et  se  penchant,  l’équipage 
peut  mesurer  les  limites  du  fleuve  marin  au  degré  de 
température;  Bufîon  îes  décrivait,  ees  limites,  «  aussi  in¬ 
variables  que  celles  qui  bornent  les  efforts  du  fleuve  de 
la  terre  ». 

Ainsi  le  grand  «  courant  du  Golfe  »  n’est  pas,  notez-le 
bien,  qu’un  fait  géographique  ;  c’est  aussi,  qu’on  me  per¬ 
mette  de  îe  dire,  un  fait  providentiel.  Empressons-nous 
d’y  reconnaître  un  témoignage  de  r Intelligence  infinie,  de 
la  Prévoyance  suprême  qui  nous  ont  fait  la  Terre  habi¬ 
table. 

Comme  je  îe  montrais  tout-à-1’ heure  devant  la  cascade, 
l’homme  est  de  nature  trop  active  pour  admirer,  et  s’en 
tenir  là.  S’il  est  ingénieur,  une  ambition  le  saisira  de 
dompter  cette  force  vierge,  cette  forme  indépendante 
d’énergie,  de  la  plier  à  des  besognes  utilitaires  ;  et  l’eau 
devient  la  «  houille  blanche  ».  Artiste,  il  sentira,  tout  au 
contraire,  l’odieux  de  ce  viol,  de  cette  profanation  d’une 
si  belle  chose,  et  d’un  si  doux  nom  ;  ne  touchant  l’eau 
libre  et  bondissante  que  des  yeux,  ne  la  captant  que  des 
oreilles,  toute  l’activité  de  son  intelligence  se  concentrera 
dans  un  désir  d’interprétation.  Nous  l’avons  dit,  la  beauté 
des  choses  engendre  une  sorte  d’amour  ;  —  aussi,  sans 
doute,  une  émulation  qui  ne  saurait  se  satisfaire  qu’en 
créant.  Or,  puisque  toute  reproduction  de  la  Nature  est 
Impraticable,  —  et  d’ailleurs  oiseuse,  l’artiste  n’a  qu’un 
moyen  d’apaiser  son  ardent  désir,  c’est  (Violer prêter,  i 
le  fait  directement,  s’il  est  peintre,  eu  réduisant  l’espace 
à  un  seul  plan,  le  plan  du  tableau,  et  en  choisissant,  parmi 
tant  de  détails  extérieurs,  ceux-là  seuls  que  l’œil  nous 
signale,  et  sur  lesquels  se  porte  notre  attention.  S’il  est 
sculpteur,  les  trois  dimensions  de  l’espace  lui  revien¬ 
nent  ;  il  dispose  de  la  profondeur  comme  de  la  longuets < 
°t  de  la  largeur  ;  mais  il  lui  faut  abstraire  la  couleur  (le 
peintre  abstrayait  déjà  le  mouvement).  D'un  nouvel  et 
suprême  effort  d’abstraction  naît  le  symbolisme  ;  je  le 
définirais  volontiers  «  un  détour  pour  fuir  l’imitation 
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servile  ».  Ainsi  la  Statuaire  ne  peut  —  ou  ne 

sculpter  une  cascade ,  —  à  plus  forte  raison  une  source ... 

■ 

Alors,  à  quoi  se  résout-elle  ?  —  A  ce  compromis  artisti¬ 
que  qu’on  appelle  un  symbole,  une  allégorie.  De  même 
pour  la  Peinture,  lorsque,  pair  un  scrupule  idéaliste  peut- 
être  excessif,  elle  représente  un  phénomène  naturel  sous 
les  traits  d’une  personne  humaine,  elle  personnifie  la 
matière  inerte. 


Ingres.  -  La  Soxirce 


•  ' 
i 


I 
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-  Devant  moi,  pendant  que  j’écris,  paraît  la  Source ,  d'In 
grès.  Et  c’est  bien  là,  en  effet,  une  apparition.  L'imagina- 
tion  l’a  présentée  à  l’artiste  moderne,  comme  aux  Grecs, 
aux  Romains  de  l'antiquité»  elle  offrait  les  nymphes  des 
fontaines  ;  l'Art  s’est  donc  perpétué  jusqu’à  nous  comme 
un  magnifique  résidu  de  mythologie.  Seulement,  nous, 
modernes,  n’avons  plus  l'illusion,  ni  l’idolâtrie  ;  nous 
avons  l'exlase  artistique.  Toujours  est-il  qu’aujourd’huî 
comme  autrefois,  l'artiste  vise,  plus  ou  moins  conseiam- 
nient,  à  ce  que  j  "appellerais  h  la  réalisation  plastique  a  es 
métaphores  >■ .  Je  m'explique...  Quels  sont  les  traits  de 
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beauté  qui  nous  frappent,  et  nous  enchantent  dans 
la  source  ?  fje  parle  de  la  source  naturelle  et  liqui¬ 
de).  —  L 'éclat,  franc  et  «  candide  »,  au  sens  priinî-* 
tif,  de  cette  eau  jaillissante,  ou  tombante  ;  —  sa 
pureté ,  son  unité,  sa  tlouceur  ;  aussi  sa  fraîcheur  cl 
sa  fluidité  ;  son  mouvement  homogène,  onduleux,  son 
moelleux  et  svelte  allongement.  —  Mais,  toutes  ces 
qualités,  pour  ainsi  dire  féminines ,  de  la  source,  on  les 
retrouve  en  cette  figure  adorable  qui,  debout,  la  tète 
légèrement  inclinée,  arrondit  un  de  ses  bras  pour  soute¬ 
nir  l’urne  qui  penche,  et  que  l'aulre  bras,  replié,  retient. 
Elle  est  nue,  tout  en  restant  pure,  à  l’image  de  lYou  qui 
coule  du  rocher  bien  tapissé  de  mousse,  toute  découverte, 
eu  une  sorte  de  nudité...  :  la  blancheur  demi-mate  et 
demi-diaphane  de  l’onde  se  reflète  sur  sa  peau,  ton! 
immaculée,  tout  homogène,  et  d’aspect  nacré.  C’est  la 
blancheur  même  du  flot,  sa  fraîcheur,  et  sa  fluidité  :  et 
c’est  en  même  temps  son  svelte  élan,  son  élancement, 
son  geste  moelleux,  continu,  son  contour  onduleux,  —  De 
telle  sorte  que  cette  femme  si  séduisante  de  jeunesse  et 
de  beauté,  de  grâce  et  d’harmonie,  n’est  plus,  à  nos  yeux, 
qui  voient  en  profondeur,  le  symbole  conventionnel  de  la 
source,  c’est  son  signe  naturel  et  direct,  c’est  sa  «  méta¬ 
phore  plastique  ».  Est-ce  que,  pour  la  décrire,  celte 
Source  d’Ingres,  j’ai  dû  me  servir  d’autres  termes  que 
ceux  qui  peignent  la  source  du  bon  Dieu  ? 


La  Flore 


Le  privilège  de  beauté  du  règne  végétal 

Le  Jardin  des  Plantes,  comme  les  Parisiens  l’appellent 
couramment,  bien  qu’ils  y  soient  attirés  surtout  par  le 
spectacle  des  animaux,  eut  à  l’origine  une  destination 
exclusivement  botanique,  même  pharmaceutique  :  on  le 
nommait  «  Jardin  roval  des  herbes  médicinales  »,  et  ce 
qu’on  v  admirait  alors,  c’était  des  médicaments  sur  pied... 
Mais  Lacépède,  Cuvier,  Daubenton,  qui  étaient  des  zoo¬ 
logistes,  introduisirent  la  faune  ;  peu  à  peu  la  ménagerie 
lut  transportée  de  Versailles  à  Paris.  A  partir  de  cc 
moment,  les  tigres,  les  éléphants,  les  rhinocéros,  les  sin¬ 
ges  et  les  perroquets  formèrent  un  théâtre  tantôt  de 
drame  et  tantôt  de  comédie,  dont  les  acteurs  inconscients 
ont  toujours  la  vogue.  Cc  succès  des  hètes,  tenant  à  ce 
que  (s  ut  dit  sans  mauvais  compliment)  elles  sont  plus 
rapprochées  de  l’homme,  nuit  un  peu  à  leurs  idéales  voi¬ 
sines,  les  plantes.  Les  feuillages,  les  fleurs  et  les  fruits, 
t’est  plus  joli,  sans  doute,  plus  coquet,  mais  c’est  moins 
amusant...  Je  me  permettrai  de  retourner  la  proposition 
et  de  dire  :  la  flore  est  moins  «  amusante  »  que  la  faune, 
mais  elle  est,  en  général,  plus  séduisante. 

Avez-vous  remarqué  que  les  sécrétions  vitales  sont 
généralement,  chez  les  animaux,  odeurs  répugnantes  et 
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malsaines,  lundis  que  chez  les  plantes,  ce  sont  des  par¬ 
fums,  des  arômes  V  Ainsi  le  chèvrefeuille  que  vous  cueil¬ 
lez  embaume  votre  main,  et  l’insecte  que  vos  doigts  sai¬ 
sissent,  y  laisse  trop  souvent,  comme  défense,  une  trace 
délétère,  venimeuse  même...  Non  pas  que  le  règne  végéta! 
n'ait  ses  poisons,  mais  ils  ne  blessent  ni  ne  souillent  d’or¬ 
dinaire  notre  odorat. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  couleur  :  franche  et  lumi¬ 
neuse  dans  la  verdure,  brillante,  pure  et  variée  dans  les 
corolles  de  Heurs  et  dans  les  fruits,  elle  revêt,  chez  un 
très  grand  nombre  de  bêtes,  des  tons  neutres  ou  mêmes 
obscurs,  plutôt  inquiétants  que  charmeurs  :  pour  un 
coléoptène  écarlate  ou  vert  émeraude,  que  de  scarabées 
vêtus  d’un  deuil  sévère  .1  Le  noir,  le  gris,  le  brun,  voilà 
la  généralité  dans  la  faune;  c’est,  dams  la  llore,  l'exception. 

Los  formes  végétales  prouvent  encore,  en  bloc,  une 
supériorité  de  grâce  et  de  beauté  pure  sur  les  formes  ani¬ 
males.  Pour  arriver  au  papillon,  il  faut  passer  par  la  che¬ 
nille,  et  plus  en  grand,  par  la  pieuvre,  le  ver  de  terre,  la 
limace  ;  on  11e  jouit  du  chien  épagneul,  du  cheval  arabe 
ou  de  le  gazelle,  qu’après  avoir  souffert  de  la  grenouille, 
du  rhinocéros  et  du  pore.  Même  dans  la  famille  idéale 
des  oiseaux,  nous  n’obtenons  U*  passereau,  l’aigle  ou  la 
colombe  qu'au  prix  fin  pingouin  obèse,  du  vautour 
chauve,  du  perroquet  somptueux  de  ton,  mais  à  l’air 
vieillot,  et  jaseur. 

Jetez  maintenant  un  regard  sur  le  paysage  :  il  esl  beau, 
pur.  harmonieux.  Ces  formes  variées  jusqu’à  F  infini, 
mais  sur  un  petit  nombre  de  thèmes  fondamentaux,  gar¬ 
dent  tant  d’affinités  réciproques  qu’elles  ne  semblent  à 
nos  yeux  composer  qu’une  seule  classe  homogène  :  telle 
serait,  par  exemple,  chez  tes  animaux,  la  classe  des  zoo- 
phvtes.  A  l’élégante  simplicité  des  contours  s'ajoute  un 
ensemble  de  mouvements  toujours  gracieux,  d'une 
expression  rêveuse  et  rassérénante.  Ce  sont  les  jeunes 
tiges  qui  s’inclinent,  tes  cimes  élevées  qui  frissonnent,  les 
moissons  ondoyantes  comme  l’océan...  La  sereine  passi¬ 
vité  de  Ions  ces  êtres  (fui  se  meuvent  sur  place,  et  seule¬ 
ment  sous  les  sollicitations  extérieures,  nous  impres¬ 
sionne  à  la  façon  des  voiles  de  navires  ou  «les  toiles  de 

S 

moulins  à  vent  ;  elle  suggère  un  état  de  patience  et  pres¬ 
que  de  résignation  qui  nous  calme,  et  contraste  délicieu¬ 
sement  avec  l’activité  chasseresse  et  la  brusquerie  sou 
vent  farouche  «tes  animaux. 
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Ici,  dans  ce  règne  pour  ainsi  dire  féminin  de  la  flore, 
en  ce  ('  beau  sexe  >•  du  monde  vivant,  si  l’on  me  [terme! 
l’expression,  les  défenses  sont  des  épines,  des  aiguillons  ; 
ils  [îenvent  nous  écorcher  au  passage,  mais  ne  soni,  à  la 
vue,  ni  disgracieux,  ni  menaçants...  Tout  sc  passe  ici  si 

■h  p 

localement  qu’on  n'aperçoit  jamais  le  drame...  j’allais 
dire  le  crime.  L’inconsciente  scélératesse  de  la  cuscute 
étranglant  la  tige,  su  victime,  sous  des  lacets  roses,  eist 
complètement  masquée,  pour  notre  regard,  par  le  charme 
«  enveloppant  »  des  attitudes. 

Même  la  maladie,  la  monstruosité,  la  mutilation  ne 
choquent  point  dans  le  monde  végétal.  Que  dis-je  ?  Ces 
choses  horribles  n'apparaissent  pas,  ne  sont  point,  par 
conséquent,  horribles...  Pourrions-nous  nous  imaginer,  si 
nous  ne  le  savions  pas,  que  ces  jolies  pommes  chevelues 
qui  croissent  sur  la  rose  naturelle  et  semblent  des  fruits, 
sont  des  excroissances  pathologiques,  des  tumeurs  ?  Ou¬ 
vrez- les-  ces  galles  si  décoratives  et  d’un  vif  carmin,  vous 
y  trouverez  des  parasites,  de  petits  vers  assez  dégoû¬ 
tants...  Il  est  vrai  qu’un  peu  plus  tard,  il  en  surgira  des 
mouches  très  fines,  les  cgnips,  avec  de  jolies  ailes  et  une 
tarière  pour  percer  encore  l’écorce  des  rosiers,  y  pondre 

des  œufs  et  faire  enfler  de  nouvelles  galles, 

* 

Vous  me  demandez  pourquoi  ce  privilège  de  beauté,  de 
grâce,  d’harmonie,  qui  fait  du  règne  végétal  comme  un 
paradis  perpétuel,  où  tout  enchante  les  yeux,  les  oreil’es, 
les  narines,  même  le  sens  du  toucher,  d’où  la  souffrance 
et  la  mort  sont  exclues,  ou  si  bien  atténuées  dans  leurs 
signes  extérieurs,  qu’aucune  arrière-pensée  ne  vient  trou¬ 
bler  notre  plaisir  ? 

J’ai  questionné  là-dessus  les  savants,  qui  ne  répondent 
pus  :  les  savants  en  sont  demeurés  à  l’écorce...  Mais  la 
Science,  elle,  a  pu  me  répondre.  Je  sais,  par  sa  consulta- 
üon  directe,  pourquoi  le  monde  végétal,  inférieur  en 
progrès  organique  au  monde  animal,  lui  est  sur  tant  de 
points  supérieur  en  beauté. 

Ce  privilège  en  apparence  assez  singulier  a  deux  raci¬ 
nes  primitives  très  distinctes  :  une  que  les  philosophes 
appelleraient  objective,  c’est-à-dire  appartenant  au  monde 
extérieur  :  c’est  un  ensemble  de  conditions  vitales,  bot  a 
niques  ;  l’autre,  qu’ils  qualifieraient  de  subjective,  appar¬ 
tient  au  monde  intérieur  de  notre  pensée  :  c’est  un  tissu 
d’impressions  suggérées,  rte  tendances  psychiques  plus  ou 
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moins  satisfaites  par  le  spectacle  du  dehors.  Le  problème, 
alors,  revient  à  ceci  :  quelles  sont,  d'une  part,  ces  condi¬ 
tions  de  vie  qui  font  harmonieux  à  la  vue  l’arbre  ou  l’oi¬ 
seau,  discordants  le  crapaud,  l’araignée  ?  Et  quelle  est, 
d’autre  part,  cette  tendance  de  l’esprit  qui  nous  fait  re¬ 
chercher  les  uns,  fuir  les  autres  ? 

Examinons  d’abord  les  causes  objectives  :  elles  sont  de 
deux  ordres  :  plastiques  et  tiifnnmiqu.es  :  la  raison  exté¬ 
rieure  <1  u  beau  ou  du  laid  chez  l’être  vivant,  est  partie 
dans  sa  forme,  partie  dans  son  (/este  ;  et  le  geste  peut 
être,  d’ailleurs,  en  conformité  plus  ou  moins  étroite  avec 
le  plan,  la  configuration  du  corps. 

Nous  savons  que  la  forme  du  corps  est  en  rapport  avec 
les  fonctions  qu’il  doit  exercer,  avec  le  milieu  qu’il  ha¬ 
bite  ;  d’où  le  contraste  d’expression  marqué  des  plantes 
et  des  bêles,  et  tant  de  dissemblances  d’aspect,  plus  ou 
moins  accentuées,  entre  les  classes,  les  familles,  ou  les 
espèces  de  chaque  règne.  Nous  savons  aussi,  depuis  La- 
marck  et  Darwin,  que  ces  dissemblances  ne  sont  pas 
toutes  au  moins  originelles,  et  qu’un  très  grand  nombre 
est  le  produit  du  temps  et  du  lieu  ;  c’est  là  ce  qu’on 
nomme  Vévoliüion,  Ainsi  le  règne  animal  n’est  venu  que 
longtemps  après  le  règne  végétal  ;  et  dans  chacun  de  ces 
deux  règnes,  les  formes  les  plus  parfaites,  les  plus  affi¬ 
nées,  ont  été  tardives  ;  elles  ont  été  précédées,  comme 
annoncées  de  loin,  par  toute  urne  série  île  configurations 
pl us  ou  moins  bien  adaptées  à  des  milieux  encore  plus 
ou  moins  imparfaits  ;  moins  des  ébaudies  malhabiles  que 
des  travaux  bien  spécialisés,  se  réglant  sur  les  besoins  du 
moment,  n’anticipant  pas. 

Dans  cette  tâche  immense  et  complexe  de  la  Nature, 
un  plan  d’organisation  se  décèle  :  il  peut  se  résumer  en 
deux  faits  :  c’est,  d’une  part,  la  réalisation  de  plus  en 
plus  nette  de  V individu,  qui  se  dégage  par  degrés  de  l’ag¬ 
glomération  homogène,  du  vague  polypier  initial  ;  et 
c’est,  d’autre  part,  l’extension  du  pouvoir  moteur,  allant 
du  simple  essor  de  croissance  ou  de  réaction  mécanique, 
au  déplacement  dans  l’espace,  au  geste  de  défense,  au 
geste  expressif. 

Voyons  d’abord  l’individualité. 

Nette,  incontestable  chez  les  animaux  supérieurs,  tels 
le  cheval,  le  bœuf,  le  mouton,  le  chien  ou  le  chat,  elle 
s’accuse  encore,  plus  bas,  chez  le  mollusque,  chez  l’in- 
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secte,  commence  à  s’obscurcir  dans  le  ver,  en  l’étoile  de 
mer,  et  devient  tout  à  fait  confuse,  ambiguë,  en  des  colo¬ 
nies  animales  arborescentes  comme  le  corail.  De  cette 
faune  primitive  à  la  flore,  il  n'y  a  qu’un  pas.  Si  nous  res¬ 
treignons  nos  regards  à  l’arbre,  par  exemple,  ne  décou¬ 
vrons-nous  pas,  sous  cet  aspect  général  d’unité,  qui  en 
fait  presque  une  personne  (j’allais  dire  un  personnage), 
ne  découvrons-nous  pas  la  multiplicité  cohérente  et  peu 
diversifiée,  trait  caractéristique  de  la  colonie  ?  Il  faut 
s’accoutumer  à  voir,  dans  un  chêne,  une  sorte  de  poly¬ 
pier  végétal,  dont  les  feuilles,  les  fleuris  et  les  fruits,  n’ont 
que  l’indépendance  de  leur  tâche,  et  participent  d’ailleurs 
à  la  vie  commune,  forment  une  «  communauté  »...  Là, 
toutes  tes  petites  vies  particulières  communiquent  entre 
elles,  et  se  fondent  pour  une  vie  totale  et  puissante,..  Ce 
régime,  il  continue  dl’êlre  pour  les  représentants  les  plus 
élémentaires  du  règne  animal  ;  le  polype  marin,  à  son 
tour,  reproduit  le  système  de  ramification  aérienne  des 
végétaux  ;  les  individus  très  sommaires  qui  le  composent 
y  sont  encore  unis,  soudés  et  solidaires,  en  attendant 
qu’ils  se  séparent  en  êtres  distincts  (méduses  libres,  ané¬ 
mones  de  mer,  astéries),  —  ou  que,  restant  greffés  sur  le 
tronc  commun,  ils  perdent  la  signification  d’individus 
pour  revêtir  celle  d'organes.  Alors  s’accomplit  un  travail 
de  différenciation  d’où  naissent  peu  à  peu  le  ver  à  seg¬ 
ments  égaux,  mais  à  tête  bien  dégagée,  puis  l’insecte,  où 
ces  segments  concentrés  forment  un  corps  proprement 
dit  ;  enfin  le  vertébré,  triomphe  de  la  personnalité  claire 
et  libre,  avec,  encore,  des  traces  de  vie  coloniale... 

Or,  on  conçoit  qu’en  une  évolution  si  lente,  il  y  ait  des 
transitions  désagréables,  des  passages  critiques,  des  cri¬ 
ses.  L’individualité  supérieure,  indivisible,  autonome,  et 
réalisant  tin  tout  harmonique,  ne  se  tire  de  l’état  primitif 
arborescent,  lui-même  incertain,  qu’au  prix  d’efforts  suc¬ 
cessifs,  de  stades  intermédiaires  et  partant  hybrides. 
Ainsi  le  thème  organique  ramifié,  peu  diversifié  de  la 
plante,  nous  plaît  par  la  simplicité  de  plan,  la  fidélité  de 
répétition  des  parties,  leur  parallélisme,  leur  disposition 
alterne  ou  symétrique,  facile  à  saisir,  ainsi  que  par  leur 
épanouissement  terminal,  auquel  nous  assistons,  pour 
ainsi  dire...  Tous  ces  traits  de  jeunesse  nous  charment, 
comme  gracieux,  comme  ingénus  ;  de  même  que  les  syl¬ 
labes  réitérées  du  langage  enfantin,  que  les  notes  redon- 
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blées  du  style  de  Mozart,  que  les  colonnes  ou  les  travées 
pareilles,  les  arcades  géminées,  et  toutes  les  choses  ju¬ 
melles,  en,  général,  toutes  les  choses  sœurs. 

Ce  don  de  grâce  et  de  séduction  disparaît,  lorsque  les 
besoins  nouveaux  de  la  vie  animale  modifient  la  couleur, 
la  forme,  le  mouvement  :  c’est  un  changement  de  tissu 
s'adaptant  à  des  conditions  de  respiration,  de  nutrition 
et  de  perpétuation  différentes  ;  c’est  une  modification  de 
la  palette,  qui  en  dérive;  c’est  surtout  une  transformât  ion 
profonde  des  appendices,  en  rapport  avec  une  fonction 
toute  nouvelle,  la  locomotion. 

Purement  automatique  chez  les  plantes,  c’est-à-dire  au 
seul  gré  des  forces  extérieures,  le  mouvement,  chez  les 
animaux,  reconquiert  l'autonomie,  puise  son  énergie  dans 
lui-même.  Impressionnables  spectateurs  que  nous  som¬ 
mes,  une  telle  innovation  ne  manque  pas  de  nous  influen¬ 
cer  ;  elle  nous  déplaît  d’abord,  tant  qu’elle  demeure 
incomplète  ;  puis,  atteignant  son  point  de  perfection,  elle 
nous  cause  de.  plus  grands  ou  de  plus  hauts  plaisirs.  Les 
cimes  forestières  ou  fourragères  se  courbent  sous  la  brise, 
sans  résister  autrement  que  par  l'inertie,  et  nous  leur 
trouvons  de  la  grâce.  Ce  même  sentiment  du  gracieux  fait 
retour  en  notre  âme  avec  le  vol  du  papillon  ou  de  la 
colombe,  avec  la  démarche  désinvolte  de  la  gazelle,  avec 
la  mimique  du  chat. 

Et  pourtant,  quelle  différence  intervient  ici  !  L’insecte 
ailé,  l’oiseau,  surtout  le  mammifère  agile  ne  sont  plus  des 
être®  passifs,  dociles  au  vent  qui  souffle,  à  la  main  qui  les 
frôle  ;  la  source  de  leurs  mouvements  est  en  eux  ;  réfle¬ 
xes  ou  plus  ou  moins  réfléchis,  ces  mouvements  s’appel¬ 
lent  des  gestes  ;  par  cette  neuve  faculté,  la  locomotion, 
méduse  ou  poisson,  insecte  ailé  ou  oiseau,  reptile  ou 
mammifère,  peuvent  se  transporter  danis  l’espace.  Quel 
progrès  sur  la  plante,  prisonnière  du  sol,  réduite  à  tâter 
l’air,  ou  l’eau,  du  bout  de  ses  branches,  et  ne  quittant  son 
lieu  de  naissance  que  par  exception,  d’une  progression 
toute  mécanique,  en  s’enracinant  à  chaque  pas,  ainsi  le 
fraisier  !... 

Mais  qu’on  prenne  garde  à  ceci  :  le  progrès  «  organi¬ 
que  »  n’entraîne  pas,  au  moins  immédiatement,  après  lui. 
le  progrès  esthétique.  Nous  le  touchons  bien  de  nos  yeux, 
en  ces  types  animaux  qui  nous  répugnent  par  l'extrême 
lenteur,  la  gaucherie,  le  rythme  encore  mal  pondéré  ou 
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l,'op  précipité  de  leur  allure...  Alors  nous  détournons 
notre  vue  de  la  pieuvre,  de  la  limace  ou  du  scorpion, 
l’arrêtant  avec  complaisance  sur  les  frondes  de  la  fou¬ 
gère,  ou  les  rameaux  de  l'aubépine,  et  si,  parmi  les  roses, 
nous  apercevons  soudain  l’araignée,  noire  étoile  sinistre, 
nous  la  chassons  avec  dégoût,  avec  haine.  Et  pourquoi 


don 


c 


C’est  que  le  privilège  acquis  par  l’animal,  de  se  pro¬ 
mouvoir,  ne  va  point  sans  sacrifier,  pour  ainsi  dire,  de 
vieilles  habitudes  :  du  moment  que  l’être  est  émancipé, 
qu’il  a  le  champ  libre,  qu’il  ise  déracine  de  l’humus  ou  du 
roc,  son  appareil  marcheur,  nageur  ou  volant,  se  déve¬ 
loppe  en  conséquence  ;  il  s’épanouit,  tandis  que  les  in¬ 
struments  de  la  vie  végétative,  ne  pouvant  plus  rester  éta¬ 
lés  sans  péril,  se  replient,  deviennent  latents,  s’appellent 
désormais  les  viscères,  'animal,  comparé  à  la  plante,  ou 
l’animal  supérieur  et  libre  comparé  au  polypier,  vous 
représente  alors  un  peuple  sédentaire  qui,  pour  émigrer, 
serrerait  ses  outils,  ses  ustensiles  indispensables,  en  un 
repli  rie  sa  tunique.  C’est  là  ce  que  les  anatomistes  appel¬ 
lent  involution,  invagination. 


Transformation  capitale,  dont  le  résultat  nous  impres¬ 
sionne  esthétiquement  et  produit  le  contraste  entre  la 
llore  et  la  faune  ;  transformation  même  qui  nous  choque, 
aussi  longtemps  qu’elle  reste  incomplète  ;  car  ce  qui  nous 
apparaît  repoussant  chez  tels  et  tels  animaux,  c’est  —  ou 
l'insuffisante  dissimulation  des  viscères,  comme  chez 
l’hydatide,  le  ver  aux  branchies  déployées,  —  ou  l’avor¬ 
tement  (normal)  des  membres  marcheurs,  comme  chez 
les  vers,  les  serpents.  —  Quant  au  développement  de  ces 
appendices  qui  se  multiplient  sans  se  diversifier  (myria¬ 
podes,  crustacés),  c’est  un  trait  organique  qui  ne  devient 
suspect  qu’ên  la  faune  :  car  en  la  flore,  au  contraire,  c’est 
un  agrément.  La  raison  est  évidemment  celle-ci  :  ces  ap¬ 
pendices,  en  le  mille-pieds,  par  exemple,  sont  moteurs  ; 
ils  sont  même  préhenseurs  et  chasseurs,  au  voisinage  de 
la  tête,  en  beaucoup  de  types  invertébrés  ;  ils  viennent 
vers  vous  ou  vous  fuient,  signifient  menace  ou  défiance, 
parlent  de  rapine  ou  de  meurtre  ;  —  au  lieu  qu’en  la 
branche  d’arbre,  ou  le  rameau  feuillu,  florifère,  ils  sont 
purement  vitaux,  d’une  vie  «  végétative  »  innocente.,  qui 
ne  vous  atteint  pas,  ne  vous  est  pas  hostile.  Chez  la 
plante,  les  segments  s’appellent  entre-nœuds;  ils  se  nom- 
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ment,  chez  t’animai,  des  fronçons  ;  tes  pétâtes  se  font 
tentacules.  Quelle  horreur  nous  causerait  une  feuille 
"  composée  »  d’acacia  qui  frétillerait  comme  un  ver,  et 
s’avancerait  vers  nous  en  rampant  !...  On  saisit,  par 
cette  image,  l'influence  énorme  qu'exerce  sur  notre  sensi¬ 
bilité  la  différence  de  rôle  des  appendices*  ;  aussi  nom¬ 
breux  et  symétriquement  disposés  dans  le  rameau  végétal 
que  dans  le  corps  animal,  ils  sont  séducteurs  au  premier 
cas,  répulsifs  au  second;  c’est  que  là,  ils  représentent  une 
vie  calme,  automatique,  sédentaire,  —  ici,  une  vie  agitée, 
volontaire,  souvent  menaçante. 

Mais  il  y  a  plus  encore  ;  et  pourquoi,  demanderez-vous, 
cette  manifestation  fie  vie  végétative,  chez  la  plante,  ne 
reste  pas  qu’indifférente,  et  va  jusqu’à  nous  causer  l’émo¬ 
tion  la  plus  idéale  ?...  Car,  en  définitive,  ces  feuilles  si 
tendres  et  si  souples,  d’un  vert  sî  pur  et  si  riche,  qui 
tremblent  si  poétiquement  au  moindre  souffle  —  ce  sont 
des  organes  essentiels  de  vie,  très  analogues  aux  pou¬ 
mons,  aux  branchies  animales.  Seulement  voici  ;  ce  sont 


des  poumons  étalés,  des  branchies  qui  baignent  dans 
l’atmosphère,  à  l’air  libre.  Là  gît  tout  le  secret,  et  le  mot 
de  l’énigme  est  adaptation.  Il  y  a  une  adaptation  sublime, 
qui,  mettant  les  instruments  de  vie  dehors,  en  pleine  lu¬ 
mière,  les  pétrit,  les  teint  et  les  anime  suivant  la  légèreté, 
la  diaphanéité,  la  presque  immatérialité  du  milieu  ;  d'où 
les  feuilles  verdoyantes,  les  fleurs  délicates  et  vives  de 
ton  ;  d’ou  aussi  les  tentacules  roses  des  coraux,  les  co¬ 
quilles  nacrées  des  mollusques,  les  ailes  brodées  des  in¬ 
sectes  aériens,  et  tant  de  plumages  et  de  pelages.  Il  y  a, 
par  contre,  une  adaptation  infime,  non  plus  aérienne, 
celle-là,  mais  souterraine,  non  plus  évidente,  mais  dissi¬ 
mulée  :  c’est  elle  qui  fait  rentrer  sous  le  voile  de  la  peau, 
des  membranes  superposées,  les  instruments  vitaux  es¬ 
sentiels,  en  fait  des  «  rouages  de  vie  »,  des  viscères.  De 


sorte  que  l’apparente  pudeur  qui  cache  à  nos  yeux  l’hor¬ 
rible,  le  répugnant,  —  et  la  coquetterie,  dirait-on,  qui  fait 
épanouir,  étaîe  à  la  vue  le  beau,  le  séduisant,  cela  n’est,  en 
réalité,  qu’un  parti  nécessaire,  inconscient  en  soi,  mais 
voulu  par  le  Créateur,  de  protection,  d’accommodation 
physiologique.  Seulement  la  Nature  atteint  là  deux  buis 
par  un  seul  effort  :  l’existence  de  la  plante  ou  de  ranimai 
est  assurée,  facilitée,  dirigée  vers  ses  fins  ;  et  nous  specta¬ 
teurs,  du  même  coup,  sommes  contentés. 
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La  beau  U*  du  règne  végétal  a  donc  sa  source  première, 
eomifte  toute  beauté,  d'ailleurs,  en  le  monde  extérieur.  Ce 
que  nous  apprécions,  en  particulier,  dans  la  flore,  c'est 
l'unité  de  structure  et  de  teinte,  le  caractère  primitif,  inno¬ 
cent  encore  pour  ainsi  dire,  de  la  vie,  la  souplesse  en  quel¬ 
que  sorte  résignée  des  mouvements,  la  grâce  nonchalante 
et  rêveuse  des  attitudes.  El  nous  aimons  ces  traits  d’infé¬ 
riorité  organique,  par  comparaison  avec  le  règne  animal, 
à  ses  débuts  surtout  :  c'est  la  sève  incolore  ou  verte,  au 
lieu  <ie  sang  vermeil  ;  ce  sont  fies  voiles  coquets  roses  ou 
mauves,  des  étendard®  somptueux  rouges,  jaunes,  vio¬ 
lets,  au  lieu  de  membranes  gris  terne  ;  c’est  le  balance¬ 
ment  indolent  et  gracieux  des  tiges,  et  l'ondoiement 
des  chaumes,  sur  place,  au  lieu  de  la  reptation,  de  La  pré¬ 
hension  des  pattes  coureuses  ou  ravisseuses  :  c’est,  en 
résumé,  le  premier  stade  d’une  évolution  séculaire,  qui, 
partant  tics  combinaisons  les  plus  simples,  et  facilement 
harmoniques,  aboutit  aux  arrangements  de  vie  plus 
com  plexes. 

Cette  complexité  se  manifeste  d'abord  sous  sa  forme 
précoce  et  fâcheuse,  la  complication;  pois  elle  s'ordonne- 
grâce  au  rythme,  à  la  concentration,  à  la  symétrie  ;  elle 
redevient  harmonieuse. 

11  n’empêche  qu’aux  âmes  contemplatives,  éprises  de 
pureté,  désireuses  de  lointain  et  de  mystère,  le  règne  vé¬ 
gétal,  moins  différencié  que  le  règne  animal,  moins  in¬ 
quiet,  moins  aventureux,  n’apparaisse,  pur  cela  même, 
plus  virginal,  plus  louchant  et  plus  poétique. 


Ainsi  la  flore,  homogène  comme  elle  est,  passive,  épa¬ 
nouie,  se  résume  pour  nous  en  grâce,  en  harmonie  capti¬ 
vantes...,  à  tel  point  qu’on  songe  parfois  qu’à  la  place  du 
Créateur,  on  eût  été  tenté  de  s’en  tenir  là... 

Mais  un  instant  de  réflexion  vous  convainc  qu’il  a  fallu. 
<lc  foule  force,  aller  de  l'avant  ;  sans  quoi  cette  beauté, 
sans  spectateur,  serait  comme  si  elle  m’était  pas.  I, 'ordre 
providentiel  exige  l’évo-hition,  le  progrès,  fût-ce  d’abord 
au  prix  de  grands  sacrifices  ;  et  si  îe  progrès  organique 
offre,  avec  le  progrès  esthétique,  certaine  différence  de 
marche,  n’oublions  pas  qu’à  travers  l’animalité,  souvent 
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inquiétante  et  trouble,  la  Nature  esl  en  route  vers  l’humo- 
nitê.  Or  c’est  là,  c’est  en  l’homme,  intelligent,  sensible, 
imaginatif,  que  se  réalise,  en  somme,  la  beauté  ;  virtuel, 
en  quelque  sorte,  ait  dehors,  en  puissance  dans  la  perfec¬ 
tion,  dans  l’accommodation  directe  des  moyens  à  la  fin,  le 
fu’au  ne  justifie  son  nom  que  dans  notre  esprit  ;  c’est  un 
peu  connue  l’image  photographique  latente  qu’un  liquide 
révélateur  rend  manifeste. 

Aussi  bien,  quand  elle  apparaît,  cette  image  a  le  don 
de  nous  fasciner,  et  son  éclat,  littéralement,' nous  hypno¬ 
tise.  Le  royaume  des  végétaux  se  présente  à  nos  yeux, 
d’emblée,  comme  un  décor,  plutôt  que  coin  me  un  monde 
organisé  pour  la  vie.  Même  le  paysan,  qui  voit  dans  l’ar¬ 
bre  un  cent  de  fagots,  subit,  inconsciemment,  cette  espèce 
d’ensorcellement;  il  jouit,  grossièrement  sans  doute,  mais 
il  jouit  quand  même  de  cette  Nature  qu’il  exploite  Le 
qu’on  appelle  fa  nostalgie,  le  «  mal  du  pays  »,  en  est  une 
preuve.  Remarquez,  au  surplus,  que  si  l’homme  du  peuple 
a  la  vision  plutôt  pratique,  utilitaire,  du  monde  végétal,  il 
n'en  a  guère  la  vision  positive,  au  sens  scientifique  de  ce 
mot  :  l’utilité  des  plantes,  ou  leur  vertu,  lui  devient  vite 
familière  ;  le  secret  de  leur  organisation,  de  leur  vie,  lui 
demeure  à  peu  près  caché. 

Les  citadins  les  plus  cultivés,  il  faut  bien  le  dire,  ne  le 
cèdent  guères  à  l’homme  des  champs,  sur  ce  point-là. 
Même,  chez  eux,  le  sens  artistique  affiné  fait  tort,  trop 
fréquemment,  à  la  conception  «  vitaliste  »  ;  leur  imagi¬ 
nation  artificielle  n’embellit  pas  seulement  le  paysage  ; 
elle  le  stylise,  en  quelque  sorte,  en  lait  une  œuvre  d  art, 
un  tableau  de  maître.  Ce  terme  de  pittoresque,  dont  on 
abuse,  sent  vraiment  trop  la  peinture,  l 'huile  :  il  intro¬ 
duit  dans  la  Nature  vivante  une  atmosphère  morte  d'ate¬ 
lier,.,  Eh  oui  !  l’esthétique  des  amateurs  est  un  peu  fac¬ 
tice  ;  elle  est  imprégnée,  plus  qu’il  ne  faudrait,  des  livres 
qu’on  a  lus,  des  toiles  qu’on  a  vues  dans  les  expositions  : 
elle  esl  à  la  fois  livresque  et,  pour  forger  un  mot  oppor¬ 
tun  :  picliiretsque,  La  forêt,  par  exemple.  On  y  revoit, 
assez  volontiers,  la  nef  de  cathédrale,  tant  ces  rameaux 
courbés,  et  croisés  en  ogive,  ont  l’air  de  prier,  et  de  proté¬ 
ger  à  la  fois...  Mais  c’est  une  cathédrale  plus...  originelle, 
en  quelque  manière  ;  nul  architecte  humain  n’a  dressé 
ces  lït (s  de  colonnes  encore  vêtus  de  leur  écorce,  n’a  sus¬ 
pendu  ces  voûtes  mobiles  et  sans  ciment  nul  décoralem 
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n’a  tondu  ces  tapisseries  sans  coulures.  Si  la  forêt,  aussi, 
parle  comme  un  tableau,  c’est  un  tableau  qui  s’ouvre  en 


profondeur,  un  tableau  qui  n’est  pas  peint,  comme  les 
nôtres,  en  surface  ;  car  la  couleur,  ici,  adhère  à  la  struc¬ 
ture  ;  c'est  même  la  structure  qui  renvoie  à  nos  yeux  la 
lumière  divisée  par  son  grain  en  rayons  spéciaux.  Enfin, 
le  musicien,  dans  la  forêt,  entend  une  symphonie...  ;  les 
cimes  des  «  feuillus  »  susurrent  à  son  oreille,  telles  des 
cordes  finement  effleurées,  et  les  «  résineux  »  chantent, 
île  leurs  troncs,  comme  des  tuyaux  d’orgue.  Mais  qui 
pourra  noter  ces  bruits  mélodieux  ?  El  d’ailleurs,  quel 
profit  f rou\;e-t-ou  à  forcer  les  analogies,  à  faire  une  Na¬ 
ture  instrumentale,  ou  bien,  inversement,  une  instru¬ 
mentation  naturiste  ? 

Laissons  chaque  chose  à  sa  place  :  la  Nature  n’esl  pas 
notre  Art,  et  notre  Art  n’est  fias,  -  -  réciproquement,  la 
Nature.  Je  serais  bien  payé  de  tous  mes  efforts,  si  je  par¬ 
venais  à  changer  en  cela  l’âme  des  amateurs,  à  leur  com¬ 
muniquer  une  vision  de  cette  belle  Xulurc  plus  natu¬ 
relle.  Peut-être  un  peu  moins  de  lecture  littéraire,  un  pîu 
plus  de  lecture  savante,  rectifierait,  sans  le  rétrécir,  le  ai 
point  de  vue. 

Que  faut-il  voir,  alors,  dans  la  foret  ?  Mais,  avant 
tout,  ce  qui  y  est,  c’est-à-dire  une  association  de  végétaux 
pour  la  vie,  et  plus  précisément,  une  co/onie  de  planiez 
arborescentes.  Des  germes,  apportés  par  le  vent,  se  sont 
semés  sur  un  vaste  espace  de  terre  ;  el  drus,  tels  que  les 
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grains  que  jette,  sur  tes  sillons,  la  main  du  semeur,  à 
poignées.  Puis,  au  gré  du  terrain,  ces  germes  ont  percé. 
Oes  essences  semblables  ou  proches  parentes  ont  grandi, 
côte-à-eôte  ;  non  des  chaumes  frêles,  flexibles,  de  port 
plébéien,  petits  de  laitle  et  nourriciers,  mais  des  tiges 
droites,  bientôt  ligneuses  et  fermes,  dont  le  temps,  peu  à 
peu,  fait  des  troncs,  des  fûts  robustes  et  majestueux  ; 
—  peuple  de  géants  qui  ne  donne  point  son  sang,  ni  sa 
chair,  mais  ses  os.  Chênes  et  hêtres,  ormes  ou  châtai¬ 
gniers,  frênes  ou  platanes,  vivent  là,  toute  une  longue 
existence,  à  la  même  place,  éclairés  de  soleil,  assombris 
de  nuages,  secoués  de  vent  on  trempés  d’averses,  et  frap¬ 
pés,  parfois,  de  la  foudre...  Ils  se  couvrent,  ponctuelle¬ 
ment,  à  chaque  printemps,  de  feuillage  ;  à  chaque  au¬ 
tomne.  ils  s’en  dépouillent  ;  immobiles  et  silencieux, 
sauf  de  leurs  milliers  de  feuilles  qui  frémissent,  ils 
ramifient  leur  cime  et  durcissent  leur  coeur,  attendant 

i 

que  la  vieillesse  les  ruine,  ou  que  la  hache  les  décapite. 
Regard  ez-les  î  leurs  longs  bras  tendus  prennent  des  ait  i 
tmles  à  la  fois  héroïques  el  désespérées,  implorantes  et 
résistantes.  Car,  occupés  surtout  de  nous-mêmes,  en  face 
d’eux,  nous  y  contemplons  je  ne  sais  quelle  race  surhu¬ 
maine,  semblable  à  nous,  el  différente,  cependant,  —  des 
personnages  mystérieux,  inofl'ensifs,  mais  imposants,  au 
geste  fier,  parfois  douloureux,  et  qui  souffrent,  peut-être... 
Au  lieu  que,  si  nous  dépouillions  eet  anthropomorphisme, 
et  que  nous  sortions  de  notre  propre  nature  humaine,  — 
ce  serait  des  prédécesseurs  très  lointains,  une  catégorie  de 
créatures  indemnes  de  souffrance  et  sans  nerfs,  —  même 
une  colonie  de  colonies,  car  chacun  de  ces  chênes,  de  ces 
ormes  ou  de  ces  châtaigniers,  qui  s'offre  à  nous  comme 
un  individu,  —  n’est-ce  pas,  en  réalité,  une  sorte  de 
corail  aérien  gigantesque  ?...  un  polypier  végétal  dont  les 
éléments  nourriciers  sont  îes  feuilles,  et  les  éléments 
reproducteurs,  les  chatons  de  fleurs  ?  •  Je  me  suis  sou¬ 
vent  demandé  pourquoi  notre  esprit  voit  dans  un  madré  - 
pore  une  société  animale,  et  ne  voit  pas  un  phalanstère  en 
l’arbre.  El  cependant  ce  point  de  vue,  —  parce  qu’il  est 
le  vrai,  ne  doit  causer  nul  désenchantement  à  l’artiste. 
Aujourd’hui  moins  que  jamais,  le  sentiment  social  ne 
passe  pour  ingrat,  pour  infécond  en  suggestions  poéti¬ 
ques.  Or  si,  perdant  de  vue  la  notion  d’un  individu  soli 
taire,  -  qui,  certes,  est  grandiose.  —  je  découvre  dans 
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l’arbre  une  association  pour  la  vie  ;  si  j’y  perçois  ce  qui 
y  est,  c’est-à-dire  un  peuple  innombrable,  étroitement 
uni,  très  actif  en  son  apparent  nonchaloir  ;  tout  de 
suite,  une  idée  sociale,  touchante,  unit  les  verticilles  et 
les  rameaux  entre  eux,  plus  que  d'un  lien  de  solidarité 
matérielle  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  de  belles  palmes,  ou 
de  jolies  grappes  ;  mais  encore  des  frères,  compatriotes 
et  consanguins  tout  à  la  fois  ;  et  si  je  n’ajoute  pas  ici 
«  contemporains  »,  c’est  parce  que,  sur  le  même  rameau, 
plusieurs  générations  se  succèdent.  Et  cela  même,  au 
reste,  ne  peut  qu’accroître  notre  intérêt,  notre  admira¬ 
tion  sympathique  ;  car  le  spectacle  nous  est  donné  là 
d’une  société  patriarcale  où  les  ancêtres  persistent  encore 
longtemps  à  côté  des  nouveaux-venus,  où  vieillesse  et  jeu¬ 
nesse  demeurent  en  contiguïté  dans  l’espace  comme  ils 
sont  en  continuité  dans  le  temps. 

Une  république  d’abeilles  ou  de  fourmis  nous  arrête, 
et  nous  philosophons...  Mais  c'est  une  leçon  d’économi¬ 
que,  aussi,  que  cet  orme,  ou  que  ecl  érable.  La  division 
du  travail  qu’on  admire  chez  les  insectes  sociaux,  se 
manifeste  déjà  dans  ce  règne  primitif,  inférieur  :  n’y  a- 
l-il  jxïinl  des  unités  mâles  et  femelles,  les  fleurs,  et  des 
unités  neutres,  pour  ainsi  dire,  et  exclusivement  ouvriè¬ 
res,  les  feuilles  ?  —  Il  est  vrai,  ces  individus  élémentaires 
cl  simplistes,  vous  ne  les  dist Liguez  pas  comme  tels,  iso¬ 
lément,  si  bien  ils  sont  unis  et  continus,  confondus  dans 
la  même  sève.  Feuilles  et  Heurs,  en  effet,  sont  solidaires 
du  rameau,  comme  le  rameau  lui-même  l’est  du  tronc. 
Ainsi  l’ensemble  des  petites  unités  vivantes  reconstitue, 
pour  le  regard,  cette  grande  unité,  cette  apparence  d’in¬ 
dividu  qu’on  appelle  un  arbre. 

J’ai  parlé  de  «  division  du  travail  »  ;  les  feuilles  et  les 
Heurs,  effectivement,  se  partagent  le  labeur  organique  : 
les  unes  pour  conserver,  pour  accroître  la  vie,  la  végéta¬ 
tion  ;  les  autres,  pour  la  perpétuer.  Mais,  fructificateur 
ou  végétatif,  ce  labeur  n’est  pas  apparent  ;  la  Nature  sem¬ 
ble  le  dissimuler,  par  coquetterie,  sous  une  grâce  oisive, 
nonchalante.  Or,  tandis  que,  promeneur  insouciant,  vous 
jouissez  de  ces  milliers  de  palmes  qui  vous  ombrager.! 
ou  vous  éventent,  et  paraissent  n’avoir  pas  autre  chose  à 
faire  qu’à  vous  ombrager,  à  vous  éventer,  -  un  effort 
ininterrompu  leur  fait  puiser  dans  l'air  les  gaz  utiles 
à  la  nutrition,  à  la  respiration  des  tissus;  comme  je  t’ai  dé- 
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crit  autre  part,  cette  fonction  est  liée  à  la  substance  verte 
«les  feuilles,  de  sorte  que  la  verdure,  d’un  effet  si  calme, 
et  si  décoratif,  à  nos  yeux,  se  trouve  être,  en  réalité,  la 
livrée  du  travail  de  végétation...  Si,  tel  beau  jour  d’été, 
cette  verdure  est  si  brillante  et  si  fraîche,  —  dites-vous 
«pic  c’est  un  signe  d’activité  singulière,  et  que,  malgré  le 
silence  et  l’apaisement,  l’atelier  de  vie  est  en  rumeur, 
eu  effervescence.  Le  courant  de  sève,  en  vérité,  vous 
échappe  ;  vous  ne  pouvez  l’apercevoir  à  travers  les  écor¬ 
ces  sèches,  opaques,  sous  le  bois  incapable  de  vie  pro¬ 
pre,  comme  l’os  ;  mais  vous  le  devinez  coulant  au  cœur 
du  troue,  humecta  il  H  es  libres  profondes,  et  montant  jus¬ 
qu’aux  cimes  afin  de  faire  germer,  au  bout  des  branches 
dures,  rigides,  les  limbes  souples  et  humides. 


L<\s  instruments  de  vie,  éléments  de  beauté.  Diversité 
dans  l'unité,  principe  esthétique  et  ni  fat 

Ainsi  la  flore  est  belle  :  elle  a  même  un  privilège  de 
beauté  ;  et  cette  beauté,  vous  venez  de  vous  en  convain¬ 
cre,  est  inséparable  de  la  vie.  Que  la  vie  faiblisse,  et  la 
beauté  s’altérera  ;  qu’elle  s’exalte,  comme  en  certains  cli¬ 
mats  excessifs,  et  son  luxe  l’alourdira.  Car,  on  a  beau 
dire,  e'est  dans  nos  régions  tempérées  que  le  régime  végé¬ 
tal  atteint  le  plus  haut  degré  d’élégance. 

Mais  la  vie,  force  abstraite,  au  moins  force  cachée, 
ne  nous  dispense  la  beauté  que  par  l’intermédiaire  de 
scs  instruments  ;  et  ceux-ei,  bien  qu’adaptés  tout  expres¬ 
sément  aux  fondions,  ne  nous  impressionnent  pas,  vous 
l’avez  bien  vu,  par  ees  fonctions  mêmes,  lesquelles  res¬ 
tent  cachées  à  nos  yeux  ;  ils  nous  émeuvent  par  leur 
forme. 

Lu  forme,  ou  la  ligure  des  instruments  de  vie  se  trouve 
ainsi,  par  une  fortune  assez  singulière,  un  signal  expies 
sif,  et  comme  un  «  sémaphore  de  beauté  »,  de  telle  sorte 
que,  variant  ou  se  répétant  pour  des  besoins  vitaux, 
exclusivement,  sa  variété,  comme  son  unité,  deviennent 
pour  nous  des  caractères  artistiques.  C’est  à  ce  point  de 
vue  qu’on  peut  dire  :  la  plante  exerce  un  ctimuf  :  aux 
fonctions  positives  et  personnelles,  clic  en  joint  d’autres, 
idéales  et,  pour  ainsi  dire,  altruistes. 
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h’ unité  dans  la  variété,,.  Ce  principe  essentiel  en  Art, 

oh  ’  bien  longtemps  avant  que  l’Art  fût  né,  lu  Nature 
l’avait  adopté  pour  tous  ses  ouvrages  :  avant  d’être  un 
principe  esthétique,  ce  fut  un  principe  vital  ;  et  l’homme, 
encore  ici,  n’a  rien  inventé.  Je  sais  bien  qu’il  est  connu, 
le  mot  de  Bacon  :  «  A  'attira  Artis  magistra  »...  Mais  com¬ 
bien  peu  pénètrent  sa  profondeur  !  Or  j’aurais  l'ambition 
de  montrer,  dans  la  flore,  l’application  première  du  prin¬ 
cipe  qui,  dans  l’Architecture  et  l’Art  ornemental,  — 
même  dans  l’Art  musical,  en  les  Arts  littéraires,  —  assure 
l’achèvement  du  chef-d’œuvre.  Est -ce  que,  d’ailleurs,  en 
tous  ces  Arts  divers,  le  procédé  constant  n’est  pas  de  «  dé¬ 
velopper  o  un  thème  initial,  de  le  varier,  le  «  ramifier  ■ 
en  quelque  sorte  ?  Monumental  ou  décoratif,  mélodique, 
poétique,  oratoire,  ce  thème  est,  eu  définitive,  analogue 
au  bourgeon,  à  ce  germe  déjà  conformé,  mais  très  court, 
et  qui,  par  déroulement  ultérieur,  donnera  toute  une  lon¬ 
gueur  de  lige,  el  toute  une  ampleur  de  rameaux.  Prenons 
d’abord,  comme  exemple,  la  cathédrale.  Là,  le  thème 
dominant  est  Vot/iiu’.  Vous  voyez  celle-ci  qui  se  développe. 
au  long  de  la  nef,  en  se  diversifiant,  soit  en  grandeur, 
soit  en  ouverture,  soit  en  direction  :  les  travées  succes¬ 
sives  em  répètent  le  motif  intégralement,  à  chaque  arcade, 
à  chaque  are  doubleau  ;  mais  aux  fenêtres,  sa  figure 
change  :  avec  de  nouvelles  fonctions  à  remplir,  elle  se 
complique  d’autres  ogives  ;  clic  inscrit  dans  son  intérieur 
un  Irèlle  ;  elle  se  croise,  au  faîte,  avec  ses  pareilles,  en 
formant  les  nerfs  de  la  voûte.  A  l’extérieur,  elle  se  double 
d’une  archivolte  ;  enfin,  dans  la  rose  de  pierre  et  de 
verre,  elle  se  groupe,  harmonieusement,  en  couronne 
rayonnante.  Et,  notez-le  bien,  dans  ce  dernier  cas  comme 
en  tous  les  autres,  l’effet  décoratif,  ctinjthmiquc,  l’effet 
do  beauté,  va  de  pair  avec  la  fonction,  le  rôle  utilitaire  et 
statique  :  l’arc,  en  effet,  étaie,  «  étrêsillonne  ",  comme  il 
soutient  le  poids  d’un  étage,  allège  le  mur,  et  l’ajoure. 

In  autre  exemple  de  variété  dans  t' unité,  et  sans  quit¬ 
ter  la  cathédrale,  c’est  la  série  des  chapiteaux  formant  In 
tète  des  piliers  :  tout  le  long  du  vaisseau,  leur  taille  et 
leur  contour  sont  les  memes  ;  leur  sujet  sculpté  change 
d’un  fût  à  l’autre  :  un  instinct  tout  droit  de  génie  a 
répété,  là,  la  forme  du  cadre,  en  diversifiant  le  fond  du 
tableau  ;  et  notre  instinct  de  goût,  droitement,  l’ap¬ 
prouve. 
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Examinez  maintenant  les  dessins  de  tapis,  de  tentures, 
tes  motifs,  représentatifs  -  ou  purement  géométriques 
que  Péril  s’amuse  à  suivre,  en  une  frise,  eu  un  listel,  en 
une  ferronnerie  ;  ou  bien  en  quelque  bande  de  guipure  : 
obseï vez  que  l’Art,  encore  là,  s’ingénie  pour  contenter  à 
la  fois-  nos  besoins  d'imagination  et  de  réflexion  :  en  effet, 
si  l'une  de  ces  facultés  exige  du  nouveau,  l'autre  demande 
à  revenir  sur  l’ancien  :  l’esprit,  en  somme,  n’étant  sa  lis¬ 
tait  que  s’il  voit,  simultanément,  l’avenir  devant  lui  et  Je 
passé  derrière. 

Et  ces  motif  a,  tantôt  repris  et  tantôt  variés,  de  l’étoile, 
m’amènent,  naturellement,  à  ceux  qui  composent,  par 
leur  succession,  le  tissa  musical.  Ici  le  mol  de  thème  s'ap¬ 
plique  à  un  genre  de  dessin  tout  particulier  qui,  sédui¬ 
sant  déjà  par  scs  lignes  mêmes,  nous  atteint,  an  surplus, 
par  son  sens  expressif,  au  profond  de  Paine,  Mais  comme 
Pâme,  en  définitive,  est  complexe,  et  se  partage  en  facul¬ 
tés  diverses,  chacune  d’elles  veut  avoir  sa  part  en  celte 
fête  que  donne  la  musique  :  l’imagination,  toujours  en 
éveil,  guette  curieusement  ee  qui  va  venir  :  la  mémoire, 
à  chaque  moment,  rattache  ce  qui  vient  à  ce  qui  est 
venu  ;  vigilante,  elle  travaille  à  relier  le  présent  si  fugace 
au  passé,  de  façon  que  la  raison,  à  son  tour,  se  tienne 
pour  satisfaite  ;  et  tandis  (pie  la  sensibilité  huppe,  pour 
ainsi  dire,  le  signe  expressif  au  passage,  l'attention  le 
retient,  en  fait  comme  sa  proie  ;  elle  s'efforce  d’en  faire 
jaillir  l’idée  supérieure  et  profonde. 

Plus  abstraite  et  plus  indirectement  émotive,  la  Lit  tèt¬ 
ent  are.  déroule,  cependant,  le  même  tableau,  l'ni  poème, 
comme  un  discours,  c’est  encore  un  thème  qui  se  varie, 
,xo  développe,  se  ramifie  ;  et  ce  dernier  mot  que  j’emploie 
vous  prouve  que  nous  ne  sommes  pas  si  loin  de  la  HoUt 
nique. 

Cette  dernière  science,  à  tout  prendre,  est  une  préface 
opportune  à  l’Esthétique  de  nos  Arts.  Notre  temps,  qui 
se  pique  d’être  encyclopédique,  ne  paraît  pas  s’en  dou¬ 
ter  beaucoup...  C’est  à  cause,  sans  doute,  qui!  voit  les 
choses  de  ce  monde  à  part,  et  successivement  ;  il  en  a  la 
vision  plutôt  dioramique.  Or,  pour  saisir  ce  monde  et 
pouvoir  l’admirer,  c’est  en  panorama  qu'il  le  faut  con¬ 
templer.  Que  si  même  on  restreint  son  regard  à  quelque 
individu  végétal,  les  autres  règnes  de  la  Nature,  aussi 
bien  que  le  règne  artificiel,  artistique,  vont  s’y  refléter. 
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En  effet,  la  symétrie  qu’on  trouve  elle/,  la  plante,  existe 

—  plus  rigide,  en  le  cristal  ;  et  son  système  tantôt  rami¬ 
fié,  tantôt  rayonnant,  configure  aussi  les  étoiles  cristalli¬ 
nes  de  neige  et  les  «  arborescences  »  du  givre,  ce  qu’on 
appelle  avec  tant  d’à  propos  «  fleurs  de  neige  —  ou  de 
glace  ",  rameaux  de  givre.  Je  if  insisterai  pas  sur  l'analo¬ 
gie  plus  lointaine,  encore  que  frappante,  entre  le  plan  d’un 
cours  d’eau  pourvu  d'affluents  et  le  schéma  d’un  plant 
ramifié  :  j’ai  hâte  de  vous  faire  toucher,  en  ce  qu’on  nom¬ 
me  l'architecture  végétale,  un  exemple  précieux  de  perfec¬ 
tion  pour  nos  œuvres  d’art  ;  —  je  dis  exemple ,  et  non 
modèle,  puisqu'il  est  avéré  que  notre  Art  ne  doit  pas  co¬ 
pier  la  Nature,  mais  s’en  inspirer. 

Pour  fixer  les  idées,  je 
choisis  une  plante  déjà  su¬ 
périeure,  et  très  répandue, 
une  plante  dont  la  pure  et 
parfaite  beauté  n’est  pas 
toujours  suffisamment  ap¬ 
préciée.  comme  étant  trop 
simple...  ;  c’est  l'églantier, 
qui  donne  Véglantine,  la 
rose  vraie,  la  rose  naturelle 
et  fertile. 

Parcouru  de  la  base  au 
sommet,  d’un  premier  coup 
d’œil,  il  laisse  distinguer 
trois  motifs,  ou  thèmes  de  vie,  assez  contrastants 
de  couleur  et  de  forme,  et  cependant  bien  accor¬ 
dés  entre  eux  :  ce  sont  :  la  lige  —  ou  le  rameau, 

—  la  feuille,  —  puis  ta  fleur .  Je  passe  ici  sur  la  racine. , 
qui,  dissimulée  sous  la  terre,  n’est  pas  apparente,  et  ne 
compte  point,  par  conséquent,  pour  l’aspect  général.  Ainsi 
des  fondations  cachées  de  l’édifice.  Ici,  d'ailleurs,  comme 
en  Architecture,  c’est  la  différence  de  rôle  qui  détermine 
la  diversité  dans  la  forme.  De  même  que  la  fonction  de 
soutien  crée  le  pilier,  la  eolonnette,  —  la  fonction  lYabri, 
la  voûte,  la  toiture,  enfin  celle  d'ajou renient,  les  fenêtres, 

ici,  chez  notre  églantier,  cette  même  fonction  de  sou¬ 
tien,  à  qui  se  joint  la  circulation,  réalise  la  tige,  les 
rameaux,  —  celles  de  nutrition  et  do  respiration,  le  feuil¬ 
lage,  et  celle  de  reproduction .  la  fleur.  Ces  trois  genres 
d'organes,  auxquels  je  joins  maintenant  la  racine,  n.e 
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sont  point  seulement  des  adaptations  fonctionnelles  ;  ce 
sont  aussi,  du  même  coup,  des  adaptations  au  milieu  ; 
milieu  souterrain,  infime,  pour  les  racines  ;  milieu  aérien, 
sublime,  pour  les  rameaux,  les  feuilles  et  les  Heurs. 

Tout  de  suite,  vous  voyez  que  l'adaptation  ne  crée  pas 
que  de  pures  différences,  et  qu’elle  établit,  tout  naturelle¬ 
ment,  une  hiérarchie.  Si  le  rameau ,  ferme,  élancé,  mon¬ 
tant  vers  le  ciel,  a  son  utilité  foncière,  et  sa  beauté,  le 
rôle  de  la  feuille,  épanouie,  souple  et  verdoyante,  et  son 
charme  décoratif,  sont  supérieurs  ;  enfin,  supérieure 
encore  d’un  degré,  vient  la  fleur ,  et  par  sa  fonction  d’au- 
delà,  et  par  l'éclat  exceptionnel  qui  la  distingue  à  nos 
veux,  comme  à  l’ocelle  dos  insectes. 


* 

*  » 


A  cette  beauté  de  différenciation  s’ajoute,  chez  la 
plante,  une  beauté  d’ «  uniformisation  »,  En  effet,  chaque 
instrument  de  vie,  se  multipliant,  réalise  un  groupe  ho¬ 
mogène  :  ainsi  le  rameau,  la  feuille,  la  fleur,  vont  se 
répétant  un  grand  nombre  de  fois  ;  et  composant  la 
ramure,  ou  frondaison,  le  feuillage,  \' inflorescence,  balan¬ 
cent  leur  diversité,  piquante  pour  l’esprit,  par  une  uni¬ 
formité  reposante.  L’emploi  qu’on  fait  ici  d’un  nom  eob 
lectif  signale  le  retour  à  Vunité  et  l’unité,  pour  le  sen¬ 
timent  esthétique,  est  le  but  suprême.  Ayons  soin,  d’ajou¬ 
ter  qu’une  unité  plus  large  enveloppe,  daos  une  vue  d’en¬ 
semble,  les  trois  groupes  contrastants  de  la  plante  ;  car, 
en  cet  églantier,  où  les  corolles  blanches  tranchent  sur  la 
verdure,  et  la  verdure  elle-même  sur  le  bois,  nous  ne 
voyons  qu’un  seul  individu;  notre  jouissance  est  unitaire. 
—  Ainsi,  dans  la  cathédrale,  que  nous  évoquions  tout-à- 
l’heure,  arcades,  voûtes  et  fenestrage  fusionnent  si  bien 
pour  nous  leurs  différences,  que  la  notion  d’ua  tout  indi¬ 
visible,  et  son  émotion,  dominent,  irrésistiblement,  notre 
Ame.  Et  de  même  en  cette  architecture  abstraite  et  qui  se 
meut,  la  suite  sonore.  Là,  les  motifs  ou  thèmes  qui  se  suc¬ 
cèdent,  avec  la  diversité  de  forme  que  commande,  cette 
fois,  l’adaptation  à  des  fonctions  purement  expressives, 
composent  un  tout  harmonieux,  et  qui  paraît  également 
indivisible. 

Le  succès  de  l’œuvre  artistique,  en  définitive,  est  dans 
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cette  prédominance  psychique,  étonnant  privilège  de  notre 
nature,  de  la  synthèse  sur  l’analyse.  Encore  faut-il,  pour 
qu’elle  s’exerce  au-dedans  de  nous,  que  l’œuvre  du  dehors 
soit  propice,  c’est-à-dire  que  les  ressemblances  de  forme 
y  balancent  les  différences,  et  que  ces  différences  elles- 
mêmes,  en  s’harmonisant,  s'unifient,  A  ce  compte,  Véglan- 
fier,  d’un  vert  si  doux,  si  frais,  et  dont  le  bois  fleurit  de 
roses,  simples,  mais  délicieuses,  n’est  pas,  tout  uniment, 
qu’une  fête  pour  nos  regards  ;  c'est  -  ce  doit  être  une 
leçon,  un  exemple  vivant  de  beauté. 


* 


Je  viens  de  vous  montrer  l’ujiitâ  sous  deux  formes  : 
unité  de  répétition,  qui  multiplie  sous  nos  yeux  les  par¬ 
ties  semblables,  —  unité  de  synthèse  ou  de  coordination, 
qui  f  usionne»  pour  notre  esprit,  les  différences,  au  moins 
normales,  et  réalise  des  harmonies  «le  contraste.  C’est 
ainsi  qu'une  plante  peut  nous  séduire,  tout  à  la  fois,  par 
ses  feuilles  ou  ses  fleurs  jumelles,  —  et  par  l 'oppo¬ 
sition  du  feuillage  vert  et  de  l'inflorescence  blanche  ou 
rose. 


Mais  il  existe  encore  une 


autre  sorte  à’ imité.  Celle-ci 


ne  se  livre  pas  au  regard,  du  moins  immédiat,  et  la 
xion  seule  la  révèle  :  c’est  l’unité  de  filiation.  En 
consiste-t-elle  ?  —  Vous  allez  le  savoir  bientôt. 


e- 

quoi 


Retournons  à  notre  églantier  ;  examinons  de  près  une 
de  ses  fleurs.  La  Botanique  élémentaire  nous  la  montre 
composée  de  quatre  parties  concentriques,  ou  «  vertica¬ 
les  n.  Retenez,  en  passant,  ce  terme  technique  et  pour¬ 
tant  joli,  qui  dérive  d’un  mot  laiin  exprimant  une  chose 
gui  tourne. 


La  suite  montrera  qu’il  est  divinateur...  Ces  quatre 
uerticilles.  de  l’extérieur  au  centre,  s’appellent  de  noms 
bien  connus  :  le  catyce,  la  corolle,  les  e famines,  le  pistil. 
Ces  noms-là  ne  disent  pas  grand’chose  ;  en  tout  cas,  ce 
ne  sont  que  des  mots  ;  il  s’agit  d’en,  tirer  des  idées,  de 
dégager  l’esprit  de  la  lettre... 

Or  calyce  et  corolle  sont,  en  la  fleur,  des  parties  acces¬ 
soires,  mais  nécessaires  ;  leur  rôle  est  manifestement 
protecteur.  On  se  demande  alors  pourquoi  la  seconde  de 
ces  enveloppes  est,  par  l'ampleur  plus  généreuse  de  ses 
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pans,  et  la  vivacité,  surtout,  de  son  coloris,  si  remarqua¬ 
ble  (j’emploierais  le  terme  de  voyant,  s’il  n’était  pris,  mal¬ 
heureusement,  en  mauvaise  part...).  Car  si  la  fleur,  dans 
son  ensemble,  contraste  avec  le  feuillage  en  dessous,  la 
corolle  tranche  sur  le  calyce.  Qu’elle  soit  blanche  de  lait, 
comme  ici,  ou  bien  rose,  mauve,  écarlate,  d'un  jaune  d’or 
ou  d’un  violet  profond,  —  la  grâce,  la  beauté,  éclatent 
tout-à-coup  ;  le  somptueux,  sans  transition,  succède  au 
simple.  Et  d’ailleurs,  ce  luxe  est  aussi  transitoire  qu’il 
est  soudain  ;  au  delà  de  la  corolle  comme  en-deça,  c’est  le 
vert,  simpliste,  uniforme  ;  étamines  et  pistil  sont  vêtus, 
insouciamment,  de  ta  livrée  même  des  feuilles.  Livrée 
sérieuse,  habit  de  travail  ;  c’est  en  effet  à  ce  niveau  que 
s’opère  le  grand  oeuvre,  la  tâche  délicate  de  perpétuation 
de  la  vie.  —  Mais  encore  pourquoi,  dans  ce  cadre  plutôt 
austère  malgré  ses  fonctions  nuptiales,  la  corolle  se 
déploie-t-elle  si  gaie,  si  pimpante  ?  Est-ce  justement  pour 
décorer  le  thalamus  trop  pauvre,  pour  l'embellir  ?...  Mais 
nous  savons  que  le  beau,  dans  la  Nature,  n’est  jamais 
oisif,  Lu  corolle,  vraisemblablement,  n’a  point  pour  seul 
rôle  de  nous  plaire  :  elle  n’est  pas  coquette,  ne  pose  iras. 
D’autre  pari,  sa  fonction  protectrice  ne  justifierait  point 
ce  luxe  de  couleurs,  —  à  moins,  comme  le  pensait  Bernar¬ 
din  de  Saint-Pierre,  que  ce  coloris,  par  son  pouvoir  réflec- 
teur  —  ou  bien,  au  contraire,  absorbant,  ne  serve  à  ravi¬ 
ver,  ou  tempérer,  la  chaleur  solaire,  à  réchauffer,  suivant 
la  teinte,  —  ou  rafraîchir  le  lit  nuptial. 

Mais  l’office  principal  de  la  corolle  est  dans  ces  deux 
mots  :  c’est  une  tente,  et  c’est  un  pavillon  (pavillon,  dans 
le  sens  de  signal ).  La  couleur,  en  effet,  ne  fait  pas  que 
séduire  sur  place  :  elle  attire  ;  et,  de  plus,  elle  guide.  Le 
mot  de  charme,  ici,  prévaut  dans  ses  deux  acceptions  : 
nous,  humains,  le  prenons  au  sens  figuré  ;  eux,  les  insec¬ 
tes  mellifères,  le  prennent  au  sens  propre  et  concret- 
Comme  le  serpent  à  la  flûte,  ils  vont  à  la  fleur  ;  préoccu¬ 
pés  seulement  d’épuiser  le  nectar,  ils  emportent  sur  euv- 
à  leur  insu,  des  grains  de  la  poussière  fécondante.  Et 
c’est  ainsi  qu’un  règne  utile  l’autre  à  se  perpétuer,  et  ql|t’ 
la  Nature,  par  un  détour  curieux,  arrive  à  ses  fins. 


«  * 


Mais  que  cet  épisode  brillant  ne  nous  détourne  pas  du 
but  essentiel.  Il  s’offrait,  il  est  vrai,  cet  épisode,  ir résis' 
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tiblement,  «lu  moment  que  nos  doigts  tournaient  les  feuil¬ 
lets  du  livre  floral  ;  et  c’était  difficile  de  l’éluder...  Ce 
qu'il  faut,  dès  à  présent,  mettre  au  jour,  c’est  cette  troi¬ 
sième  unité  que  j’annonçais  plus  haut  :  l’umfé  de  fifùt- 
tîon. 

Cette  fois-ci,  la  teinte  si  tranchée  de  la  corolle,  ce 
contraste  si  brusque,  encore  qu’harmonieux,  avec  l’en- 
deça  comme  l’au-delà  de  verdure,  pose  un  problème  d’au¬ 
tre  sorte.  Puisqu’il  est  entendu  que  la  Nature  ne  procède 
jamais  par  bonds,  et  que  partout,  au  règne  végétal,  cm  ob¬ 
serve  des  transitions  insensibles,  —  que  signifie,  dès  lors, 
ce  mouvement  soudain  qui,  chez  un  si  grand  nombre  d’es¬ 
pèces,  introduit  la  fleur  d’emblée,  sans  préparation,  la  fait 
jaillir,  en.  quelque  sorte,  de  l’appareil  végétatif,  telle  une 
gerbe  d’artifice,  une  fusée  ;  je  pourrais  dire,  sans  hyper¬ 
bole,  un  soleil 

Et  puis,  dans  la  fleur  elle-même,  que  penser  d’un  zèle 
de  différenciation  isi  hâtif,  survenant  tout  d’un  coup  après 
la  longue  pause  du' feuillage,  et  mettant  au  jour,  coup 
sui  coup,  d’abord  ces  menus  sacs  suspendus  à  la  pointe 
d’un  filet,  les  anthères,  ensuite,  cette  espèce  de  fiole,  le 
pistil,  ([ne  surmonte  une  tige,  le  style,  ornée  d’un  bouton 
terminal,  le  stigmate  ?... 

Au  lieu  de  répondre  directement,  la  Nature  montra 
qu’elle  pouvait,  à  l’occasion,  procéder  d’une  toute  autre 
manière.  Aux  botanistes  qui  la  pressaient,  elle  découvrit 
de  certaines  fleurs,  où  la  succession  traditionnelle,  «  hié- 
ratique  »,  des  verticilles  —  ainsi  la  superposition  des  trois 
ordres  d’architecture,  était  dérangée.  —  «  Dérangée  », 
c’est  bien  le  mot  juste  ;  car  tantôt  le  verticille  remontait, 
tantôt  il  redescendait  d’un  rang.  Ainsi,  le  calyce  du  fïre- 
nadier.  celui  du  Fuchsia,  s’empourpraient  à  l’instar 
d’une  corolle  ;  celui  du  Calycanthas,  hésitant,  déroulait 
une  gamme  du  vert  très  franc  au  vermillon.  Bien  mieux 
encore  chez  les  Canna,  belles  plantes  indiennes,  où  l’on 
surprit  la  métamorphose  sournoise  de  pétales  en  ëtami- 
et,  chez  nos  propres  Pavotfi  français,  celle  des  éta¬ 


mines  en  carpelles  (ces  «  carpelles  »  sont  simplement  les 
valves  du  pistil). 

Les  botanistes  nommèrent  cela  :  métamorphose  «  u.s- 
cendante  »...  —  j’aimerais  mieux  l’épithète  d*  «  antici¬ 
pée  ».  —  Quant  au  cas  inverse,  à  la  métamorphose  des¬ 
cendante  »,  et  que  j’appellerai  «  rétrograde  »,  —  l’art  des 
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horticulteurs  se  charge  d’en  fournir  des  preuves.  En  ec 
qu’ils  baptisent  «  fleurs  doubles  »,  le  dérangement  des 
verticillcs  marche  du  centre  à  la  périphérie  :  ce  sont  les 
étamines  qui,  reculant  d’un  rang,  subissent  la  transfor' 
mation  en  pétales  ;  par  cette  espèce  de  travestissement, 
elles  embellissent  la  fleur,  mais  la  (Stérilisent.  Les  ama¬ 
teurs  de  roses  diraient  plutôt,  en  renversant  les  termes, 
qu’elles  rendent  la  Heur  stérile,  mais  en  relèvent  la 
beauté. 


* 

*  flr 


é  1 


-U 

H  ■’ 


<  K 


•V 


vl 


M 


.  i 

%  t 
*  ■ 


■»> 
i  t, 

.♦h 

* 


De  ees  perturbations  dans  les  cercles  floraux,  les  unes 
spontanées,  les  autres  provoquées,  la  conclusion  suivante 
se  tirait  :  c’est  que  l'indépendance  des  pièces  de  la  fleur 
m’était  pas,  vrai  sein  b  laidement,  un  fait  originel  et  pri¬ 
mordial,  mais  ultérieur  et  secondaire,  pas  un  fait 
stable,  irrémissible,  mais,  au  fond,  précaire  ;  que  même 
dans  les  cas  normaux,  il  fallait  s’accoutumer  à  voir  dans 
la  fleur,  au  lieu  d’un  édifice  à  quatre  étages  superposés, 
bien,  distincts,  dont  le  premier  serait  d’ordre  dorique,  le 
second  d'ordre  ionien,  te  troisième  corinthien,  et  celui  du 
sommet,  composite,  une  tour  à  spirale  serrée,  mais  conti¬ 
nue,  dont  l'ornementation  passerait,  insensiblement,  par 
tous  les  styles.  Vision,  à  vrai  dire,  purement  théorique, 
mais  qui  se  trouve,  néanmoins,  réalisée  parfois  dans  la 
llore.  Chez  le  Camélia,  chez  le  Cahjcantlms,  la  fleur  est,  à 
la  lettre,  spiralée  ;  les  sépales  du  calyce  y  passent,  pro¬ 
gressivement,  aux  pétales  de  la  corolle;  et  ceux-ci  se  conti¬ 
nuent,  sans  interruption,  avec  les  étamines  de  l’androcée; 
pour  mieux  dire,  il  n’y  a  plus,  en  ce  type  étrange,  ou  qui 
nous  semble  tel,  ni  calyce,  ni  corolle,  ni  même  d’andro- 
cée,  mais  un  chemin  de  feuilles  tournant,  formant  une 
hélice  ascendante. 

Un  chemin  de  feuilles...  Je  viens  de  formuler  là,  en  deux 
mots,  la  théorie  si  chère  à  Goethe,  Ce  grand  poète  a,  le 
premier,  approfondi  les  métamorphoses  florales,  et  ses 
vues  ont  trouvé,  chez  les  savants  de  profession,  plus  de 
crédit  que  sa  fameuse  théorie  des  coiffeurs,  hélas  Au¬ 
jourd’hui,  l’on  admet  comme  une  vérité  bien  établie  l'ori¬ 
gine  foliaire  —  non  seulement  des  pièces  du  calyce, 
ce  qui  n’est  surprenant  pour  personne,  mais  encore  des 
voiles  élégants  (pii  forment  la  corolle,  même  des  étaïui- 
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nés,  si  profondément  transformées,  —  même  des  valves 
du  pistil,  où  la  feuille  devient,  en  vérité,  méconnaissable. 
Mais,  en  somme,  à  y  regarder  d’un  peu  près,  la  chose 
n  est  pas  plus  donnante  pour  ces  deux  derniers  vert  i  cil¬ 
les  tjue  pour  les  premiers  ;  les  étamines  de  rosier  qui 
tournent  lentement  au  pétale,  s’avèrent,  par  le  fait,  des 
limbes  plus  ou  moins  savamment  enroulés,  et  qui,  sous 
l'empire  de  je  ne  sais  quel  stimulant  vital,  se  déroulent. 
Tout  pareillement  le  pistil,  défaisant  ses  lés,  se  prouve 
lui-même  un  assemblage  d’autres  limbes  juxtaposés  ; 
telle  une  robe  si  bien  cousue,  qu’elle  paraît  tout  d’une 
pièce,  et  robe  sans  couture. 


Reprenant  mes  comparaisons  architecturales,  je  dirai 
que,  chez  la  fleur  régulière,  un  escalier  secret  relie  les 
étages  superposés.  Escalier  ou  «  chemin  de  feuilles  », 
d’abord  végétatives,  puis  protectrices  (et  signalétiques), 
enfin  reproductrices,  feuilles  sfcamimiales  et  feuilles  car- 
pell aires.  C’est  ainsi  que  vous  atteigniez  enfin,  par  un 


long,  mais  profitable  voyage  à  travers  le  royaume  d’Ano- 
malie,  cette  unité  suprême,  annoncée  par  moi  de  si  loin  : 
<  'unité  de  filiation. 

Sans  doute,  cette  nouvelle  espèce  d’umiité  ne  saisit  pas 
notre  mil  physique,  et  sa  jouissance  est  toute  abstraite  ; 
c’est  un  effort  de  réflexion  qui  nous  la  dispense.  Et 
cependant,  si  les  fleurs  d’églantier,  avec  leurs  corolles 
d’un  blanc  pur  tranchant  sur  le  vert  du  feuillage,  et  leurs 
étamines  piquées  là  comme  les  épingles  d’un  chapeau 
printanier,  —  si  ces  roses  naturelles  et  fertiles  sont  si 


délicieuses  à  contempler  ;  et  si,  de  plus,  le  rosier  qui  les 
porte,  vu  dans  son  ensemble,  donne  le  sentiment  d’une 
harmonieuse  homogénéité,  —  ne  serait-ce  point  grâce  au 
tien  secret  qui  rattache  entre  eux,  on  I  a  vu,  les  membres 
les  plus  divers  du  groupe  floral,  à  cette  filiation  dont 
nous  avons  redit  les  mystères,  et  les  curieuses  échap¬ 
pées  ?  —  Au  chevet  d’une  cathédrale,  les  voûtes,  forcé¬ 
ment  contractées  afin  de  se  prêter  aux  lignes  du  rond- 
point,  perdent  l’ordre  processionnel  de  la  nef  et,  vers  le 
point  central,  forment  un  système  rayonnant .  C'est 
l’image  en,  pierre  de  la  fleur,  qui,  succédant  sur  l’axe  à 
la  gradation  patiente  des  feuilles,  échange,  pour  notre 
vue,  l’ordre  spiralé  pour  le  concentrique  ;  car,  serrant 
brusquement  ses  tours,  elle  termine  le  ruban  volubile  et 
lâche  par  une  rosette. 
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Il  me  reste  à  citer,  comme  preuve  suprême,  et  témoi¬ 
gnage  décisif  en  faveur  de  V unité  de  filiation,  la  «  rose 
prolifère  ».  C’est,  dans  l’histoire  aimable  de  la  rose,  le 
chapitre  étrange,  paradoxal  :  mais  î!  n’en  est  <[ ne  plus 
instructif.  —  Qu’est-ce  qu’une  fleur  prolifère  :f  —  C’est 
une  fleur  qui,  manquant  son  pistil,  pousse  à  sa  place,  au 
centre,  un  rameau  vert.  Connue  tous  les  monstres,  elle 
est  rare,  et  je  n'ai  pu,  certaine  année,  m’en  procurer  un 
seul  exemplaire  au  Jardin  des  Plantes. 

La  rose  prolifère,  qu’on  ferait  mieux  d’appeler  «  rétro¬ 
grade  »,  vient  compléter  la  somme  de  documents 
q u 'avaient  fournis  les  cas  anormaux  dont  vous  vous  sou¬ 
venez.  C’est  comme  une  revanche  de  la  Nature  sur  l’art 
des  horticulteurs,  auquel  on  doit  les  fleurs  doubles, 
et  les  mille  variétés  de  rosiers...  Ou  plutôt,  la  Nature 
su  renchéri/,  là,  sur  les  horticulteurs.  En  effet,  ces  der¬ 
niers,  pour  un  besoin  de  luxe,  multipliaient  les  pétales  à 
l’envi,  lorsque  la  Providence,  jalouse  d’assurer  la  vie  de 
la  race,  multipliait,  au  contraire,  les  étamines.  La  rose 
double ,  ainsi  frappée  par  eux  de  stérilité,  pouvait  déjà, 
malgré  son  faste,  passer  pour  un  monstre.  Mais  la  mêla 
morphose  régressive  s’arrêtait  à  ce  niveau  comme  sur  un 
palier  de  grâce  ;  et,  sans  arrière-pensée,  l'amateur  admi¬ 
rait,  il  se  laissait  séduire.  —  Un  pas  de  plus,  pourtant,  et 
lu  difformité  perçait,  à  son  tour.  Cette  difformité,  la 
Nature  nous  la  présente,  par  intervalles,  fort  ingénu¬ 
ment  ;  elle  nous  l’expose  en  cette  corolle  encore  teintée 
de  rose  vif,  que  surcharge,  en  son  milieu,  la  superfétation 
d’une  touffe  trop  verdoyante,  et,  pour  comble,  armée 
d’aiguillons  !.... 

Ne  nous  plaignons  pas.  Ce  n’est  point  là,  comme  on 
le  dit,  une  «  erreur  de  la  Nature  »,  mais,  bien  plutôt,  un 
accès  <le  logique,  —  outrée,  je  le  veux  bien,  mais  qui 
pousse  un  principe  imposé,  vicieux,  jusqu’à  ses  consé¬ 
quences  extrêmes.  —  Et  d’ailleurs  le  laid  nous  éclaire, 
ici,  sur  les  conditions  qui  réalisent  la  beauté.  Tel  un  acro¬ 
bate,  penchant  à  droite,  puis  à  gauche,  nous  livre  le 
secret  de  son  équilibre  ;  tel  encore  un  navire  qui  tangue 
et  roule  sur  les  Ilots,  laisse  entrevoir  la  loi  de  sa  stabilité. 
Ainsi,  des  écarts  tic  la  fleur,  nous  pouvons  dégager  le 
rythme  et  la  mesure  qui  la  font  normale  et  qui  la  fonf 
belle.  La  rose  double,  d’une  part,  prouve  cette  beaute 
compatible  avec  un  certain  degré  dans  l’oscillation  :  lîl 


v 

i 


LA  FLOUE 


335 


rose  prolifère,  d’autre  part,  i t*nt  témoigner  à  son  tour 
que  cette  oscillation  vitale  a  ses  limites,  au-delà  desquel¬ 
les  apparaît  Vexeenlrieité,  la  laideur.  Qu’est- ce  que  la 
rose  «  double  »,  à  tout  prendre  ?  -  Une  lleur  qui  sac  ri¬ 
de  la  fonction  maternelle  au  besoin  de  luxe,  au  décor  ; 
elle  est  belle  encore,  en  dépit  de  sa  régression...  Que  dis- 
je  ?  Sa  régression  rembelIiL  —  Qu’est-ce,  maintenant, 
que  la  rose  dite  ■  prolifère  »  ?.  Une  superfétation  végé¬ 
tale  où,  l'essentiel  se  dérobant,  l’accessoire  usurpe,  oiseu¬ 
sement,  sa  place.  Un  effet,  redescendant  les  degrés  à 
peine  franchis,  la  lleur  rétrograde  vers  le  feuillage,  et 
rétrograde  en  direction  ascendante,  à  l’envers...  Uomble 
normal,  définitif,  de  l’architec! lire  herbacée,  la  voici  qui 
reprend,  au  faite,  la  tâche  de  l’infrastructure.  Imaginez  la 
cathédrale  de  Paris  projetant,  de  sa  cime,  en  excrois¬ 
sance  parasite,  un  édifice  similaire  en  miniature,  et 

une  pelite  Notre-Dame  par-dessus  la  grande... 
Si  la  lleur  double,  en  son  développement,  suit  les  lois 
d’une  prosodie  quelque  peu  révolutionnaire,  cette  ex¬ 
centrique  floraison  qu’on  nomme  «  rose  prolifère  » 
ne  relève  plus  que  d’une  doctrine  anarchique  ;  c’est 
un  vers  faux,  maladroitement  allongé  d’une  cadence,  d’un 
pied  postiche...  C’est  encore,  si  l’on  veut,  un  de  ces  dis¬ 
cours  mal  bâtis,  où  l'orateur,  son  sujet  épuisé,  revient  sur 
les  prémisses,  sans  conclure. 

Un  pareil  discours,  toutefois,  peut  être  profitable,  en 
démontrant  le  bon  par  le  mauvais,  et  la  logique  par  l’ab¬ 
surde  ;  et  sou  insuccès,  justement,  nous  révèle  un  élé¬ 
ment  de  beauté,  dans  l’Art  oratoire  comme  en  tous  les 
autres,  essentiel  :  l 'unité. 

Aussi  bien,  si  vous  faites  un  bouquet  que  vous  désirez 
homogène,  associez  la  noble  rose  de  Hollande  à  la  rose 
pompon,  si  coquette  ;  à  la  rose  mousseuse,  encadrée  de 
verte  guipure,  juxtaposez  la  rose  blanche  ;  ajoutez  encore 
la  rose  de  Francfort,  en  forme  de  toupie  ;  mariez,  pour, 
faire  un  contraste,  la  rose  opulente  aux  eent  feuilles  à  la 
toute  modeste  cglantinc.  Mais  n’oubliez  pais  de  placer,  au 
cour  de  votre  bouquet,  la  ><  rose  proliféré...  •.  Eh  oui  ! 
la  rose  monstre,  la  rose  manquée...  Ce  sera,  pour  juger 
le  destinataire,  une  pierre  de  touche.  En  oliet,  pai  leui 
aspect  normal,  harmonieux,  toutes  fes  variétés  dont  je 
viens  de  citer  les  noms  seront  bienvenues,  étant  messa¬ 
gères  de  grâce.  Vous  jugerez  la  main  qui,  d’un  geste  soin- 
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maire,  arrachera  lu  fleur  centrale  du  bouquet  :  elle  aura 
repoussé  la  messagère  du  savoir. 
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Des  thèmes  aux  styles  dans  la  flore  —  De  la  rose 
au  groupe  des  Rosacées,  puis  à  tout  l’ensemble 
du  règne  végétal. 

Parler  de  l’Art  avant  la  Nature,  c’est  renverser,  évidem¬ 
ment,  l’ordre  naturel...  Mais,  en  notre  état  de  civilisation 
raffinée,  toute  artificielle,  les  phénomènes  artistiques  sont 
plus  familiers  :  ceux  de  la  Nature  le  sont  beaucoup 
moins.  Force  nous  est  donc  de  procéder  du  bien  connu 
au  mal  connu. 

Or,  au  règne  artistique,  on  considère,  tour  à  tour,  et  les 
motifs  de  V œuvre  isolée  :  monument,  statue  ou  tableau, 
morceau  de  musique  ou  poème,  et  la  série  des  œuvres  suc¬ 
cessives;  an  deux  mots  :  les  thèmes  et  les  styles.  Ces  der¬ 
niers  diffèrent  des  premiers  en  ce  qu'ils  ne  sont  pas  cohé¬ 
rents,  au  moins  au  sens  matériel;  et  leur  solidarité,  qui 
en  fait  un  tout,  n’est  que  purement  abstraite,  idéale.  Mais, 
pareils  en  ceci  aux  thèmes  d’un  morceau  de  musique  ou 
d’architecture,  les  styles  sc  répètent,  ou  se  diversifient  ; 
on  y  retrouve,  sous  une  forme  agrandie.  Vanité  dans  ht 
diversité.  Cette  similitude  n’est  pas,  au  fond,  surpre¬ 
nante,  puisqu’un  style  peut  être  défini  comme  une  cor 
taine  façon  de  traiter  les  thèmes  fondamentaux,  de  les 
varier,  de  les  reprendre,  et  de  les  assembler  en  un  tout. 

Si,  de  l’histoire  de  nos  rouvres,  nous  remontons  à  celle 
de  la  Création,  à  ce  qu’on  nomme  V histoire  naturelle. 
la  même  relation  s’offre  à  nous.  Lu  flore  présente  à  notre1 
examen,  à  notre  admiration,  une  variété  prodigieuse  de 
styles,  et  dans  ceux-ci  comme  en  les  thèmes  de  me  que  je 
vous  montrais  chez  une  plante,  à  part,  la  beauté  se  dégage 
de  l’éternel  principe  :  diversité  dans  l’unité. 

Partons  de  V églantier,  toujours,  dont  la  fleur,  ancêtre 
de  tant  de  roses  si  raffinées,  reste  simpliste,  avec  ses  cinq 
pétales,  et  ison  bouquet  central  de  feuilles  staminifères  et 
fertiles.  De  là,  nous  étendrons  notre  regard  de  proche  en 
proche. 

LY giant ine  (je  prends  ici  la  partie  pour  le  tout)  a  pour 
cousines  germaines  la  rose  cotonneuse  (posa  t  ornent  osa), 
la  rose  des  haies  (rosa  sepium),  la  rose  à  feuilles  de  pim - 
prenelle  (rosa  pimpinellifolia),  la  rose  de  Provins  (rosa 
gallica).  Différentes  par  quelque  détail  de  costume,  ou 


I.  Fleurs  de  Cerisier;  II.  de  Prunier  ;  III.  de  Pécher; 
IV.  de  Poirier;  V.  de  Pommier;  VI.  de  Framboisier. 
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quelque  touche  de  coloris,  ces  espèces  offrent,  en  leur 
port  et  leur  physionomie  générale,  de  ces  traits  qui  révè¬ 
lent  la  consanguinité,  — ■  je  devrais  dire  :  la  parenté  de 
sève.  Aussi  les  classificateurs,  ces  généalogistes  plus  ou 
moins  inconscients,  les  ont-ils  groupées  dans  ce  qu'ils 
nomment  un.  genre,  le  genre  ro sa. 

L’instinct  des  affinités  s’étendant  au-delà,  l’on  rappro¬ 
che  par  la  pensée  les  genres  voisins,  comme  on  avait  rap¬ 
proché  les  espèces.  Les  fleurs  de  pêcher,  de  cerisier,  de 
prunier,  celles  du  pommier,  du  poirier,  de  l'aubépine  : 
celles  aussi  du  fraisier,  du  framboisier,  de  la  reine  des 
prés,  de  Ja  potentille,  —  sont  des  roses,  encore.  Sans 
doute,  l'inflorescence  s’est  quelque  peu  modifiée  ;  le  feuil¬ 
lage  a  pris  des  coupes  nouvelles  ;  la  tige  et  scs  rameaux 
se  sont  endurcis,  ont  fait  du  bois,  et  constituent  ec  qu’on 
appelle  un  arbre.  En  outre,  le  centre  de  la  fleur,  se  gon¬ 
flant,  s’est  rempli  de  sucs  savoureux,  nous  a  gratifiés  de 
fruits  comestibles...  Ce  qui  frappe,  au  premier  regard, 
c’est  le  contraste  du  cerisier,  par  exemple,  avec  la  poten* 
tille,  ou  de  la  pimprenelle  avec  le  pêcher.,  Mais  laissez-là 
l’aspect  arborescent,  la  différence  de  taille  qui  vous  eu 
imposent  ;  rapprochez  vous  :  les  feuilles  sont  ici,  comme 
là,  doublées  de  stipules,  et  graduées  sur  le  rameau  en 
ordre  distique,  alternant  :  jkii  tout,  une  corolle  à  ô  lobes 
distincts  s’insère  sur  les  bords  d'une  coupe  assez  profon¬ 
dément  creusée  dans  le  réceptacle  :  les  étamines,  très 
nombreuses,  entourent  le  pistil  comme  d’une  gerbe  ;  en¬ 
fin,  le  parfum  des  fleurs  et  l’arome  des  fruits,  comme  leur 
vertu,  trahissent  encore  une  parenté.  Que  si,  toutefois, 
les  traits  adoptés  par  les  professionnels  comme  caracté¬ 
ristiques  ne  vous  parlent  pus.  tentez  vous-même  cette 
épreuve  :  composez  un  bouquet  avec  les  Heurs  de  ceri¬ 
sier,  d’amandier,  de  spirce,  de  ronce,  d'églamitinc  et  de 
tous  les  genres  plus  haut  cités...  La  science  abstraite  des 
affinités  se  résoudra,  d’un  coup,  dans  ce  trait  définitif, 
bien  qu'indéfinissable  :  un  air  de  famille. 

Ce  dernier  mot,  d’ailleurs,  est  adopté  par  les  botanis¬ 
tes  ;  de  toutes  les  plantes  apparentées  de  [dus  ou  moins 
près  à  la  rose,  eux-mèmes  ont  formé  ce  qu’ils  appellent 
«  la  famille  naturelle  des  Rosacées  ». 

Mais  allons  plus  loin  :  saisie  dans  scs  caractères  les 
plus  généraux,  cette  dernière  offre,  avec  d’autres  familles 
groupées  suivant  le  même  principe,  des  analogies  — * 
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moins  apparentes  jient-êi re»  et  (.«pendant  non  moins 
réelles.  Ainsi,  dans  tel  hameau  de  notre  Bretagne,  les 
hôtes  de  vingt  chaumières  séparées,  quoique  sans  lien 
de  parenté  directe,  se  font  reconnaître  à  leur  air  de  race 
identique. 

Or,  cette  race  de  végétaux  qui  comprend,  outre  les 
Rosacées,  -  les  Cargo  phpllêes,  les  Crucifères,  les  Jienon- 
culaeées,  les  Légumineuses,  et  d’autres  encore,  la  Science, 
qui  parle  grec,  en  a  fait  le  groupe  des  Poly pétales  :  mot 
savant  qui  veut  dire  qu’en  toutes  ces  familles,  la  sépara¬ 
tion  des  lobes  corollaires  est  un  signe  de  ralliement  ;  et 
ce  signe  les  fait  distinguer  d’un  groupe  de  familles  riva¬ 
les,  pour  ainsi  dire  :  les  Monopétnlês,  où  la  corolle  ne  se 
divise  pas,  au  moins  à  sa  base,  esl  tout  d’une  pièce.  - 
A  ceux  qui  jugeront  le  critérium  bien  superficiel,  je  dirai 
que  ce  détail  de  coupe,  en  le  costume,  se  rattache  à  d’au¬ 
tres  traits  plus  profonds.  Ainsi,  chez  la  race  bretonne, 
la  petitesse  de  taille,  la  carrure  de  tête  et  les  cheveux 
plats,  sont  des  caractères  assez  insignifiants  en  eux- 
mêmes  :  mais  on  les  sait  en  relation  avec  la  qualité  du 
sang,  du  système  nerveux,  le  tempérament  tout  entier,  les 
tendances  morales. 

A  partir  de  ce  niveau,  les  oppositions  se  font  plus  frap¬ 
pantes,  el  priment  les  analogies.  Pohjpèinles  et  Mono  pé¬ 
tales  se  groupent,  à  leur  tour,  alliant,  en  quelque  sorte, 
leurs  forces  si  diverses  en  face  d'un  adversaire  commun... 
Chacun  des  nouveaux  partis  en  présence  adopte  comme 
un  nom  de  guerre  :  ce  sont,  d’un  côté,  les  Dicotylédo - 
nées,  -  de  l’autre,  les  Monocotylédonées.  Encore  ici,  pure 
différence  de  nombre  dans  un  organe,  mais  trait  cons¬ 
tant,  dominateur,  entraînant  avec  lui  maintes  particula¬ 
rités  essentielles.  C’est  ainsi  que  3  paires  de  pattes 
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lieu  de  4,  servent  à  distinguer,  dans  la  faune,  les  Insec¬ 
tes  des  Araignée1#. 

A  leur  tour,  Mono  et  l)i-cotylédonéest  si  contrastantes, 
se  fusionnent,  sous  le  regard  de  plus  en  plus  élargi  du 
botaniste,  en  un  groupe  très  vaste,  les  Angiospermes.  Et 
ceux-ci  s’opposent,  en  masse,  aux  Gymnospermes.  Cette 
fois,  c’est  l’antithèse  organique,  sous  des  noms,  hélas  ! 
trop  savants,  d’une  semence  abritée  par  des  envelop¬ 
pes  et  d’une  semence  nue,  restant  à  découvert.  L’horizon 
des  profanes  s’éclaircira,  si  je  dis  qu’au  second  groupe, 
«  gi/mnosperme  »,  appartiennent  les  Conifères ,  les  «  ar- 
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lires  verts  »,  —  au  premier  groupe,  «  angiosperme  »,  ce 
que  nos  forestiers  appellent  les  «  feuillus  ».  Et  tout  de 
suite,  vous  séparez,  en  esprit,  le  Sapin  du  Chêne,  et  Ht 
du  Châtaignier. 


Enfin,  comme  deux  corps  d’armée  qui  renferment  cha 
cun  quantité  d’uniformes  divers,  Feuillus  et  Conifères 
(ces  derniers  devraient  porter  le  nom  d’  «  Aiguillés 
pour  faire  le  pendant)  se  massent  vis-à-vis  d’un  troi¬ 
sième  corps,  plus  ou  moins  tranché  de  tenue,  d’un  corps 
en  apparence  indépendant,  et  faisant  bande  à  part  :  les 
Cryptogames.  Cryptogames  en  face  de  Phanérogames, 
c’est,  botaniquement,  l'opposition  des  plantes  sans  fleurs 
et  des  plantes  fleuries  ;  et  ce  contraste  est,  en  même 
temps,  esthétique.  Vous  apercevez,  d’une  part,  le  parasol 
brunâtre  des  Champignons,  ou  la  fronde  verdoyante  et 
bien  découpée  «les  Fougères  ;  —  do  l’autre,  le  tronc  ma¬ 
jestueux  de  nos  arbres,  ou  la  lige  svelte  et  rameuse  (le  la 
plupart  des  plantes  herbacées  ;  enfin,  surtout,  la  grâce 
de  tant  de  corolles  blanches  ou  roses,  écarlates,  bleu 
d’azur  ou  pourpres,  las  unes  en  étoiles  rayonnantes,  les 
autres  en  lèvres  en  (l’ouvertes,  en  doigt  de  gant,  en  clo¬ 
che,  en  papillon  déployé... 

Combien  le  champ  s'est  étendu  sous  nos  pas,  et  que 
nous  sommes  loin,  à  présent,  du  plant  solitaire  de  V églan¬ 
tier  !...  Il  ne  faudrait  pas,  cependant,  le  perdre  de  vue- 
Les  différents  «  thèmes  de  nie  »  dont  il  se  compose, 
racine,  tige  —  et  rameau ,  —  feuille  -  fleur  —  et 


LA  [-LOUK 


331 


fruit,  composent  à  leur  tour,  par  leur  varia  lion,  les  .s  lû¬ 
tes  végétaux  dont  vous  venez  de  voir  les  divergences. 

N  en  est  ici  comme  au  domaine  de  nos  Arts,  au  «  règne 
artistique  ».  Enumérez  les  éléments  d'unie  architecture  ; 
ce  sont  la  colonne,  Ven  ta  hic  me  ut  —  ou  l’urc,  le  mur,  s<*s 
contreforts ,  leis  haies  dont  il  est  percé,  la  voi ite,  la  toi¬ 
ture.  Chacun  a  sa  fonction  ;  chacun  peut  avoir  sa  beauté, 
Tous  concourent  à  former  cet  individu  de  pierre  qu’est 
l'édifice .  Ainsi  que  je  vous  l'ai  montré  plus  haut,  leur 
diversification  nécessaire,  appropriée  qu'elle  est  aux  dif¬ 
férents  rôles,  nous  cause  le  plaisir  de  la  variété  ;  leur 
répétition,  commandée  par  la  communauté  «le  rôles,  nous 
dispense  la  jouissance  «le  V unité.  Même  la  solidarité  qui 
rattache  entre  eux  les  membres  les  plus  dissemblables, 
en  harmonisant  les  contrastes  pour  dotre  vue,  imprime, 
fatalement,  un  cachet  d’homogénéité  à  l’ensemble. 

Que  si  vous  passez,  maintenant,  de  V édifice,  pris  à 
part,  à  la  série  totale  des  édifices,  et  d’une  architecture  à 
V Architecture,  —  un  concert  analogue  entre  ces  deux 
puissances,  fa  Diversité,  V Unité,  s’y  manifestera,  mais 
sous  une.  autre  forme.  —  Les  thèmes  de  structure,  en 
effet,  groupant  leurs  variétés  dans  ce  qu’on  appelle  un 
style,  formeront  un  groupe  homogène  ;  —  non  plus  con¬ 
cret,  cette  fois,  et  solidaire  matériellement,  dans  l’espace, 
mais  abstrait  et  tout  idéal,  ne  formant  pas  uni  tout  mono 
mental,  mais  formé  de  monuments  congénères.  C’est 
ainsi  que  la  colonne  devenant  pilier,  -  l’entahlenieu1. 
arc  à  plein  cintre,  cl  la  coupole,  voûte  ou  berceau,  réali¬ 
sent  le  style  roman.  Or,  ce  type  nouveau  tranchant  avec 
le  grec,  son  prédécesseur  très  lointain,  contrastant  encore 
avec  le  romain,  son  prédécesseur  immédiat,  —  il  se  ré¬ 
pète,  avec  plus  ou  moins  de  fidélité,  se  reproduit  en  fies 
églises  très  nombreuses  :  et  voilà  Vanité  rétablie.  Dans  la 
suite  des  temps,  une  autre  variation  .surviendra  :  le  cha¬ 
piteau,  dans  chaque  pilier,  sera  sculpté  de  feuillages,  au 
Heu  de  figures  ;  l’arc  plein-cintre  entrecroisera  ses  cour¬ 
bures  :  il  se  fera  arc  ogival  ;  un  style  supérieur  en  naîtra, 
qui  sera  baptisé ‘de  ce  même  nom.  A  son  tour,  il  confor¬ 
mera  des  églises  nombreuses,  toutes  similaires,  et  ne  dil- 
férant  que  dans  le  détail,  —  pures  variétés  d’une  même 
«  espèce  architecturale  ». 


332 


ms  mu ;i-  i:stim;tkji  t.  m:  i.a  aatuu- 


Ai-je  besoin  de  rappeler  que  d’une  pareille  ordonnance 
l’honneur  ne  revient  pas  à  notre  Art  humain  ?  Ce  (aideau 
que  je  viens  d’esquisser  n’est  qu'une  inconsciente  copie, 
connue  un  reflet  du  magnifique  panorama  de  la  flore.  Là, 
dès  l’cirigine  du  globe,  les  thèmes  de  vie,  plus  ou  moins 
achevés,  ont  varié  de  forme,  périodiquement,  donnant 
chaque  fois,  par  leur  assemblage  défini,  ce  qu’on  peut 
appeler  un  style  botani<{Ue  ;  et  ce  style,  en  conformant 
sur  le  même  modèle,  à  très  peu  près,  d'innombrables  in¬ 
dividus,  ramenait  Vanité  par  la  fondation  d'une  espèce . 

La  longue  série  que  nous  déroulions  tout-à-l’heiire,  de 
la  rose  aux  Rosacées,  et  dès  Rosacées  aux  plantes  phané* 
ragttmes,  vous  a  persuadés,  au  surplus,  que  l'unité  prend 
toutes  les  valeurs  et  se  manifeste  à  tous  les  degrés  :  stricte 
dans  l’espèce  (encore  qu’elle  admette  des  «  variétés  ••) 
son  acception  s’étend  avec  le  yen re,  puis  avec  la  famille , 
encore  très  homogène  ;  enfin,  dans  des  groupes  plus  vas¬ 
tes,  et  plus  mêlés,  elle  ne  se  maintient  guère  que  par 
contraste  avec  d’autres  groupes. 

Variations  des  «  thèmes  de  vie  »  dans  la  flore. 

Tige  et  rameaux,  feuille  et  fleur. 

Décrire  les  variations  innombrables  des  <>  thèmes  de 
vie  »  dans  la  flore,  est  une  entreprise  bien  vaste.  Chacun 
de  ces  thèmes  épuise,  en  effet,  toutes  les  combinaisons 
imaginables  ;  et  celles-ci,  rï’ailleuirs,  pour  former  les 
styles,  sc  combinent  elles-mêmes  de  tant  de  m amères 
différentes  !  Essayons,  toutefois,  d’en  esquisser,  métho¬ 
diquement,  le  tableau. 

TIGE 

La  tige,  tout  d’abord.  Elle  peut  manquer,  par  exception, 
chez  les  plantes  qui  croissent  en  touffe,  en  rosette  :  elle 
reste  herbacée,  ou  devient  ligneuse  ;  ses  dimensions  os¬ 
cillent  du  brin  de  lilas  au  tronc  centenaire  du  chêne  :  sa 

couleur,  brime  ou  grise  en  général,  passe  au  blanc  argenté 

* 

dans  le  bouleau,  au  rouge  ardent  dam  s  le  sapin.  Quant  a 
sa  forme,  presque  toujours  ronde,  cylindrique,  elle  se  fait 
parfois  anguleuse,  à  coupe  triangulaire  chez  les  Carre  (ou 
huches  des  sables),  à  coupe  quudrangulaire  chez  les  !m- 
hiées,  la  Scrofulaire  ;  enfin,  comme  chez  les  Cierges  du 
Pérou,  se  taille  à  multiples  facettes. 

Il  es!  intéressant  de  constater  des  différences  tout  ana¬ 
logues  en  Architeclure  :  est-ce  que,  dans  tes  églises  <>u 


* 
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Nous  n’auroins  garde,  ici. 


xv r  siècle,  la  rondeur  du  pilier  ne  se  «  ehanfrène  < 
point,  de  manière  à  réaliser  un  fût  prismatique  ?...  Mais 
passons.  Par  l’excès  d’une  dimension  sur  les  autres,  la 
tige  peut  s’aplatir  en  ruban  (certaines  Cactées)  ou  se 
gonfler  en  houle  (plantes  grasses...  ;  on  devrait  dire  ; 
plantes  «  obères  »). 

Mais  c’est  surtout  sa  direction  qui  modifie  le  port  du 
végétal,  tout  en  créant  des  attitudes  expressives  :  verti¬ 
cale,  elle  dit  l’élan,  l'effort  victorieux  contre  la  pesanteur  ; 
elle  exprime,  alors,  dans  les  arbres  dits  «  de  haut  jet  », 
les  idées  de  force,  de  franchise,  et  de  fierté  ;  horizontale, 

l 

elle  traduira,  dans  les  tiges  couchées,  qualifiées  de  «  ram¬ 
pantes  »,  la  faiblesse  souvent  gracieuse  ;  s’il  s’agi!  d'une 
liane  jetée  comme  un  pont  d’une  rive  à  l’autre  de  la 
forêt,  c’est  l’expression  de  hardiesse  qui  prévaudra. 
Quant  à  Y  obliquité,  favorable  à  nos  yeux,  tant  qu’elle 
n’est  pas  très  prononcée,  elle  apparaît  plutôt,  dans  1111 
tronc  d’arbre,  comme  un  défaut,  une  déviation,  acciden¬ 
telle  ou  maladive. 

d’oublier  l’orientation  des 
tiges  volubiles.  Celles-là,  dans  leur  ascension,  ne  se  mon¬ 
trent  ni  droites,  ni  même  obliques,  continûment  tout  au 
moins  :  elles  décrivent,  autour  du  tronc  qui  leur  sert  de 
point  d’appui,  le  plus  séduisant  trajet  qu’on  connaisse  : 
la  courbe  en  hélice.  On  écrirait  tout  un  volume  sur  la 
beauté,  la  grâce  singulière  de  cette  courbe.  Pt  d’où  vien¬ 
nent,  en  définitive,  cette  grâce,  et  cette  beauté  ?  Peul- 
être,  justement,  d’un  compromis  harmonieux  entre  deux 
directions,  P  ascendante  rectiligne  et  la  gyratoire.  Ce  qui 
tourue  sur  place  est  déjà  captivant  ;  mais  ce  qui  tourne 
en  s'élevant  l’est  bien  davantage.  Et  puis  un  trait  qui 
double  ici  le  charme,  c’est  la  forme  arrêtée  du  mouve¬ 
ment  hélicoïdal  :  celui  de  la  fumée,  trop  fugace,  laisse 
un  regret  ;  ici,  le  geste  se  survit  dans  une  attitude  :  il  ne 
finit  pus  dans  le  temps,  justement  parce  qu’il  est  achevé, 
fini  dans  l’espace  ;  cet  élan  de  croissance,  tout  idéal,  nous 
suggère  à  la  fois  le  repos  et  la  mobilité. 

Avant  {le  se  diviser  en  rameaux,  de  se  «  ramifier  »,  la 
lige,  en  certains  cas,  se  dédouble  ;  on  voit,  non  sans  plai¬ 
sir,  dans  nos  forêts,  ces  jeunes  troncs  jumeaux  qu’on 
appelle  cépées.  Naissant  de  souches  laissées  dans  le  sol, 
après  une  coupe,  elles  font  voir  comment  la  Nature,  d’une 
dévastation  de  main  d’homme,  fait  une  beauté. 
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De  l’axe  principal,  à  présent,  passons  aux  axes  secon  ¬ 
daires,  aux  rameaua*.  Comme  tout  arrive,  en!  la  Création, 
ces  derniers  peuvent,  très  normalement  d’ailleurs,  faire 
défaut  :  la  tige,  alors,  demeure  indivise,  et  c’est  cela  qui 
contribue  à  donner  aux  palmiers,  aux  fougères  arbores¬ 
centes,  leur  cachet  spécial.  En  la  llore  de  nos  climats, 
au  contraire,  la  ramification  joue  un  très  grand  rôle.  Dif- 
fîcile  à  suivre  sur  l 'arbre,  où  le  jeu  de  la  concurrence 
vitale  introduit,  au  niveau  de  la  cime,  beaucoup  d’im¬ 
prévu,  on  en  peut  saisir  aisément,  sur  une  tige  jeune,  le 
rythme  et  la  mesure.  Car,  vous  allez  le  constater  aussitôt, 
le  développement  végétal,  en  fait  de  méthode  et  d’ordre 
logique,  a  devancé  de  loin  notre  développement  artisti¬ 
que  ;  la  llore,  bien  avant  nos  poëmes  ou  nos  chants,  eut 
sa  métrique,  sa  prosodie.  Qu’il  s’agisse  de  feuilles  ou  de 
rameaux  (puisque  leur  croissance  est,  comme  on  sait,  so¬ 
lidaire),  l’ordre,  source  éternelle  d ‘harmonie,  se  manifeste 
sous  deux  aspects  :  dans  l'insertion,  dans  le  groupement. 
Réglé,  du  reste,  comme  il  est  par  cette  force  complexe  et 
souple  qu’est  la  Vie,  nulle  rigidité  n’est  à  craindre  ;  et  la 
Nature,  ici,  cache  si  bien  son  jeu,  je  veux  dire  son  tra¬ 
vail,  qu’on  s’aperçoit  à  peine  de  cette  ordonnance  admi¬ 
rable  ;  elle  est  noyée  dans  une  auréole  tle  grâce. 

El  d’ailleurs,  elle  nous  distrait  d’une  telle  variété  !  Ici, 
dans  cette  plante,  feuilles  et  rameaux  sont  très  espacés  : 
là,  dans  cette  autre,  ils  sont,  an  contraire,  très  rappro¬ 
chés  ;  d’où  résulte  un  aspect  tantôt  clair  et  tantôt  touffu. 
Les  entre-nœuds,  c’est-à-dire  les  intervalles  de  tige  entre 
deux  rameaux,  sont  ainsi  comparables  aux  longues  et  aux 
brèves  de  la  Poésie  ;  même,  trait  bien,  curieux,  et  que 
beaucoup  ignorent,  ces  «  quantités  »  se  combinent  parfois, 
deux  à  deux,  formant,  par  leur  alternance  périodique, 
l’équivalent  de  d  ad  g  le  s  ou  de  trochées. 

D’autre  part,  ces  deux  partis  qu’on  retrouve  en  tous 
nos  Arts,  l'alternance  el  l 'opposition,  vous  les  surprenez 
dans  le  groupement  des  limbes  foliaires,  et  des  rameaux 
naissant  à  leur  aisselle.  Cueillez  dans  la  campagne  une 
sauge,  une  menthe,  une  lavande ,  ou  bien,  dans  les  bois, 
une  branche  d’orme  ou  de  noisetier,  vous  y  verrez  les 
feuilles  alterner,  ici,  régulièrement,  là  s’opposer,  auss: 
ponctuel!*. ment,  par  couples,  de  la  même  façon  que  les 
rimes  en  un  poëme,  —  ou  que  les  oves,  les  billettes  ou 
les  rais-de-cœur  dans  un,  décor. 
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Mais  ce  n’est  pas  tout  :  soit  alternes,  soit  opposés,  les 
rameaux,  axes  secondaiies,  restent  subordonnés,  en  leur 
croissance,  à  l’axe  principal,  ou  bien,  inversement,  prédo¬ 
minent  sur  lui.  D’où  ees  types  variés  d'arborescence  dont 
les  noms  ont  servi  d’abord  à  désigner  les  groupements 
de  fleurs,  à  savoir  :  la  grappe,  l’épi,  le  corymbe,  la  cyme 
et  l’ombelle.  Ces  noms-là  font  tout  de  suite  penser  à  des 
inflorescences  ;  mais  il  faut  s’accoutumer  à  y  voir,  tout 
aussi  bien,  des  frondaisons  ;  ainsi  celle  du  Sapin,  de 
i’Epicea,  de  la  plupart  des  arbres  jeunes,  est  une  granpe. 
Pr  enez  une  grappe  de  raisins  ;  dépouillez-là  de  ses  grains 
(qu’il  vous  est  permis  de  goûter,  au  surplus)  ;  puis 
redressez-la  :  vous  aurez,  en  miniature,  l’image  «le  l’ar¬ 
bre.  Chez  le  peuplier  d’Italie,  des  rameaux  assez  courts 
sur  un  tronc  allongé  changent  cette  grappe  en  épi.  Plan¬ 
tez  en  terre  un  épi  de  blé  ;  vous  reproduirez,  en  raccourci, 
le  haut  peuplier.  Ce  qu’on  appelle  une  cyme  est  plus 
compliqué.  Là,  ce  sont  les  rameaux  qui  priment  la  tige. 
A  partir  d’un  certain  niveau,  cette  dernière  cesse  de 
croître  ;  alors,  sur  les  flancs  du  bourgeon  terminal  avorté, 
poussent  deux  bourgeons  latéraux,  dans  une  position 
symétrique.  Chacun  d’eux,  se  développant,  devient  un 
rameau  vigoureux  ;  et  de  la  sorte,  une  première  bifur¬ 
cation  s’établit. 


Les  choses  allant  toujours  du  même  pas,  les  fourches 
succèdent,  régulièrement,  aux  fourches  :  c’est  la  cyme 
bipare.  On  n’en  pourrait  citer  de  meilleur  exemple  que 

le  Gui.  Les  plantes 
ainsi  ramifiées  ont  un 
aspect  géométrique  ; 
elles  présentent  com¬ 
me  un  schéma  de  la 
multiplication  conti¬ 
nue  par  2,  de  la  dicho¬ 
tomie.  C’est,  en  quel¬ 
que  manière,  un  sym¬ 
bole  vivant  «le  la  loi 
de  progression  binai¬ 
re,  du  carré.  Et  pour¬ 
tant  cette  mathémati¬ 
que  en  action  ne  va 


point  sans  une  certaine  grâce. 

Que,  sur  les  deux  bourgeons  latéraux, 


l’un,  avorte  : 
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celui  de  droite,  pur  exemple  :  et  voilà  le  système  qui 
perd  sa  symétrie  ;  le  rameau  du  bord  opposé,  ne  trou¬ 
vant  plus  d’antagoniste,  se  redresse  ;  d  vient  se  mettre 
dans  la  direction  de  la  tige  ;  il  a  Pair  de  la  continuer  • 
c’est  le  phénomène  iV usurpation.  Si  l’avortement  du  boni' 
geon  se  produit  constamment  à  droite,  tout  le  système 
se  projette  à  gauche,  —  -  et  vice-ver  sa  ;  l’on  se  trouve  alors 
en  présence  d’une  cijme  nnipare  dite  «  scorpioïde  »,  en 
forme  de  scorpion.  Mais  ii  est  des  cas  où  l'avortement 
.s'effectuant  l  an  tôt  à  droite  et  tantôt  à  gauche,  alternative¬ 
ment,  l’équilibre  se  rétablit  ;  on  a  la  cyme  hèlicoide,  en 
hélice. 

Pour  l’esthéticien,  la  grappe,  l 'épi  et  la  cyme  des  bota¬ 
nistes  constituent  le  genre  de  ramification  élancé.  Son  op¬ 
posé,  le  genre  de  ramification  étalé,  se  trouve  représenté 
par  I* ombelle.  Ici,  comme  ce  mot  l’exprime  clairement,  Il 
système  fameux  prend  l’apparence  d’un  parasol.  Non 
point  ([tic  l’axe  principal  avorte,  cette  fois  ;  mais  il  n’ar¬ 
rive  pas  à  primer  les  rameaux  ;  et  ceux-ci  naissent,  par 
surcroît,  à  des  intervalles  très  rapprochés  ;  d’où  résulte 
un  cône  de  feuillage  obtus,  caractéristique  des  arbustes 
et  des  buissons. 

Remarquez-le  :  toutes  ces  variétés  ont  —  ou  peuv 
avoir  —  leur  homologue  dans  nos  Arts  (1), 
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I!  me  reste  à  décrire  un  dernier  élément  de  diversité, 
et  non,  certes,  le  moins  expressif  :  c’est  l'orientation  dr* 
rameaux.  Dirigés,  presque  constamment,  vers  le  ciel,  üs 
font  avec  la  tige  un  angle  plus  ou  moins  aigu  :  —  ferme 


dans  le  Peuplier  d’Italie,  très  ouvert  dans  l 'Epicéa,  dans 
Y  Araucaria.  Chez  certaines  espèces,  ils  prennent  une 
direction  opposée,  comme  s’ils  fuyaient  les  hauteurs,  d 
si  le  sol  —  ou  l’eau  —  les  attirait  ;  l’imagination  popu¬ 


laire,  toujours  prompte  à  la  métaphore,  a  nommé  ces 
arbres  «  pleureurs  »,  et  les  amateurs  de  jardins  ne  son¬ 
gent  pas  assez  à  ret  esprit,  pourtant  si  remarquable,  de 


(D  Voir  la  classification  que  ie  propose  dans  ma  «  Sphère  de 
Beauté  »  Alcan),  p.  403,  en  «  ordres  »  que  j’appelle  axial,  sériah 
dichotomc ,  distique,  hêticoide 


\ 


Feuilles  «  Palmati-partites  » 
a  nervation  palmée ,  et  à 
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divination  analogique  en  le-  peuple  ;  il  va,  sans  s'en  dou¬ 
te]1,  au  plus  profond  des  choses. 

FEUILLE 


La  feuille ,  maintenant,  ce  thème  de  vie  capital,  ce  sup¬ 
port  essentiel  et  mille  fois  répété  de  l’existence  végétative. 
Par  son  système  de  nervures,  c’est  déjà  comme  un  petit 
rameau  étalé  ;  mais  un  rameau  dont  les  digitations  sont 
reliées  par  une  membrane.  La  variété  portera  donc  ici- 
d’abord,  sur  la  ramification  du  pétiole  à  la  surface  du 
limbe  ;  ensuite,  sur  le  contour  du  limbe  lui-même.  Sous 
le  premier  de  ces  deux  points  de  vue,  la  feuille  est  qua¬ 
lifiée  de  pennée  ou  de  palmée,  suivant  que  les  nervures 


Feuilles  pennées 


Feuille  palmée 


s’insèrent,  deux  par  deux,  sur  un  axe  médian,  ou  qu’elles 
divergent  toutes  à  la  fois,  en  éventail.  Au  premier  cas 
(feuille  de  laurier,  d’orme,  de  châtaignier),  la  pensée  se 
reporte  sur  une  plumé,  et  sur  la  paume  de  notre  main 
dans  le  second  cas  (feuille  de  mauve,  de  lierre,  ou  dè 
marronnier).  Au  fond,  c’est  la  différence,  plus  haut  dé¬ 
crite,  d’une  grappe  et  d’une  ombelle  ;  mais  d’une  grappe 
et  d'une  ombelle  étalée  sur  un  seul  plan.  Et  quant  au 
contour  même  du  limbe,  il  peut  s’offrir  uni ,  comme  d ans 
le  laurier,  ou  découpé  de  vingt  façons  diverses  ;  ainsi  la 
feuille  de  châtaignier  est  dentée  sur  les  bords,  en  scie  ; 
celle  du  chêne  est  crénelée  :  celle  de  l’érable  est  lobée * 
A  force  de  gagner,  toujours,  en  profondeur,  les  découpu¬ 
res  finissent  par  abolir  l’unité  du  limbe  ;  alors  les  parties 
deviennent  des  fouis  ;  les  lobes  s’individualisent  ;  ils  se 
haussent  au  rang  de  feuilles.  A  première  vue,  l’on  ne  sua- 
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ï'uit  distinguer»  bien  souvent,  une  feuille  «  composée  »  - 
plutôt  décomposée,  comme  ou  devrait  dire,  —  d’un 
rameau  garni  de  feuilles  simples.  C’est  toujours  la  fa- 
tueuse  question  de  limite.  —  Quoi  qu’il  en  soit,  la  Nature 
combine,  avec  beaucoup  d'art,  le  mode  de  décomposition 
en  folioles  avec  chacun  des  deux  types  de  nervation 
penné  et  palmé,.  Cette  combinaison,  le  langage  technique 
la  reproduit  pour  mieux  l’exprimer  :  il  reconnaît  des 
feuilles  «  composées- pennée#  »,  des  feuilles  «  composée  s- 
ptdmées  ».  —  Ce  premier  de  ces  thèmes  est  d’une  nra 


Composée- Palmée 


Composée -Pennée 


cieuse  et  souriante  légèreté  :  voyez  plutôt  le  pois,  la  sen¬ 
sitive,  l'acacia  :  -  le  second  apparaît  plus  riche,  plus 

solennel,  mais  se  banalise  en  notre  marronnier  parisien. 
Si  vous  voulez  jouir  d’un  contraste  entre  la  multiplicité 
des  folioles,  échelonnées  en  penne  d’oiseau,  et  leur  ex¬ 
trême  réduction,  placez  côte-à-côte  une  branche  de  co ro¬ 
uille  et  une  de  trèfle .  En  ce  dernier,  d’ailleurs,  l’associa¬ 
tion  d’une  paire  unique  et  d’un  foliole  impair,  terminal, 
parvient  à  simuler  le  type  opposé  de  la  palme  ;  et  c'est 
ainsi  qu’un  parti  décoratif,  en  s’appauvrissant,  rachète 
sa  décadence  en  revêtant  un  sens  nouveau. 

Que  de  variétés,  encore,  ont  échappé  à  ma  description  ! 
Veuilles  en  cœur,  en  bouclier,  en  fer  de  lance  (Sagittaire), 
en  flabellum  (Dattier),  prolongées  en*  tanières,  en  jolis 
rubans  déployés  (Graminées,  plantes  aquatiques)  :  ou 
bien,  comme  en  la  Chlora  dite  per  foliée,  cernant  la  tige, 
strictement,  de  leur  limbe,  lequel  semble  percé  par  elle 
de  part  en  part.  Ajoutez  à  cela  les  différences  de  cota- 
ris ,  et  de  consistance  ;  car  cette  uniformité  du  feuillage, 
de  la  »  vcrdnre  »,  elle  est  rompue,  de  ei  de  là,  par  des 
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tons  partiels,  jaunâtres  ou  bleuâtres  ;  ejt  puis,  FétoHo 
mince  et  souple  dont  ta  feuille,  presque  partout,  est  t'S 
séc.  -  qui  la  reconnaîtrait  en  les  aiguilles  de  pin,  rigi¬ 
des  et  coriaces  ? 


FLEUR 


l  ne  diversité  non  moins  surprenante  nous  e^t  o  Ile  rtc 
dans  la  fleur,  Dès  qu’on  prononce  ce  dernier  nom,  tout 
le  mande  imagine  un  objet  charmant,  délicat  au  toucher, 
de  couleurs  vives  et  fraîches,  et  qui  sent  bon.  Nous  ver¬ 
rez  bientôt  que  c’est  là  comme  nue  aristocratie  fort 
nombreuse,  il  est  vrai,  mais  aristocratie.  Pour  le  moment, 
procédons  par  ordre.  Et  tout  d’abord,  n’oublions  pas  qu(‘ 
la  fleur,  étant  un  ensemble,  ne  peut  être  étudiée  globale 
ment  ainsi  que  la  feuille  ;  vous  la  savez,  du  reste,  groupe 
de  feuilles  spécialisées.  Or  ee  groupe  foliaire  idéal  qu'est 
la  lleur  se  présente  sous  deux  aspects  bien  tranchés  : 
suivant  que  scs  parties  s'étalent  sur  tous  les  orients 
ou  se  projettent  sur  un  seul  ]>oint  cardinal,  elle  appar¬ 
tient  au  type  rayonnant  ou  bien  au  type  symétrique 
et  bilatéral.  Chacun  de  ces  partis  a  son  charme,  et  son 
harmonie  propre.  La  grande  marguerite  des  près,  ta 
<■'  reine-marguerite  »,  comme  on  l’appelle,  captive  nos 
regards  par  l'eurythmie  de  sa  couronne  dont  les  lleuroiis 
égaux,  immaculés,  s’enchàssent  sur  un  centre  d’or.  Le 
plaisir  qu’on  éprouve  à  la  contempler  a  quelque  chose  de 
complet,  d’intégral  ;  c'est  celui  de  Yêtoite,  et  de  tous  !es 
corps  étoilés,  depuis  la  «  fleur  de  neige  »  cristalline  jus- 
qu’à  l'anémone  de  mer,  à  Vaslêrie  mouvante  de  nos  pla¬ 
ges  :  et  d'une  simple  roue  de  voiture  à  la  rase  des  cathé¬ 
drales  ;  plaisir,  enlin,  de  toutes  les  choses  qui  sont  rayon¬ 
nantes  et  qui  sont  «  radieuses  ». 

Tout  différent  est  Pat  trait  de  lu  disposition  symetn- 
que,  dite  «  en  miroir  ».  Il  a  pour  cause,  celte  fois,  h’ 
besoin  d’une  direction  définie.  Si  ta  lleur  qui  rayonne 
exprime  un  sentiment  expansif,  mais  tranquille,  celle  qltl 
s’oriente  avec  décision  traduit  l’ instinct  d’elfort,  et  d’ne- 
tivité  vers  un  but...  Il  est  vrai,  la  projection  des  corolle?’ 
dans  un  sens  précis  est  bien  tempérée  par  la  nonchalant  » 
aimable  des  pétales,  et  leur  étalement  —  ou  leur  cnrou 
1  ornent  voluptueux  sur  eux-mêmes.  Dans  la  famille  des 
Labiées,  —  qui,  justement,  tire  son  nom  d’une  forme  de 
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corolle  en  / ènres ,  tes  pétales  sont  soudés  entre  eux,  et  la 
corolle  est  d'une  seule  pièce  (gamo^pétale)  ;  mais  elle  se 
festonne  en  deux  loties  qui  se  baisent,  si  j’ose  ainsi  m’ex¬ 
primer,  pareils  aux  bourrelets  charnus  d'une  bouche 
humaine.  La  disposition,  chez  les  Papilionacêes,  est  plus 
vive  plus  dégagée  ;  c’est  le  cas  de  dire  qu’elle  a  plus 
d'envol,  Dans  la  fleur  du  pois,  fin  lotier,  du  trèfle,  du 
genêt,  les  5  pétales,  ici  distincts,  se  distribuent  de  ma¬ 
nière  à  former  3  groupes  :  l'inférieur,  reployé,  qn’on 
nomme  la  carène,  —  le  moyen,  composé  de  deux  pans 
latéraux,  appliqués  contre  la  carène  ;  ce  sont  les  ailes  ; 
enfin,  le  supérieur,  où  deux  pétales  bien  unis  constituent 
ce  qu’on  appelle  I  *  étendard..,  —  Terminologie,  vraiment, 
bien  incohérente,  qui  prend  ses  comparaisons,  tour  à 
tour,  dans  la  marine,  la  faune  et  Part  vexiilaire  !  J’ai¬ 
merais  mieux  qu’on  dise  :  le  berceau,  les  lambrequins, 
—  le  voile .  Ne  serait-ce  pas,  aussi,  plus  opportun  ? 

Cos  types  de  Ileurs,  labié,  papilionacê,  sont  assez  con¬ 
stants  pour  avoir  fait  baptiser  de  leur  nom  deux  familles 
considérables,  l’une  qui  renferme  la  sauge,  la  menthe,  la 
lavande,  le  thym,  Physsope,  la  mélisse,  —  et  l’autre  : 
l'ajonc,  le  genêt,  le  t relie,  la  luzerne,  le  robinier-faux 
acacia,  le  pois,  le  haricot.  Mais  la  llore  de  nos  pays 
offre  bien  d’autres  variétés,  et  qui  n’ont  pas  eu  cet  hon¬ 
neur  de  prêter  leur  nom  à  de  grands  groupes,  -  excep¬ 
tion  faite,  cependant,  pour  la  corolle  en  croix,  marraine 
des  Crucifères,  et  pour  celle  en  forme  de  cloche ,  d’où  les 
Camparutlficées  tirent  leur  nom.  Parmi  Pétonnante  diver¬ 
sité  îles  corolles,  je  recueille  quelques  exemples  :  c’est, 
dans  la  classe  des  régulières,  -  la  forme  en  tube  plus 
ou  moins  profond  :  joli  gobelet  du  lilas,  doigt  de  gant 
curieux  de  la  digitale,  entonnoir  très  décoratif  du  tabac, 
verticille  bizarre  de  Y  hellébore,  où  les  pétales  se  refer¬ 
ment  chacun  en  cornet  ;  puis  les  figures  d’instruments 
sonores  :  clochette  de  la  jacinthe  des  bois  ou  de  la  rnm- 
pnnulc,  grelot  muet  de  l'arbousier.  Ce  qui  me  fait  penser 
que  la  Nature  n'est  [tas  seulement  séduisante,  et  qu’elle 

est  encore  am usante.. . 

En  contraste  avec  les  encolles  en  roue,  dont  le  S;us- 
ceau  d’étamines  serait  le  moyeu  (bourrache,  douce- 
amère)  —  ou  celles  qui  parent  leur  gorge  d’une  collerette 
à  liseré  (narcisse  des  poêles),  on  rencontre  des  «  excen¬ 
triques  »,  telles  que  P Ancolie,  s'armant,  à  son  pied,  d'un 
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éperon  saillant,  —  ou  VOrchis,  arborant,  sous  le  nom  de 
"  labelte  »,  un  tablier  ostentatoire,  Enlin,  dans  ce  groupe 


(te  Heurs  si  contracté,  qu’on 


le  prendrait  pour  une  fleur 
unique,  le  «  capitule  »,  les 
corolles  du  pourtour,  ou 
«  de  mi-f  le  tirons  »  poussent 
une  languette  en  dehors  : 
dans  la  reine-marguerite, 
citée  plus  haut,  ils  tran¬ 
chent,  pur  leur  blancheur 
nacrée,  sur  le  cœur  d’un 
jaune  de  soufre,  lequel  est 
formé  par  les  «  fleurons  «■ 
les  lleur s  en  tube,  très  peti¬ 
tes  et  tassées  l'une  contre 


l’autre.  Et  c’est  là  le  trait  qui  dépeint  la  famille  des 
Com  posées. 


Après  l’histoire  des  formes,  ou  Morphologie,  vient  celle 
des  groupements,  ou  Syntaxe.  Mais  puisque  la  lleur  même 
est  un  groupe,  déjà,  la  Syntaxe  s’y  subdivise  :  on  étudie 
d’abord  l’ordre  ide  ses  parties,  puis  celui  qui  préside  à  ce 
iXHiquet  tout  fait  :  l 'inflorescence. 

Avant  de  parler  il'onlre,  au  surplus,  il  faut  parler  d’ab¬ 
sence  où  de  présence.  Sur  les  quatre  verlicilles  de  la  lleur, 
il  peut  an  manquer  un  ou  deux,  même  trois.  Quand  c’est 
la  corolle  qui  fait  défaut,  on  pourrait  s'attendre  à  ec  que 
ta  fleur  perde  son  éclat  :  mais  la  Nature  compensatrice 
teint  souvent  le  cahjce  de  vives  couleurs  :  pour  être,  com¬ 
me  on  dit,  «  apétales  ».  l'Ané/no/n*,  la  Clématite,  l'A ris- 
toloche,  la  Belle  de  nuit,  ne  font  leur  deuil  d’aucune  élé¬ 
gance.  C’est  le  cas  d’une  coquette  au  temps  de  Louis  XV 
qui,  faute  d’uin  jupon  voyant,  reporterait  son  luxe  sur  la 
jupe.  L’absence  d’étamines  ou  de  carpelles,  est  un  cas 
plus  grave,  —  moralement,  car  il  rend  la  fleur  stérile,  - 
à  moirtis  que  les  sexes  ne  soient  séparés  .ou  répartis  sur 
deux  plants  distincts.  —  Mais,  au  point  de  vue  esthe- 
iiqne,  ce  qui  peut  arriver  de  pis  pour  la  lleur,  c’est  d’être 
privée  d’enveloppe.  La  robe,  ici,  disparaissant,  c’en  es* 
fait  du  charme  triomphal  de  la  lleur  ;  la  fleur  ne  peut 
supporter  d’être  nue... 


t 
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Enfin,  avec  le  xniitc,  on  atteint  le  comble  de  la  simplifi¬ 
cation  ;  la  fleur  mâle,  en 
cllet,  peut  se  réduire  à 
une  ctamine,  la  fleur 
femelle  à  un  carpelle 
Unique-  Sont-ce  là  des 
fleurs ,  encore,  pour  l’es¬ 
théticien  ? 

Mais  ce  n’est  la,  par 
bonheur  pour  nos  yeux, 
qu’une  exception.  La 
grande  majorité  possède 
ses  vert  ici  Ile  s  ait  com 
pi  et  ;  si  je  dis  «  verticil - 

les  »,  c’est  que  c'esl  encore  la  règle,  pour  elles,  de  serrer 
leurs  parties  en  ordre  conce/üriijue  ;  certaines,  toutefois, 
les  échelonnent  en  ordre  s  {lirai,  et-  par  celle  apparente 
anomalie,  démasquent,  vous  savez,  l'ordonnance  primi¬ 
tive  profonde. 


*  # 


A  présent,  demandons-nous  de  quelles  façons  diverses 
les  fleurs  se  groupent  sur  la  lige,  et  sur  ses  rameaux,  Le 
grand  Ordonnateur  de  la  dore  adopte  ici  deux  partis,  éga¬ 
lement  décoratifs  :  il  entremêle  les  fleurs  au  feuillage, 
ou  bien  les  isole,  en  fait  des  sortes  de  bouquets  qui  cul 
minent  sur  le  feuillage.  Je  ne  saurais  dire,  pour  ina  part, 
ee  qui  me  charme  davantage,  de  la  petite  cent nurée  qui, 
de  chaque  bifurcation  de  sa  tige,  émet  une  corolle,  ou 
de  l'angélique,  couronnant  sa  verte  foui  liée  d'ombelles 
définitives.  C’est  le  contraste  intéressant  pour  l’esprit 
d  un  édifice  ornementé  de  la  base  au  comble  et  d’un 
autre  qui  réserve  son  ornementation  pour  le  faite. 

Le  mode  d’inflorescence  que  j’appellerais  «  citlnii- 
nr tnt  »,  reproduit  les  ”>  types  déjà  décrits  à  propos  de  la 
frorvlaison,  c’est-à-dire  la  grappe,  Yépi,  le  corymbe,  la 
eyme  et  YombeUc,  auxquels  il  faut  ajouter  ici  le  capitule, 
espèce  d’ombelle  très  contractée,  condensée  au  point  de 
paraître  une  fleur  unique.  Au  regard  d’un  poète,  la  mar - 
yueritv  est  une  fleur  dont  on  effeuille  les  pétales  ;  mais, 
à  l'«  i|  rigoureux  du  botaniste,  c’est  uin  groupe  floral,  une 
inflorescence  ;  c’est  un  en  pilule  aux  fleurons  en  tube,  en- 
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virontnés  tic  demi-Heurons  taillés  en  languette  ;  c'est, 
pour  te  définir  en  deux  mots  ;  un  verticale  de  oerticilles . 

Pourquoi  les  gens  du  peuple  —  ou  les  gens  du  mon’- 
lorsqu’ils  cueillent,  dans  ht  haie,  si  négligeamment,  un 
rameau  fleuri,  ou,  sur  l’arbre,  une  branche  de  fruits  sa¬ 
voureux,  n’arrètent-ils  pas  un  peu  leurs  regards  ?  A  la 
délectation  de  la  vue  ou  du  goût,  ils  ajouteraient  un  plai¬ 
sir  d’esprit  ;  et  ce  plaisir-là  n’est  pas  éphémère.  Malheu¬ 
reusement,  chez  les  ignorants,  la  Science  est  discréditée  * 
on  lui  reproche,  et  pas  toujours  à  tort,  de  s’en  tenir  aux 
mots  techniques,  aux  sèches  analyses.  Que  j’aimerais  à 
leur  faire  comprendre  que,  sous  cas  mots,  il  y  a  des  cho¬ 
ses  très  intéressantes,  et  très  séduisantes,  et  qu’on  peut 
détailler  la  beauté  sans  ta  profaner.  Est-ce  que  le  mot  de 
grappe,  ou  celui  d’épi',  par  exemple,  u 'appartient  pas  au 
vocabulaire  des  poètes,  comme  à  celui  des  botanistes  ? 
Ceux-ci  mêmes  étaient  poètes,  lorsqu’ils  ont  choisi,  pour 
désigner  certains  genres  de  grappes,  les  termes  si  gra¬ 
cieux  de  thyrse,  de  corymbe,...  Mais  voilà  :  le  respect  hu¬ 
main  du  savoir,  comme  celui  du  sentir,  imprègne  si  fort 
nos  mondains  que,  dans  une  partie  de  campagne, 
bien  hardi  l'invité  qui  se  risquerait  à  dire  ;  »  le  beau 
corymbe  de  sorbier  !...  la  magnifique  ombelle  d’angéli¬ 
que  !...  le  radieux  capitule  de  marguerite  !  »  Il  serait 
aussitôt  traité  de  savant,  euphémisme  respectueux  pour 
«  pédant  »  :  et  ceux  même  qui  l’envieraient,  au  fond, 
n’oseraient  le  suivre.  C’est  pourtant  si  facile  de  mettre 
des  formes  et  des  idées  sous  tous  ces  vocables  !  Quand  il 
s’agit  de  modernités  industrielles,  on  sait  bien  le  faire... 
Dans  les  conférences-promenades  que  j'inaugurai,  jadis, 
sur  la  Science  du  beau,  je  fis  admirer  cette  ingénieuse 
variété  dans  le  groupement  des  fleurs  et  des  fruits,  les 
ressources  incroyables  de  ce  génie  secret  qui  dispose  tout 
pour  la  vie,  et  semble  tout  disposer  pour  notre  agrément. 
Je  montrai  comment  notre  imagination,  toujours  en 
éveil,  trouve  son  compte  en  passant  de  la  grappe  bi  ni 
aérée,  ample  et  retombante,  de  la  glycine  mi  du  lilas 
à  l’épi  serré,  droit  cl  svelte  de  la  verveine,  —  et  de  l’o/n* 
bette  des  angéliques,  rayonnant  tel  un  parasol,  à  la  cyme 
du  gui,  de  ta  petite  centaurée,  de  la  valérianelle.  qui 
grimpe  avec  constance  en  étages  fleuris  successifs..  Et 
mes  auditeurs  s’étonnaient  d’avoir  prêté  d'abord  si  peu 
d’attention  à  ces  contrastes,  à  ces  oppositions  ingénu- 
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ment  décoratives.  Désormais,  in’assurèrent-üs,  ils  s’étu¬ 
dieraient  à  chercher  les  équivalents  de  ces  choses  dans 
l 'Art  ;  ils  apprécieraient  mieux  les  guirlandes  et  les  rin¬ 
ceaux,  les  thyrses  que  l’Antiquité  met  aux  mains  des 
bacchantes,  la  verge  d’Aaron,  soudainement  lieu  rie,  telle 
une  inflorescence  miraculeuse  ;  ils  découvriraient  aussi 
plus  sûrement,  les  fautes  d’harmonie  qui  pullulent  en  nos 
décors. 

Ne  pouvant  tout  citer  dans  ce  musée  sans  fin  qu’est  la 
Flore,  je  laisse  au  lecteur  l’initiative  d’autres  analyses  : 
par  exemple  le  contraste  entre  la  fleur  isolée  et  la  fleur 
groupée,  grappe  de  la  vigne  el  ihgr.se  du  lilas  ;  le  parti¬ 
cule  (  ou  peloton)  de  notre  marronnier  :  puis  les  inflores¬ 
cences  bizarres,  en  plateau  (Dorstenia),  celles  en  vase 
clos  (Figuier)  ;  enfin  les  inflorescences  dites  composées  et 
la  curieuse  et  comme  sournoise  «  anlidronüe  »,  qui  re¬ 
jette  toutes  les  fleurs  d’un  seul  coté...  Ajoutez  le  cas  ori¬ 
ginal,  encore  que  gracieux,  des  fleurs  du  colchique  d’au¬ 
tomne,  sans  aucun  feuillage,  émergeant  du  sol  connue  à 
l 'improviste,  émail  km  t  les  prés  verts  de  leurs  corolles 
roses. 


* 


Une  remarque  encore,  avant  de  terminer  :  ce  qui  para¬ 
chève,  pour  notre  esprit,  le  charme  d’une  inflorescence, 
c’est  justement...  son  état  <V  inachèvement.  Ceci  semble 
paradoxal  ;  et  cependant  c’est  vrai.  Sur  cette  grappe,  ou 
cet  épi  de  fleurs,  au  moment  où  vous  l'apercevez,  rien 
n’est  fini  :  de  la  base  au  sommet,  effectivement,  tous  les 
degrés  d’évolution  s’observent  ;  c’est  d'abord  le  bouton 
hermétiquement  clos  ;  puis  le  boulon  qui.  timidement, 
entr’ouvre  ses  fanges  ;  puis  la  fleur  qui  déchifîonne  ses 
pétales,  la  fleur  qui  va  s’épanouir,  enfin  la  fleur  épanouie. 
Sur  d’autres  grappes,  d’autres  épis,  la  gradation  est  de 
sens  inverse  ;  elle  descend  du  sommet  de  l’inflorescence 
à  sa  base  ;  —  et  parfois  l’épanouissement,  partant  du 
milieu,  se  propage  aux  deux  extrémités  à  la  fois.  Mais, 
quel  que  soit  le  mode  de  ce  processus,  il  intéresse  notre 
esprit  par  l’idée  d’un  mouvement  latent  de  croissance. 
Déjà,  vous  l’avez  vu,  la  tige  vol  ulule  nous  plaisait,  en  pré¬ 
sentant  toutes  les  phases  d’un  essor  hélicoïdal,  fixé  dans 
l’espace  :  —  la  grappe,  qui  révèle  instantanément,  à  nos 
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yeux,  le1  travail  insensible  du  temps,  nous  cause  une 
jouissance  analogue.  Et  puis,  comme  je  le  disais  à  propos 
de  Y  arbre,  le  spectacle  nous  est  donné,  là,  d’une  famille 
unie,  au  sens  strictement  littéral,  où  les  anciens  persis¬ 
tent  à  coté  des  nouveau-venus  ;  jolie  chaîne  de  vie,  ta¬ 
bleau  de  généalogie  captivant. 


Classification  esthétique  des  Végétaux 


Une  question  se  pose,  à  présent  :  comment  ces  3  thè¬ 
mes  de  structure  végétale,  le  rameau,  la  feuille  et  la  fleur, 
en  variant  des  mille  façons  qu’on  a  vues,  ont-ils  donné 
naissance  aux  styles,  c'est-à-dire  aux  formes  d’ensemble 
dont  la  diversité  constitue  la  flore.  ? 

Pour  mieux  résoudre  ce  problème,  on  doit  jeter  les 
veux,  encore  une  fois,  sur  nos  Avis.  Soit  1  \4 ri  monumen- 

4l 

tal.  Vous  savez  que  les  thèmes  de  structure  sont  ici  : 
la  colonne,  organe  de  soutien,  membre  qui  correspondrait 
à  la  tige  ;  puis  V entablement ,  ou  l’arcade  ;  ensuite,  le 
mur  :  a  joutez-y  la  baie,  dont  le  mur  est  percé,  le  contre  - 
fort  qui  l’équilibre,  enfin  lu  voûte  et  la  toiture.  Ainsi  P  édi¬ 
fice  enraciné  d’ailleurs  dans  le  sol,  comme  la  plante 
(«  planté  ».  peut-on  dire),  «e  développe,  comme  elle,  de 
la  base  au  soin  met  :  même  on  peut  ajouter  que,  par  ses 
ornements,  il  fleurit  à  sa  cime,  et  latéralement,  sur  ses 


marges. 

O 


Or,  le  thème  de  la  colonne  esl  aussi  fertile  eu  variantes 
que  celui  de  la  tige.  Tantôt  le  fût  en  esl  court  et  massif, 
et  tantôt  prodigieusement  svelte,  allongé  ;  c’est  le  con 
truste  du  pilier  et  de  la  cohnnette,  très  analogue  à  celui 
de  la  jeune  lige  avec  le  tronc  centenaire.  L’arc,  de  s  »n 
côté,  s'arrondit  en  plein  cintre,  ou  s’aiguise  en  ce  qu’on 
appelle  Y  ogive  ;  et  le  thème  de  l’ogive,  à  son  tour,  se 
diversifie  comme  on  sait.  Le  mur  ?  lî  est  ajouré  parcimo¬ 
nieusement,  ou  généreusement  :  les  baies  qui  l'éclairern 
et  qui  l’allègent  à  la  fois,  offrent,  telles  des  corolles 
vivantes,  la  symétrie  bilatérale  ou  rayonnante  :  ce  sont 
des  fenêtres  longues  ou  des  roses  —  ;  le  contrefort  est 
droit,  ou  sc  courbe  en  »  nrc-boutant  »  :  la  voûte  elle- 
même  esl  plate  ou  concave  ;  elle  se  prolonge  en  berceau, 
se  contourne  en  coupole,  ou  se  contracte  en  «  croiser 
d'ogives  ».  Enfin  la  toiture  se  bombe  pour  former  la  cou 
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pôle,  nu  se  plie,  en  accusant  plus  ou  moins  ses  deux  pen 
tes  ;  elle  reste  indivise  ou  «  se  ramifie  »,  pour  ainsi  par¬ 
ler,  dans  ce  prolongement  latéral  qu’on  nomme  la 
«  noue  », 

Toutes  ces  variétés  se  sont  développées,  à  la  lois 
successivement,  dans  le  temps,  et  simultanément,  dans 
l’espace  ;  et  leur  combinaison,  s'effectuant  d’après  ecr 
t aines  lois  que  je  ferai  connaître  plus  tard,  a  formé  les 
styles.  C’est  ainsi  que  les  colonnettes,  groupées  en  fais¬ 
ceaux  et  se  continuant  en  nervures  croisées  sous  la 
voûte,  constituent,  avec  les  murs  hauts,  rapprochés,  les 
galeries  à  jours  tréllés»  et  les  fenêtres  à  «  rem  plage  », 
le  style  ogival.  Et  ce  style  ogival  lui-même,  en  tail¬ 
lant  ses  piliers  en  prismes,  ramifiant  ses  nerfs  diago¬ 
naux,  cl  faisant  ses  ogives  llexueuses,  a  donne,  grâce  à 
ces  transformations  combinées,  ce  qu’on  nomme  le 
«  style  flamboyant  ». 


* 

#■ 


Si,  du  «  règne  artistique  »,  comme  je  l’appelle,  on 
passe  au  règne  vivant,  végétal,  la  détermination  devient 
difficile  :  et  pourquoi  cela  ?  —  C’est  que  le  pli,  depuis 
longtemps,  est  pris  de  classer  les  plantes  scientifique¬ 
ment,  et  qu’on  ne  songe  point  à  leur  classification  esthé¬ 
tique.  Or,  en  transplantant  ce  ternie  de  style  sur  le  pro¬ 
pre  terrain  botanique,  je  me  force  moi-même  à  créer  des 
groupes  végétaux  similaires  à  ceux  qu’on  connaît,  par 
exemple,  eu  Architecture.  Pour  atteindre  ce  but,  il  me 
faut  déranger  quelque  peu  l’ordre  traditionnel  des  Linné, 
des  Jussieu,  des  Adanson  ;  car  quantité  de  caractères  es¬ 
sentiels,  mais  peu  manifestes,  échappent  par  là  même  à 
l’Esthétique  ;  et  celle-ci,  de  son  côté,  n’apprécie  que  les 
traits  saillants,  qui  «  tombent  sous  les  yeux  ».  —  Aussi 
bien  devrai-je  séparer,  dans  mon  classement  pittoresque, 
les  IJfiacêcs,  aux  Itnraisons  superbes,  des  Graminées, 
pourtant  proches  parentes,  mais  à  fleurs  très  peu  discer¬ 
nables.  Inversement,  les  arbres  de  nos  bois,  lois  que 
l’Orme,  le  Frêne,  le  Hêtre,  etc.,  seront,  pour  ce  dernier  dé¬ 
faut,  rapprochés  des  feuillages  d'aspect  défleuri,  comme 
les  Graminées  et  les  «  arbres  verts  »,  Toutefois,  grâce  ait 
lien  secret  qui  rattache  les  traits  superficiels  aux  pro¬ 
fonds,  mon  groupement  artistique  des  végétaux  conoor- 
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dora,  dans  ses  grandes  lignes,  avec  la  classification  dite 
<  naturelle  ». 
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Nomenclature  des  Styles 

Déjà  les  variations,  énumérées  plus  haut,  des  trois 
■i  thèmes  de  vie  peuvent  constituer  ce  que  j’appellerais 
des  «  styles  de  dé  (ail  ».  S’agit-îl  de  la  tige  ?  On  a  le  style 
»  en  touffe  »,  si  l'ami  lier  dans  notre  chou  domestique  ; 
ou  bien,  contrastant  avec  lui  comme  le  style  sublime  avec 
le  vulgaire,  le  style  »  en  flèche  »  des  plantes  élancées.  Oji 
peut  opposer,  de  la  même  façon,  le  style  herbacé  des 
tiges  éphémères  et  le  style  ligneux  de  celles  qui  persis¬ 
tent  en  faisant  du  bois.  A  noter,  aussi,  l'antithèse  du 
style  rectiligne,  en  le  peuplier,  ou  le  pin,  et  du  style 
courbe,  infléchi,  dans  les  ronces.  Je  créerais  un  style  am¬ 
poulé  pour  les  «  plantes  grasses  »,  et  pour  les  troncs  qui 
ourlent  du  sol  deux  à  deux,  un  style  géminé  ;  enfin,  le 

haricot,  le  houblon,  la  brvone,  le  liseron,  le  volubilis 

*  * 

fonderaient  le  style  grimpant  ou  vu  labile,  j’aimerais 
mieux  «  hélicoïdal  », 

L'absence  ou  la  présence  de  rameaux  le  long  de  la  tige 
donne  le  style  indivis  (palmier)  ou  le  style  ruineux.  Ce 
dernier  se  retrouve,  mais  «  stylisé  »,  dans  Y  Architecture  ; 
vous  en  voyez  l’image  en  pierre  blanche  dans  la  diver¬ 
gence  des  arcs  naissant  du  tronc  d’un  pilier,  à  ces  nœuds 
qu’on  appelle  des  »  impostes  ».  Puis,  chez  les  plantes  ra¬ 
mifiées,  je  distingue  un  style  clair  (lin,  verveine,  gypso- 
phile),  et  un  style  touffu  (joubarbe  des  toits). 

l  it  bel  exemple  de  style  alternant  s’offre  en  la  branche 
de  laurier,  de  style  opposite,  en  le  feuillage  du  chèvre¬ 
feuille  :  le  style  aigu  des  frondaisons  nous  est  donné 
dans  l’if  le  peuplier,  les  rameaux  du  saule,  de  lu  sali- 
cuire  ;  le  style  obtus ,  dans  le  cèdre,  l’araucaria,  la  sauge, 
la  mercuriale.  Comparez  la  différence  d’écart  avec  l'axe 
du  pilier,  de  l’are  ogival  «  en  lancette  »  et  de  l’arc  ogival 
surbaissé.  Rien  n’est  plus  attrayant  pour  un  esprit  médi¬ 
tatif  que  ce  parallèle  entre  la  Nature  et  nos  Arts. 

Le  regretté  Maurice  Matndirnn  le  comprenait  bien. 
Dans  son  livre  sur  les  Arme»  et  les  Armures,  il  cite  la 
f rainée  des  soldais  francs,  qtd  figurait  unie  feuille  de  lau¬ 
rier  ;  Vangan,  découpé  sur  le  modèle  de  la  sagittaire  fcc 
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dernier  mot,  d’ailleurs,  évoque  une  flèche)  ;  puis,  encore, 
le  javelot  en  forme  de  sauge,  et  l’épée  de  duel  à  laine  évi¬ 
tée,  triangulaire  de  section,  mimant  le  limbe  de  certaines 
Graminées. 

L'enfant  qui  se  taille  des  sabres  en  une  touffe  de 
glaïeul,  se  souviendra-t-il  de  ce  jeu,  quand,  à  l’étude,  son 
professeur  lui  dira  l’étymologie  du  mot  «  glaive  ••  ?  Vous 
voyez  bien  que  le  tenue  de  style  n’est  pas  si  forcé  dans 
son  application  à  la  flore. 

Je  m'en  veux  d’être  si  prolixe.  Mais  îï  y  a  tant  à  dire 
sur  ce  sujet  !  Ces  deux  modèles  de  nervation  qui  font  la 
feuille  pennée  ou  palmée,  ne  les  reconnaissez-vous  point, 
l’une  dans  la  disposition  des  boiseries  en  «  feuilles  de 
fougère  »,  l’autre  en  ces  ornements  qu’on  nomme  des 
«  patmettes  »  ?  Si  nous  nous  reportons  au  contour  du 
limbe.  Je  style  du  feuillage  uni,  ou  plus  ou  moins  profon¬ 
dément  découpé,  passe  dans  nos  modes;  la  jupe  de  Folie 
est  dentée  sur  son  boni  en  scie,  telle  une  feuille  de  rosier; 
certains  justaucorps,  au  xv”  siècle,  sont  crénelés  «tu  bas, 
comme  une  feuille  de  chêne  ;  un  cas  de  style  décomposé 
qui  rappelle  la  division  du  limbe  en  folioles  indépen¬ 
dants,  chez  les  Papilionacééfi,  c’est  la  tunique  des  soldats 
romains,  dont  la  ceinture  se  prolongeait  en  lanières. 

Le  trèfle...  motif  heureux  entre  tous  les  motifs  !  11 
lègue  sa  figure,  aussi  claire  qu’harmonieuse,  à  l’Art  mo¬ 
numental,  au  Décor.  On  revoit,  dans  les  fenestrages 
d’église,  son  contour  agrandi,  transfiguré  ;  le  triforium 
en  est  comme  la  prolifération  idéale. 

Je  passe  sur  le  style  de  feuille  aciculaire,  c’est-à-dire  en 
aiguille,  qui,  par  la  répétition  et  le  groupement,  imprime 
aux  Conifères  un  cachet  si  particulier  ;  aussi  sur  le  style 
que  je  nommerais  «  cestoïde ,  celui  des  feuilles  aquati¬ 
ques,  en  longs  rubans  ;  j'ai  hâte  d’arriver  à  la  peur. 


•  -J* 
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Au  point  de  vue  morphologique,  deux  partis  décoratifs, 
ici,  dominent  la  scène  :  le  type  rayonnant  et  le  type  sy¬ 
métrique  ou  bilatéral  ;  soit  la  reine-marguerite  et  la 
sauge.  .Te  ne  puis  m’empêcher  de  jeter  un  regard,  encore, 
sur  la  cathédrale.  Non  contente,  en  effet,  de  styliser  le 
règne  végétal  dans  scs  chapiteaux,  elle  le  schématise  en' 
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son  fenestrage.  Elle  ajoure 
sa  nef,  en  longueur,  de 
baies  orientées  dans  un 
sens,  et  transversalement, 
d’autres  haies  qui  rayon¬ 
nent  sur  tous  les  orients. 
Aux  fenêtres  allongées  ver¬ 
ticalement,  elle  ajoute,  elle 
oppose,  plutôt,  les  roses 
du  grand  portail,  et  du 
transept  ;  et  ce  nom  de 
rose,  opportunément,  vient 
prouver  que  je  ne  sors 
point  du  sujet. 


Toutes  les  façons  île  fleurs  que  nous  avons  décrites  un 
peu  plus  haut  constituent,  à  leur  tour,  autant  de  styles 
partiels,  ou  lie  détail.  Ainsi  les  façons  de  colonnes  ou  de 
voûtes  dans  l’édifice.  Il  y  aura,  par  conséquent,  un  style 
cruciforme  ;  il  définira,  botaniquement,  la  famille  des 
■  Crucifères  •>  ;  un  style  cnmpani  forme  :  il  caractérisera 
la  famille  des  f  Cumpanu lacées  »  :  puis  un  style  bifide, 
servant  de  marque  aux  «  Labiées  »  ;  un  style-pnrawl, 
dénommant  les  «  Om  bel  1  il  ères  ».  Bien  remarquables,  en 
fait,  ces  groupes  de  plantes  où  le  type  de  fleur  est  con¬ 
stant  :  les  autres  styles,  en  vase,  en  vol  U’ relie,  en  mue, 
sont  plus  versatiles,  ef  comme  des  fantaisies  pairticu 
lié  res. 


Enfin,  le  mode  de  groupement  réalise  le  style  fleuri 
marginal,  et  le  style  fleuri  culminant  ;  partis  décoratifs 
plus  capricieux  encore,  et  que  rappellent  ces  variétés 
d’ornementation  sans  connexion  forcée,  du  moins  appa¬ 
rente,  avec  les  grandes  lignes  de  l'édifice.  On  touche  là 
le  nœud  du  problème  qui  consiste  à  savoir  comment,  et 
par  quelle  secrète  harmonie,  les  «  styles  de  détail  »  se 
combinant  entre  eux,  parviennent  à  reconstituer  les 
«  styles  d’ensemble  ».  Mais,  avant  d’aborder  la  question, 
je  dois  esquisser  un  tableau  synoptique  de  ces  derniers. 

Or,  tout  de  suite,  un  fait  significatif  se  révèle  :  voici 
que,  préoccupé,  simplement,  de  grouper  les  végétaux 
d’après  leur  aspect,  l’idée  évolution,  de  progrès  orga¬ 
nique,  s’impose  à  mon  classement  pittoresque.  D’elles- 
mêmes,  pour  ainsi  dire,  les  variations  de  forme  des  trois 
«  thèmes  de  vie  »  viennent  se  sérier  en  ordre  hiérarehi- 
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que  ;  tu  je  trouve,  sans  les  chercher,  les  stades  suivants  • 
du  thalle  dichotome.  à  la  tige  rameuse  ;  de  la  feuille  ri¬ 
gide  en  aiguille,  à  la  feuille  molle,  étalée  :  du  prolhalle 
découvert,  enfin,  à  ce  thalamus  paré,  protégé,  qu’est  la 

fleur. 


Du  «  thalle  »  dichotome  à  la  tige  rameuse,  et  de  la 
feuille  rigide,  en  aiguille,  à  la  feuille  molle,  étalée. 


Le  premier  stade  oppose,  en  ordre  successif,  ce  que  je 
nomme  style  plan,  dichotome,  et  style  en  relief,  ramifie  , 
l’un  (lui  me  sert  à  définir  les  Algues  et  les  Lichens,  et 
l’autre  à  distinguer  tout  le  reste  de  la  flore,  à  peu  près. 
Ramassez  un  varech  sur  la  plage  :  pas  de  tige  encore,  lin 
ni  de  feuilles,  ni  de  bourgeons,  mais  une  sorte  de  ruban 
plat,  de  teinte  brunâtre,  et  dont  le  tissu  très  élastique  et 
cependant  gélatineux,  s'offre  bien  découpé,  comme  par 
des  ciseaux,  en  fourches  successives,  géométriques.  C’est 
ce  que  les  botaniste®  appellent  un  thalle.  Style  primitif 
étroitement  lié  au  milieu  liquide  et  salé,  contrastant  fort, 
par  sa  simplicité  de  structure,  avec  la  ramification  com¬ 
pliquée  des  plantes  terrestres.  Là  meme,  cependant,  sur 
la  terre  ferme,  on  passe  par  plusieurs  degrés  :  touffe  ou 
rosette  des  plantes  «  a  cailles  »,  puis  tige  annuelle,  her¬ 
bacée,  tige  ligneuse  et  tronc. 

L’évolution  de  la  feuille ,  à  son  tour.  Introduit  deux 
styles  nouveaux,  et  qui  s’opposent  également  l’un  à  l’au¬ 
tre  ;  ce  sont  :  le  style  rigide  et  le  style  souple.  Le  premier 
embrasse,  avec  plusieurs  espèces  d’arbres  disparues,  Se 
groupe  encore  vivant,  et  bien  vivant,  des  Conifères,  pin, 
sapin,  épicéa,  if,  genévrier,  cèdre,  cyprès,  araucaria, 
bref,  tout  ce  qu’on  appelle  couramment  «  arbres  verts  » 
(c’est-à-dire  arbres  à  verdure  persistante,  arbres  tou  joins 
verts).  Prédécesseurs  lointains  des  «  feuillus  »,  c’est-à- 
dire  des  arbres  à  feuillage  souple,  ils  forment  avec  eux, 
au  sein  des  forêts,  un  contraste  très  pittoresque.  Leur 
verdure  sombre  et  leur  |>m*t  sévère  tranchent  sur  les 
tous  plus  clairs  et  l’attitude  plus  dégagée  du  hêtre,  de 
l’orme,  du  Irène,  du  bouleau,  du  platane  ;  et,  rimer 
venu,  lorsque  tout  s’est  dépouillé  autour  d’eux,  nos  yeux 
se  fixent  sur  leur  feuillage  rude,  tuais  consolateur.  Même 
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ces  aiguilles  sèches  dont  iis  jonchent  le  sol,  ne  donnent 
pas  l'idée  de  fin  :  ce  ne  sont  pas.  pour  nous,  îles  feuilles 
mortes ... 

Nous  décrirons  plus  tard,  à  propos  de  Vunité  de  filia¬ 
tion,  les  étapes  successives  du  développement  tic  la  fleur , 
ici,  tuons  fondant  par  avance  sur  cette  évolution,  si  remar¬ 
quable,  nous  distinguerons,  d'abord,  un  style  souple  non 
fleuri,  celui  des  Fougères,  —  puis  un  style  herbacé  fleuri 
sommairement  (Graminées),  un  style  arborescent  à  fleurs 
frustes  (les  ,1  pétales)  ;  enfin  un  style  élégamment  fleuri , 
qui  comprendra  «les  arbres  et  des  herbes,  en  nombre  im¬ 
mense,  Si,  curieux  de  ces  styles  divers,  vous  désirez  her¬ 
boriser  en  artiste ,  le  grand  musée  naturel  vous  ouvre  ses 
galeries  à  perte  de  vue  ;  ce  sont  les  landes  et  les  champs, 
les  prés  et  les  forêts.  Architecte  ou  décorateur,  vous  en 
sortirez,  certainement,  avec  des  idées  neuves,  et  des  plans 
inédits  de  beauté. 

Ah  1  j’oubliais,..  Là,  dans  ce  coin  de  liois  très  om¬ 
bragé,  humide,  sous  la  futaie,  dont  le  feuillage  dévient 
bleuâtre,  croissent  des  végétaux  singuliers.  Ils  ne  ressem¬ 
blent,  dans  le  vaste  monde  des  plantes,  à  personne,  li¬ 
tige,  de  feuilles  ou  de  fleurs,  il  ne  saurait  être  question, 
ici  ;  une  façon  de  parasol 
monté  sur  un  pied,  et  c’est 
tout.  Quelle  connexion  peut 
donc  exister  entre  cette  for¬ 
me  et  toutes  les  autres  ?  — 

On  n’en  sait  rien.  C’est  la 
tribu  des  Champignons,  qui 
fait,  —  permettez  le  mot, 

«  hamle  à  pari  »  :  tribu  mé¬ 
prisée  pour  son  port,  mais 
fort  estimée  pour  son  goùî. 

Comment  la  qualifier,  artis¬ 
tiquement  ?...  —  J’institue¬ 
rai  pour  elle  le  style  «  aeharistîque  ->,  c’est-à-dire  sans 
grâce. 

De  la  diversité  de  formes  à  l’unité. 


Vous  vous  rappelez  que  chez  V églantier,  pris  comme 
type  de  V individu  végétal,  la  diversité  des  «  thèmes  de 
vie  rameau,  feuille  et  Heur,  se  résolvait  dans  une  apai- 
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santé  unité.  Cette  unité  s’offrait  à  nos  yeux,  et  à  notre 
intelligence,  sous  deux  aspects  :  répétition  fidèle,  à  plus 
ou  moins  nombreux  exemplaires,  du  type  de  rameau,  de 
feuille  ou  de  fleur,  d’où  ces  3  groupes  homogènes  :  la 
ramure  (ou  frondaison),  —  le  feuillage,  -  Vin  flores 
cence  ;  puis  eoorditiaiion  de  ces  trois  groupes  homo¬ 
gènes,  mais  contrastant  entre  eux,  cela  d’une  façon 
moins  immédiate,  et  plus  abstraite.  Car,  je  vous  le  disais, 
en  cet  églantier  où  tes  corolles  blanches  tranchent  sur  la 
verdure,  et  la  verdure  elle-même  sur  le  bois,  nous  ne 
voyons  qu’un  tout,  un  tout  harmonieux.  Notre  jouissance 
est  unitaire. 

Eh  bien  !  si  de  l'individu  nous  nous  étendons  sur  l’en¬ 
semble,  les  mêmes  faits  se  reproduisent  en  grand.  C’est, 
en  y  songeant,  une  chose  admirable  que  ce  parallélisme 
entre  le  développement  individuel  et  le  développement 
collectif.  Ainsi,  cette  prodigieuse  diversité  que  vous  venez 
de  constater  dans  la  flore  —  elle  aussi  se  laisse  ramener 
à  Vunitê,  si  reposante  i  et  nous  la  retrouvons,  cette  unité, 
sous  son  double  aspect  :  répétition  —  coordination.  Toi, 
ce  ne  sont  pas  précisément  les  thème.';  qui  se  répètent, 
mais  ces  ensembles  de  thèmes  solidaires  que  je  nommai 
des  styles.  Différenciés,  d’abord,  comme  l’étaient  les  thè¬ 
mes,  ils  se  répètent,  chacun,  fidèlement,  en  ce  qu’on  ap¬ 
pelle  une  espèce..  L’espèce,  c’est,  en  quelque  sorte,  ce 
qu’on  dénomme,  en  typographie,  le  tirage.  L’idée  nou¬ 
velle,  ayant  pris  forme  dans  un  livre,  se  répand  dans  le 
monde  à  des  centaines  ou  des  milliers  d’exemplaires. 
«  C’est  toujours  le  même  ouvrage  »,  comme  l'observait, 
un  jour,  un  homme  de  peine  opérant  le  déménagement 
d’un  auteur.  Mais  faut-il  encore  ajouter  que,  par  des  édi¬ 
fions  ultérieures,  certains  changements  peuvent  se  pi«- 
duire.  En  histoire  naturelle,  ces  éditions  «  revues  et  cor¬ 
rigées  »  prennent  le  nom  de  variétés.  Espèce  ou  variété, 
c’est  toujours,  en  définitive,  la  revanche  de  l’homogène 
sur  l’hétérogène,  de  Fini  sur  le  dîners.  A  la  vérité,  cette 
unité  n’est  plus,  ici,  solidaire,  comme  elle  l’était  chez 
l’individu  :  c’est  un  genre  d’unité  dispersée  :  tous  les 
plants  d’églantier  venus  de  même  graine  ne  forment  un 
groupe  que  dans  la  pensée.  Mais  les  chênes,  se  groupant 
matériellement,  dans  ta  forêt,  comme  les  fougères  ou  les 
genêts  dans  la  lande,  ou  les  saules  dans  l’oseraiè,  tradui¬ 
sent  à  nos  yeux,  directement,  le  lien  spécifique  idéal. 
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Celui  fjui  rattache  entre  eux  les  espèces  d’un  genre, 
puis  les  genres  d'une  famille ,  puis  les  familles  d’une 
classe,  etc.,  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  saisir  ; 
c'est  que,  la  diversité  prenant  là  fies  valeurs  croissantes, 
unité,  naturellement,  décroît  en  proportion  inverse.  Si 
la  rose  de  Provins,  la  rose  aux  cent  feuilles  et  Péglantine 
trahissent  leur  parenté  si  proche  au  regard,  des  her¬ 
bes  comme  le  fraisier  et  la  pimprenelle,  et  fies  arbres  à 
fruit  tels  que  le  pommier,  le  prunier,  -  ne  s’apparentent 
pas  d’emblée,  du  moins  pour  le  profane,  —  pas  pics 
que  des  cousins  à  taille  haute  ou  basse,  à  cheveux  blonds 
ou  bruns,  à  l’esprit  stérile  ou  fécond.  Malgré  tout,  ces 
genres  divers,  étant  rassemblés,  offrent  encore  un  «  air 
«le  famille  »  ;  et  le  groupe  fondé  par  les  botanistes  sous 
ce  nom,  se  trouve  pleinement  justifié.  La  dénomination 
même  de  Rosacées  nous  force  à  voir,  en  le  pommier 
comme  en  l’aubépine,  et  dans  la  pimprenelle  comme  dans 
le  fraisier,  des  parents  plus  ou  moins  éloignés  ou  pro¬ 
ches  du  rosier,  des  sortes  de  roses.  Mais  allons  plus  loin  : 
quels  autres  yeux  que  ceux  d’un  ]>otaniste  pourraient 
grouper  ensemble,  par  exemple,  la  famille  des  Rosacées, 
celle  des  Géraniacées,  celle  des  Légumineuses,  et  bien 
d'autres  ?  Et  cependant,  un  lieu  réel  les  unit  ;  l'ordre  des 
Rolgpétales,  qui  les  embrasse,  peut  être  comparé  à  quel¬ 
que  groupe  ethnique,  à  la  race  basque  ou  bretonne.  Au 
delà,  la  diversité  l’emporte  à  tel  point  sur  l’imité,  que 
notre  esprit,  notre  goût  esthétique,  jugent  désormais  par 
contraste,  et  non  plus  par  analogie  :  les  Conifères  sa  lais¬ 
sent  comparer  entre  eux  ;  mais,  tous  ensemble,  ils  s’op¬ 
posent  aux  «  feuillus  ».  pour  parler  la  langue  des  fores¬ 
tiers. 


Si,  toutefois,  Vunité  perd  continûment  du  terrain,  — 
jusqu’au  dernier  moment,  elle  s’obstine,  et  n’entend  pas 
quitter  la  place.  Tant  de  styles  divers,  vus  sous  un  angle 
large,  se  fusionnent,  au  regard  intérieur,  en  uni  seul  tout  : 
•a  Flore  ;  et  ce  tout,  en  dépit  de  la  différence  de  ses  par¬ 
ties.  il  apparaît  harmonieux,  autant  qu’une  plante  exami¬ 
née  à  part,  —  à  cette  différence  près  que  le  sentiment 
esthétique  participe  ici,  forcément,  au  caractère  abstrait, 
tout  idéal,  de  la  vision.  Rassembler  tant  d’êtres  vivants 
séparés,  soit  par  la  dissemblance,  soit  par  la  distance,  est 
Un  effort  dont  l'intelligence  seule  est  capable  ;  et  de  com¬ 
bien  la  portée  de  son  regard  dépasse  celle  de  la  vue  phy- 
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si c| tie  !  Aussi  Vanité  que  j’ai  nommée  «  tk*  coordination 
est-elle  d'un  ordre  supérieur  à  la  première,  à  l  imité  de 
pure  répétition.  Déjà,  c’est  un  plaisir  pour  l'artiste  que 
de  suivre  des  yeux,  dans  une  cathédrale,  les  haies  gémi¬ 
nées,  les  co  Ion  nette  s-sœurs,  les  arcades  et  les  voùles-ogi- 
ves  pareilles  ;  mais  on  ne  dira  pas  que  celui  d'embrasser 
la  nef  d’un  coup  d’oeil,  ne  soit  plus  partait  :  plus  parfait 
encore,  —  au  moins  dams  Tordre  intellectuel,  le  plaisir  de 
rapprocher,  en  esprit,  les  édifices  du  même  style  épais 
sur  le  globe,  et  même,  enfin,  tous  les  éléments  de  cette 
flore  de  pierre  qu’esl  V Architecture. 

Chez  Vindividu  végétal,  comme  on  s’en  souvient,  la 
coordination  réussissait  à  faire,  avec  des  éléments  très 
dissemblables,  un  tout  homogène,  harmonieux  à  l’œil.  Or 
cette  espèce  de  tour  de  force  accompli  sous  nos  yeux  par 
ta  Nature,  la  Nature  elle-même  nous  l’expliquait,  nous 
livrait  son  secret  dans  la  filiation.  Masquée,  [normale¬ 
ment,  par  le  passage  brusque  du  feuillage  à  la  fleur,  et 
d'un  verticille  floral  au  suivant,  cette  filiation  se  révélait 
accidentellement,  pour  ainsi  parler,  en  des  cas  singuliers 
de  transition,  de  «  métamorphose  ».  Et  justement,  il  se 
trouvait  que  ces  cas,  si  singuliers  en  apparence,  étaient 
des  «  retours  de  logique  ».  On  pouvait  le  prévoir,  au  sur¬ 
plus,  puisque  la  fleur  croissait  à  la  suite  du  feuillage,  et 
que  chacun  de  scs  vertieilles  se  reliait  au  précédent  dans 
l’espace.  Aucune  solution  de  continuité  n’existant.  on 
pouvait  dire,  a  priori,  que  ceci  descendait  de  cela. 

Mais  en  la  Flore,  il  n’en  va  point  tout-à-fait  de  même  - 
car,  si  le  règne  végétal  forme  un  tout,  il  est  formé,  ce 
tout,  de  parties  séparées,  distinctes,  indépendantes.  Et 
c’est  là,  sans  doute,  ce  qui  laisse  le  transformisme  à  l’état 
d’hypothèse  toujours  discutable.  Nous  autres,  qui  ne  vou¬ 
lons,  pour  étayer  notre  Esthétique,  que  des  faits,  n’avons 
garde  de  nous  attarder  sur  cette  question.  Il  nous  suffit, 
—  et  c’est  déjà  bien  beau,  que  la  loi  du  détail  s’étende 
fidèlement  à  l’ensemble.  Oui,  l'histoire  du  règne  repro¬ 
duit,  en  très  grand,  celle  du  simple  individu  :  ce  qui  s’ap¬ 
pelait  là  «  croissance  »,  ici  se  nomme  «  évolution  »  ; 
ce  qu’on  nommait  «  répétition  »  se  qualifie  d’  »  héré¬ 
dité  ».  La  variabilité ,  d’autre  part,  qui  façonnait  les  thè¬ 
mes  de  vie,  façonne  désormais  les  styles,  à  plus  vaste 
échelle.  Mais  l’on  va  s’assurer  que  ces  styles  si  différent?. 

i. 

qui  passent  eux-mêmes  assez  brusquement  de  l’un  11 
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l'antre,  se  rai  tachent  aussi  par  un  lien  secret,  manifesté 
par  intervalles  au  grand  jour,  comme  si  la  Nature,  un 
moment  oublieuse,  se  laissait  surprendre... 

lie  même,  ein  effet  qu’on  passait,  chez  telles  espèces, 
(lu  feuillage  à  l'inflorescence  et  d'un  vertîcille  floral  au 
suivant,  —  un  passera,  dans  la  série  totale  des  espèces, 
de  lu  plante  feuillue  à  fa  piaule  fleurie,  —  et  de  la  fleur 
fruste,  méritant  à  peine  son  nom,  à  la  fleur  parfaite,  élé¬ 
gante  de  formes  et  vive  de  couleurs. 


De  la  plante  feuillue  à  la  plante  fleurie, 
étapes  de  perfectionnement  de  la  fleur 

Lorsqu'un  remonte  aux  origines,  et  qu’on  suit,  de  là,, 
la  pente  des  âges,  il  est  curieux  de  voir  s’organiser,  len¬ 
tement,  patiemment,  ce  type  végétal  supérieur,  Je  «  Dico- 
hjlédone  »,  si  familier  pour  nous,  qu'il  parait  avoir  été 
toujours  ee  qu’il  est. 

Mais,  tout  d’abord,  ee  système  dVcre,v  ramifiés,  idéale 
charpente  constituée  par  une  tige  et  des  rameaux,  à  la 
fois  termes  et  souples,  et  parcourus  intérieurement  par 
des  vaisseaux  porteurs  de  sève,  il  ne  date,  en  le  calen¬ 
drier  des  siècles,  que  d’hier...  La  forme  primitive  est 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  la  feuille  et  l’axe 
cylindiique,  expansion  de  tissus  plus  ou  moins  allongée, 
plus  on  moins  divisée,  qu’on  appelle  un  thalle.  Ainsi  ces 
frondes  c répelées  de  Laminaires,  ou  ces  branches  de 
varech  dont  toutes  nos  plages  sont  jonchées,  si  remar¬ 
quables  par  leurs  bifurcations  géométriques,  leurs  «  di¬ 
chotomies  »  successives. 

11  est  bien  tôt,  ici,  pour  parler  de  fleur  ;  le  bijou  vivant 
qu'on  dénomme  ainsi  n’est  encore  que  caillou  grossier,... 
Ht  cependant,  comme  instrument  de  vie.  de  perpétuation 
de  la  v  ie.  son  office  est  irréprochable  :  appareil  reproduc¬ 
teur  très  élémentaire,  échappant  d’ailleurs  par  sa  peti¬ 
tesse  à  lit  vue,  mais  parlai lomeol  adapté,  justement  pro¬ 
portionné  au  but  à  remplir  :  ne  reproduisant  pas  de  bril¬ 
lants  végétaux  terrestres,  mais  des  plantes  submergées, 
et  qui  doivent  vivre  dans  l’eau  salée  des  océans. 

Assez  loin  de  là,  sur  la  terre  ferme,  au  fond  des  forêts, 
vous  trouverez  des  formes  parentes,  bien  que  fort  dissem¬ 
blables  d’aspect  :  ce  sont  les  Champignons  :  sujets  à 
part  au  royaume  de  Flore,  chez  qui  l'appareil  végétatif 
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n’est  presque  rien»  —  l’appareil  reproducteur,  presque 
tout.  Car  ce  «  chu  peau  »  monté  sur  un  pied  des  Agarics, 
des  Oronge i s,  {les  Chanterelles  et  des  Bolets  —  n’est  pas, 
notez-l e  bien,  l’homologue  d’une  herbe,  mais  d’un  fruit. 
Et  je  souligne  ce  mot  de  fruit ,  parce  que  la  poussière  des 
spores  qui  s’en  dégage  n’est  pas  l’équivalent  d’un  pollen , 
mais  d’une  semence  ;  graine,  d’ailleurs,  qu’on  pourrait 
qualifier  de  «  vierge  »,  puisque  ces  spores  de  champignons 
naissent,  et  mûrissent  spontanément,  sans  aucun  hymen 
préalable. 

Celte  différence  d’ordre  mystérieux  qu’on  nomme  le 
sexe,  ne  se  prononce  guère  que  chez  les  Mousses.  Végéta¬ 
tion  mignonne  et  gazon nan te»  où  percent,  de  ci,  de  là,  des 
tiges  qu’on  peut  appeler,  pur  anticipation,  ■  florifères  : 
ce  sont  de  menus  épis,  plutôt  des  sortes  iVinvolucres,  où 
se  nichent  les  éléments  mâles  et  femelles.  I!  faut  remar¬ 
quer  qu’à  cc  stade,  berceau  pour  ainsi  dire  de  la  llnrc, 
les  deux  fonctions  végétative  et  reproductrice  se  trouvent 
séparées  sur  deux  pieds  distincts  ;  le  progrès  consistera, 
plus  tard,  à  les  réunir. 

J’arrive  aux  Fougères.  Là,  par  un  balancement  dont  la 
Nature  offre  souvent  l’exemple,  le  feuillage  devance  en 

cation  ;  il  sc  manifeste  avec 
une  luxuriance  toute  gra¬ 
cieuse,  s’épanouit  en  frondes 
élégamment  découpées,  se 
rapproche,  par  sa  consis¬ 
tance  et  sa  teinte  verte,  de 
'  celui  des  végétaux  supé¬ 
rieurs  qui  l’entourent.  Re¬ 
tournez  une  de  ces  frondes, 
j’allais  dire  de  ces  «  feuilles 
composées  »  ;  vous  en  ver¬ 
rez  les  festons  ponctues  de 
boutons  jaune  d’or.  Voilà, 
chez  les  Fougères,  à  quoi  sc 
perfectionnement  la  fnietiii- 
réduit  l’appareil  de  perpétuation  (1).  Chez  la  reine  du 
groupe,  VOsmonde  dite  «  roi/ aie  »,  une  amusante  disse- 

(l)  Je  simplifie,  ici,  pour  le  lecteur,  car,  en  réalité,  la  reproduc¬ 
tion,  chez  les  Fougères,  comporte  un  élément  mdle  et  un  élément 
femelle,  issus  tous  deux  des  spores  que  disséminent  les  boutons  en 
question  {prot  halles  sexués). 
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Feuillage  et  fructification  de  «  Conifère  » 

(Pommes  de  pin). 
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ciation  s'effectue,  qui  détache,  pour  ainsi  dire,  ces  bou¬ 
lons  sémmifcres  des  festons,  en  fait  une  inflorescence 
rte  jolis  épis,  aux  dépens  du  limbe,  qui  disparait.  C’est 
comme  une  transition  vers  les  plantes  où  feuillage  et 
groupe  tloral  sont  distincts. 

Laissons  de  côté  les  épis,  d’une  ordonnance  déjà  si  par¬ 
faite,  des  Prèles  et  des  Sélaginelles,  et  montons  jusqu’aux 

arbres  nerfs  »,  Leur  non»  savant  de  «  Gymnospermes  « 
indique  que  leur  semence  n’est  pas  protégée  par  des  en¬ 
veloppes.  La  peur,  ici  l’on  peut,  décidément,  l’appel - 
1er  ainsi.  —  La  Heur  est  mâle  sur  un  pied'  —  ou  sur1  un 
rameau,  femelle  sur  un  autre  pied,  ou  un  autre  rameau. 
Elle  diffère,  en  somme,  assez  profondément,  des  appareils 
précédemment  cités,  mais  cela,  par  des  caractères  inté¬ 
rieurs  et  «  techniques  »,  qui,  forcément,  échappent  à  l’es- 
Ihéticien.  Pour  lui  comme  ]>our  le  profane,  te  progrès 
organique  intime  est  masqué  par  V  insuffisance  d’aspect. 
On  ne  compare  pas,  savamment,  le  pin,  ou  le  sapin, 
au  prêle,  au  Calamodendron,  mais,  tout  ingénument,  aux 
plantes  à  floraison  plus  parfaite.  Alors  ces  épis  assez  mai¬ 
gres,  à  lleurs  réduites  chacune  à  une  seule  étamine,  ou 
à  un  seul  01  faire,  sans  aucune  espèce  d’enveloppe,  —  cela 
n’attire  guère  notre  attention  :  et  pour  nous  rappeler  qu'il 
existe,  même,  une  peur,  il  nous  faut  ces  fruits  en  relief, 
sculptés  sur  lw>is,  sévèrement,  mais  tournés  admirable¬ 
ment  en  hélice,  qu’on  appelle  des  cônes  (pommes  de  pin). 

Entre  temps,  un  progrès,  chez  les  Conifères,  ou  «  por¬ 
teurs  de  cônes  »,  s’est  réalisé  dans  l'appareil  de  végéta¬ 
tion.  I)  y  eut  bien,  sans  doute,  de  grands  arbres  aux  opti¬ 
ques  géologiques  :  les  lù/nisétacées  (prèles  géants),  les 
Siff mariées,  les  Lepïdodendrons  ;  j’ajoute  :  les  Fougères 
arborescentes.  Mais,  sauf  le  port  très  élégant  de  ces  der¬ 
nières,  il  y  a,  dans  ces  troncs  «  columnaires  »  sans  rami¬ 
fication,  et  couronnés  d’un  seul  bouquet  de  feuilles,  une 
raideur  sommaire  et  primitive  qui  nous  fait  apprécier 
la  moderne  pignada.  Les  Conifères  inaugurent  le  style 
ramenx,  style  de  grand  avenir... 

Le  lecteur  devra  nous  rendre  cette  justice  que,  dans 
l’histoire  de  la  Heur,  nous  nous  efforçons  de  lui  épargner 
les  épines,  c’est-à-dire  les  termes  du  vocabulaire  spécial- 
Il  n'a  été  question,  jusqu'ici,  ni  de  sparogone,  ni  de  pro- 
thalle,  ni  d'nrehrgones,  â'anihéridies,  de  sporanges,  de 
corpuscules...  Tous  ces  détails  arides,  sinon  stériles,  ont 


LA  FLORE 


été  pour  nous  l'échafaudage  <ju '«>n  retire,  ou  la  charpente 
qui  se  dissimule  sou  s  les  voûtes.  Aussi  bien,  parvenus  aux 
sommets  de  l’arbre  de  Flore,  nous  n'allons  point  panier 
du  pas  décisif  fait  par  les  Angiospermes,  et  qui  les  éloi¬ 
gne  des  Gymnospermes...  Qu’il  vous  suffise  de  savoir  que 


désormais,  la  fleur,  encore  parfois  de  bien  chétive  appa¬ 
rence,  gagne  ce  privilège  dY/rr  enveloppée.  Ce  point  es¬ 
sentiel  une  fois  acquis,  le  reste  viendra. 


«■ 


La  fleur  des  Graminées  (et  des  »  Céréales  »)...  Elle 
passe  bien  inaperçue,  clans  ce  champ  tY avoine  ou  de  hle 
qu'embellit  l’étendard  somptueux  du  coquelicot  ou  la 
douce  bannière  du  bleuet.  Etrange,  semble-t-il.  cette  sim¬ 
plicité  du  groupe  important,  qu'entremêle  un  luxe  de  pa¬ 
rasites..  Au  fait,  c’est  bien  ce  que  nous  présente  Y histoire 
sociale.  Les  GiYfmï«ér.s\  c’est  l’image  du  peuple  qui  tra¬ 
vaille,  ët  dédaigne  les  «  vains  atours  »  :  la  splendeur  du 
«  beau  monde  »,  vivant  de  son  labeur,  peut  bien  l'éblouir; 
mais  qu’elle  lui  cause  de  dommage  ! 

Ce  qui  frappe  surtout,  en  la  Heur  de  ces  Graminées, 
c’est  son  groupement  :  c’est  1  ' inf forescence .  Elle  s’offre, 
uniformément,  en  épi  ;  si  bien  que  prononcer,  ici.  ce  mol. 
ne  m’expose  pas  au  reproche  de  pédantisme  ;  le  vocable 
es!  si  familier...  ;  il  appartient  aux  poètes  comme  aux  bo- 
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tanistes  La  teinte  plutôt  neutre  de  res  épis  (encore  que 
leurs  (uns  dures,  dans  le  blé  unir,  soient  bien  séduisants) 
est  rachetée  par  la  régularité  de  leur  ordonnance,  aussi 
par  l'intéressante  diversité  de  leur  port  ;  si  la  «  mer  des 
céréales  ,  comme  disait  Zola,  ondule  tout  entièie  sous  le 
vent,  l’épi  serré  du  froment  s'incline,  et  se  relève,  sim¬ 
plement,  tandis  que  Y  avoine,  plus  lâche,  secoue  la  che¬ 
velure  de  ses  épillets.  (lest,  d’ailleurs,  une  inflorescence 
déjà  complexe,  une  / frappe  d'épis.  Ainsi  la  Urize ,  que  la 
langue  populaire  a  baptisée  «  amourette  ■  ou  <•  herbe 
tremblante  », 


Le  problème  de  la  corolle  (  1  ) 


Si  les  Palmiers,  ces  cousins  gigantesques  des  Grami¬ 
nées,  n’ont  pas,  eux  non  plus,  de  Heurs  très  rein  arqua  Ides, 
et  si.  chez  les  Joncs,  proches  parents  encore,  la  corolle 
reste  verdâtre,  quel  changement,  soudain,  lorsqu'on 
vient  aux  tris,  aux  I.tj.s,  aux  Xttrcisses  !  L’est  comme  un 
coup  de  théâtre  :  on  pense  à  Cendrillon  reparaissant  en 
toilette  de  bal,  à  Peau-d'Ane  revêtant  sa  robe  couleur  du 
temps,  de  lune  ou  de  soleil...  Mais  toute  cotte  gloire,  en 
définitive,  tient  à  si  peu  de  chose  !  Quelques  grains  de 
pigment  coloré  qui  (pour  quelle  raison  ?)  viennent  *-e 
substituer  à  la  chlorophylle  banale,  et  voilà  la  fleur  qui 
se  révèle,  qui  manifeste  son  existence  au  profane. 

Bientôt,  ce  luxe  de  costume,  en  la  Heur  proprement  dilo, 
devient  général  ;  à  chaque  printemps,  c’est  par  centaines 
que  l'on  compte  les  corolles  blanches  ou  roses,  jaune  d’or 
ou  violettes,  bleu  d'azur,  orangées,  purpurines.  Toute1' 
les  herbes  paysannes  sc  mettent  en  habits  de  fête  ;  elles 
nous  habituent  à  la  coquetterie  dans  la  llore  ;  les  arbres 
du  verser  s’en  mêlent  à  leur  tour,  et  leur  tronc  sérieux  sc 
rajeunit  d'un  essaim  tic  blanches  étoiles.  Si  bien  que,  sor¬ 
tant  de  là  pour  pénétrer  dans  la  forêt,  le  monde  végétai 
vous  paraît  défleiiri.  C’est  qu’effectivement,  chez  le  Chêne, 
le  Châtaignier,  chez  le  Charme,  le  Noisetier,  le  Bouleau- 
l’Aulne,  le  Platane,  cette  enveloppe  de  luxe  que  l’on  ap¬ 
pelle  une  corolle ,  fait  défaut  ;  et  le  calyce,  là,  n’a  pins 


(1)  Voir  ce  qui  a  été  dit,  déjà,  sur  ce  sujet,  p.  283. 
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souci  île  sc  costumer  à  su  place.  Cette  sobriété  dans  la 
mise,  qui  distinguait  déjà  les  Graminées,  parmi  les  élé¬ 
gances  liliales,  amaryllidiennes,  voici  qu’on  la  retrouve 
eu  les  4-1  m enlacées,  famille  altière  et  puritaine,  comme 
isolée  parmi  tant  de  brillantes  Polvpétales  ou  Momopéla- 


Oii  chercher  la  raison  d’un  pareil  contraste  ?  Peut-être 
en  unie  différence  d’adaptation,  qui  fait  transporter  le 
pollen,  -  ici,  par  le  vent,  lorsqu'elle  se  sert,  ailleurs,  de 
l’aile  des  insectes  (1).  Or  ces  derniers,  pour  atteindre  les 
(leurs  à  nectar,  et  sans  doute  aussi  pour  mieux  discerner 
leurs  espèces,  ont  besoin  d’un  point  de  repère,  d’un  si¬ 
gna!  ;  et  ee  signal,  c'est  la  corolle.  Sa  couleur  vive  et  bien 
déterminée  s’ajoute  au  parfum  :  c’est  un  véritable  petit 
drapeau  qui  guide  l’abeille  eu  son  vol  ;  c’est  un  guidon. 
Grâce  à  lui,  les  inflorescences  les  plus  écartées  reçoivent 
la  visite  des  «  melliphages  >»  ;  des  croisements  s’opèrent 
ainsi,  sans  que  l'insecte  ingénu  songe  à  mal  (ou  plutôt  à 
bien)  ;  et  la  Nature  arrive  de  la  sorte,  par  la  participa- 
lion  du  règne  animal,  à  son  but. 

Ainsi,  —  fait  merveilleux  et  qu’aucun  philosophe  n'au¬ 
rait  pu  prévoir,  cette  élégance  suprême  des  corolles,  qui 
nous  fait  apprécier  la  Sieur  comme  une  œuvre  d’art,  cm 
jetant  un  voile  sur  sa  fonction,  est  justement  un  adju¬ 
vant  de  cette  fonction  essentielle.  Et  notre  Esthétique 
reste  confondue  devant  un  tel  génie,  une  telle  Prévoyance. 
qui,  tout  en  colorant  l’enveloppe  florale  dans  un  but  de 
propagation,  en  a  fait  profiter  nos  yeux,  notre  sentiment. 
Au  fait,  lorsque  nous-mêmes  teignons  nos  drapeaux,  si 
décoratifs,  de  couleurs  diverses,  n’est-ce  pas.  tout  d’abord, 
avant  de  pavoiser,  pour  signaler  ?... 


* 

■**  j* 


Telle  est,  en  résumé,  Histoire  esthétique  de  la  fleur  t 
ce  qu’on  pourrait  nommer  ses  «  stade#  de  beauté  »,  D’a¬ 
bord  invisible»  insignifiante  au  regard,  ou  de  forme  in¬ 
grate,  elle  se  perfectionne  dans  sa  structure,  puis  dans 


0)  La  cime  des  grands  arbres,  en  effet,  est  généralement»  hors 
de  leur  atteinte;  c’est  ainsi»  vraisemblablement,  une  question 
d  'échelle. 
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son  mode  de  groupement,  on  lin  dans  sa  physionomie  pit¬ 
toresque.  La  fh’ttr,  à  vrai  dire,  n’est  qu'une  partie  de  l'être 
végétal  ;  mais  c’en  est  la  partie  sublime,  -  et,  tout  à  la 
lois,  la  partie  caractéristique,  celle  qui  sert,  pour  les  bota¬ 
nistes.  à  déterminer  l’espèce  de  plainte.  Aussi  l'avons- 
nous  choisie  comme  le  meilleur  exemple  pour  démontier 
ITi/u7c  de  fil  in  lion  dans  la  flore.  Faut-il  ajouter  encore 
(Mie  celte  filiation,  ici  comme  chez  V individu,  esl  mie  révé¬ 
lation  de  la  Science  ?...  Car.  au  temps  actuel,  le  contraste 
des  styles  la  masque  plus  on  moins  à  nos  veux.  Il  en  est 
ici  comme  chez  Véphtnfier,  par  exemple,  où  le  passage 
brusque  du  feuillage  à  la  fleur,  et  d'un  verticiMe  floral  au 
suivant,  dissimulait  le  procédé  naturel  de  gradation.  I  a 
Nature,  d’autre  part,  laissait  entrevoir  son  plan  en  de  cer¬ 
taines  anomalies  que  vous  avez  vues,  et  qui  n 'étaient,  au 
fond,  que  des  retours  logiques.  La  succession  spirale,  héli¬ 
coïdale  des  appendices,  tout  au  long  de  l’axe,  se  révélait 
comme  la  règle  :  et  s'il  naissait  des  nerticilles  étagés, 
c’était  par  un  resserrement  énergique  des  tours  de  spire; 
ph  énomène  d 'abréviation  dont  vous  allez  saisir  le  terme 
correspondant  d'ans  la  série  totale  des  végétaux. 

Mais,  en  dehors  des  transitions,  qui  sont,  en  somme, 
rîcs  «  déroulements  »,  je  vous  montrai  des  cas  que.  de¬ 
puis  Goethe,  on  a  coutume  d'appeler  «  métamorphoses  ». 
A  mon  sens,  il  ne  faut  voir  là  que  l’inverse  des  «  transi¬ 
tions  ».  Ces  dernières  étant  l'effet  d’un  simple  ralentisse¬ 
ment  de  croissance,  les  »  métamorphoses  >  gorthiennes  le 
seront  d'une  accélération..  Elles  ne  diffèrent  îles  <•  pas¬ 
sages  brusques  »,  en  la  llore  normale,  que  par  urne  anti¬ 
cipation,  —  je  dirais  volontiers  :  une  hâte  à  brûler  les 
étapes  intermédiaires.  Du  moins  parlé- je  ici  des  méta¬ 
morphoses  ascendantes  ;  les  «  descendantes  »  brûlent 
aussi  les  étapes,  niais  en  reculant. 

On  peut  se  demander  quel  est,  dans  la  série  totale  des 
végétaux,  le  lait  qui  correspond  aux  passages  brusques, 
comme  aux  transitions,  aux  métamorphoses.  -  Peut- 
être  est-il  permis  de  le  voie  dans  le  passage,  plus  ou 
moins  rapide  ou  ralenti,  à  travers  les  siècles,  des  plantes 
simplement  feuillue is  aux  plantes  fleuries,  et  des  fleurs  à 
sexes  séparés  aux  Heurs  »  hermaphrodites  ». 
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Les  «  Coordonnées  de  croissance  »  ;  axe  longitudinal 

axe  transversal.  Loi  «  cruciale  ». 


Ainsi,  vous  le  constatez  avec  moi  :  le  parallélisme  entre 
le  développement  d'une  plante  supérieure  et  celui  du 
règne  végétal  pris  dans  son  ensemble,  se  soutient  assez 
fidèlement  jusqu'au  bout.  Nous  voici  ramenés,  par  des 
chemins  de  plus  en  plus  larges,  au  grand  principe  de 
l’f/mfé.  Sous  sa  forme  collective  et  suprême,  elle  se  ré¬ 
sume  dans  un  schéma,  —  lui-même  végétal,  schéma  qu’on 
peut  prendre  à  la  lettre  —  ou  dans  un  sens  purement 
idéal  :  V a/'bre  généalogique  des  espèces. 

Je  ne  voudrais  pas  que  cet  «  arbre  généalogique  »  tout 
abstrait  vous  fasse  perdre  de  vue  Vét/fnntier,  modèle  con¬ 
cret  et  tangible  du  plant  végétal.  Je  le  replace  mainte¬ 
nant  so lis  vos  yeux,  avec  sa  ramure  homogène,  son  feuil¬ 
lage  uniforme  et  ses  Heurs  habillées,  comme  des  sœurs 
jumelles,  du  même  costume  rose  ou  blanc  :  unité  de  ré¬ 
pétition  séduisante,  autant  que  facile  à  concevoir  pour 
l’esprit  :  au  lieu  que  cette  autre  unité,  qui  de  trois  thè¬ 
mes  différents  fait  un  tout  d’unité  île  coordination)  reste 
pour  l'intelligence  un  problème...  Vous  avez  vu,  toutefois, 
quelle  lumière  y  projetait  l’idée  de  filiation.  De  ce  feuil¬ 
lage  vert,  étagé  sur  la  lige,  à  la  fleur,  riche  de  coloris  et 
concentrée  dans  ses  verticillvs,  un  lien  de  parenté  se  ré¬ 
vélait  ;  et  les  archives  de  la  floraison,  venaient  confirmer, 
historiquement,  ce  parentage  déjà  révélé  par  le  document 
contemporain  des  «  métamorphoses  ». 

Cependant  mon  esprit  n’était  pas,  quand  même,  satis¬ 
fait  ;  il  déroulait  encore,  impatiemment,  la  chaîne  des 
pourquoi...  Sans  doute,  la  différence  de  forme  s’expli¬ 
quait  par  celle  des  fonctions  à  remplir  ;  car  ces  éléments 
de  beauté  chez  la  plante,  c’étaient  en  définitive,  des  ins¬ 
truments  de  vie  :  et,  pour  une  tâche  de  vie  nouvelle,  il 
fallait,  forcément,  des  instruments  renouvelés.  Certes, 
l’ingéniosité  de  la  Nature  était  grande,  (pii  savait  tirer 
ceux-ci  des  anciens.  Mais  cet  te  filiation  ne  se  révèle 
qu’aux  savants,  et  l’on  n’a  pas  besoin  de  percer  son  mys¬ 
tère  pour  jouir  de  Vharmonie.  Alors,  comment  l’harmo¬ 
nie,  née  là  de  la  similitude,  se  dégageait-elle  ici  d’une  dis¬ 
semblance  ?  Et  qu’est-ce  donc  qui  coordonnait ,  chez  la 
plante  comme  clans  notre  esprit... 
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O  mot  :  «  coordonnait  »  venu  par  hasard  sous  ma 
plume,  lut  comme  une  illumination  soudaine.  Reportant 
mes  veux  sur  V églantier,  j'aperçus,  d'un  coup,  ce  que 
l’harmonie  même  de  sa  conformation  me  dissimulait  , 
j’eus  la  vision  précise  de  deux  axes  croisés,  de  ce  qu’on 
appelle,  en  science  graphique,  des  «  coordonnées  rectan¬ 
gulaires  ». 

L'un  (LO  représenté  par  la  tige  —  ou  l’un  quelconque 
des  rameaux,  —  l’autre  (e-é)  synthétisant  chaque  couple 
latéral  d 'appendices.  J'appelai  le  premier  :  axe  longitu - 
dinal  ou  de  croissance  successive,  et  le  second  :  axe 
transversal  ou  de  croissance  simultanée.  Or,  de  ees  deux 
alignements,  l’un  s’otTrait  comme  lieu  de  la  diversité,  de 
la  gradation,  --  l’autre,  comme  lieu  de  Vanité,  de  la 
symétrie.  C’est  chez  les  plantes  à  feuilles  opposées  qu’un 
te!  partage  est  surtout  sensible;  car  si,  remontant  le  cours 
de  la  tige,  on  trouve  toujours  du  nouveau  :  feuilles  végé¬ 
tatives,  d’abord,  puis  bractées,  puis  ces  verticilles  de 
feuilles  modifiées  fini  forment  la  Heur,  —  sur  les  côtés 
droit  et  gauche,  le  thème  foliaire  ou  floral  se  répète,  sy¬ 
métriquement,  et  c'est  comme  si  la  feuille,  par  exemple, 
se  reflétait  dans  un  miroir. 

Cueillez,  d’ailleurs,  sur  notre  églantier,  une  feuille  à 
part  :  vous  verrez  que  la  loi  du  tout  s'étend  à  la  partie.  I>e 
la  base  à  la  pointe,  en  effet,  le  contour,  droit  ou  gauche, 
varie  à  chaque  instant  ;  il  décrit  une  espèce  d’onde.  Inver¬ 
sement,  du  bord  gauche  au  bord  droit,  ces  ondes  solides, 
exactement,  se  répondent.  Lue  des  moitiés  de  la  feuille, 
rabattue,  cache  l’autre  moitié  ;  il  y  a  «  symétrie  bilaté¬ 
rale  »,  dite  par  les  savants  eux-mêmes  «  en  miroir  ». 


* 

*  * 


S 


> 


Que  si,  même,  sortant  du  domaine  des  êtres  naturels  et 
vivants,  on  passe  au  «  règne  artificiel  »,  celui  de  nos  ou¬ 
tils,  de  nos  instruments,  de  nos  ustensiles,  cette  loi  des 
deux  axes  croisés  s’v  retrouve  encore.  Ici,  je  donne  ren¬ 
dez-vous  aux  athées  de  l’analogie.  Que  d’exemples  sont  là, 
tout  autour  d’eux,  pour  les  confondre  !  C’est  le  meuble, 
d’abord,  dressoir  ou  crédence,  table  ou  chaise,  qui,  verti¬ 
calement,  change  de  figure,  et,  dans  le  sens  horizontal, 
demeure  habituellement  symétrique  ;  c’est  le  vase,  la 


% 


CUehô  l»êdo. 

Les  feuilles,  ayant  toutes  la  même  fonction, 
se  succèdent  en  hauteur,  avec  la  meme  forme. 
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lampe,  le  flambeau.  se  contournant,  à  l’instar  de  la  feuille, 
en  hauteur,  et  présentant,  dans  sa  largeur,  une  égalité  de 
profil  rigoureuse,  L'est,  parmi  les  armes.  Far  halète  ou  le 
canon,  le. luth  ou  Le  violon,  parmi  les  instruments  de  mu¬ 
sique,  C'est  encore,  dans  le  costume,  la  tunique  ou  la 
robe  :  c’est  le  manteau,  le  soulier,  le  chapeau  bicorne  : 
c’est  la  couronne,  F  écusson,  l’éventail  déployé...  Chacun 
de  ces  objets  offre,  dans  un  sens,  des  parties  différentes, 
en  gradation  ;  et.  dans  l’autre  sens,  une  répétition  des 
mêmes  parties,  en  opposition,  se  taisant  pendant  l’une 
à  l’autre.  Suivez  le  galbe  d’une  amphore  :  c’est  d’abord  le 
pied,  puis  la  panse  ;  enfin,  c’est  le  col.  Longez  la  marge 
d’un  violon  :  à  la  caisse  sonore  succède  le  manche,  puis 
la  crosse. 

La  couronne  commence  par  un  bandeau,  pour  se  ter¬ 
miner  par  des  fleurons  ou  des  feuilles  d’ache.  Mais,  déli¬ 
rons  ou  feuilles  d’ache,  moitiés  de  violon  ou  d’amphore, 
se  répondent  d’un  bord  à  l’autre  en  écho  fidèle.  C’est,  en 
somme,  la  symétrie,  fait  bien  connu,  mais  .dont  nul  ne 

s’avise  de  chercher  la  raison.  «  Cela  doit  être  ainsi  ■>, 

* 

pense-t-on,  et  c’est  tout.  Sans  doute,  cela  doit  être  :  mais 
pourquoi  ?...  Pourquoi,  d’ailleurs,  certains  objets  n 'adop¬ 
tent-ils  pas  ce  parti  général  ?  Ainsi,  parmi  les  vases,  le 
hanap,  ou  la  cafetière  :  et,  dans  le  vêtement,  la  tunique 
drapée  en  diagonale,  ou  le  chapeau  retroussé  de  côté,  por¬ 
tant,  sur  un  seul  hord,  coque  de  rubans  ou  touffe  de 
fl  e  u  rs . 

Remarquez,  d’abord,  que  ces  cas  forment  l’exception  ; 
puis,  cette  absence  de  symétrie  (plus  ou  moins  relative) 
qu’on  y  relève,  est  commandée  par  la  destination, 
soit  positive,  soit  idéale.  La  destination,  voilà  tout  le 
secret  de  ce  qui  semble  un  parti-pris.  Si  tel  objet  se 
symétrise  ou  se  «  désymétrise  »,  pour  ainsi  dire,  c’est 
afin  de  remplir  plus  exactement  l'usage  auquel  on  h* 
destine  ;  le  bec  d’une  cafetière  est  unilatéral,  parce  qu’on 
ne  verse  que  d’un  côté  ;  la  hache  n'a  qu’un  tranchant, 
parce  qu’on  ne  tranche  que  d’un  côté.  Si  la  hache  est  a 
deux  tranchants,  c’est  simplement  comme  réserve. 

Au  contraire,  la  robe,  ou  Y  habit  doit  couvrir  deux 
côtés  du  corps  à  la  fois  :  aussi  scs  lés  —  ou  ses  pans,  doi¬ 
vent  être  égaux.  La  symétrie  du  vêtement  se  base,  au 
surplus,  sur  celle  du  corps  ;  esl-elle,  à  l’occasion,  rom¬ 
pue  ?  ('.'est  par  un  besoin  d’flffifride,  qui,  lixé  par  le 
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caprice.  devient  une  mode  ;  ainsi  le  manteau  rejeté  sur 
l'um-  des  deux  épaules,  sous  Henri  lit,  —  le  chaperon  du 
lô1'  siècle  laissant  pendre  sa  queue  de  côté,  le  corsage 
bandé  gracieusement  en  biais,  la  toque  posée  de  travers, 
la  raie  de  côté,  pour  la  chevelure.  Nos  propres  mem¬ 
bres  ne  dérangent-ils  pas,  pour  uni  geste,  leur  équilibre  : 
et  les  traits  mêmes  de  notre  visage,  dans  le  sourire,  ou 
dans  la  moue  ?  Alors,  c’est  l’expression  qui  triomphe  de 
l’eurythmie,  le  beau  dynamique  qui  domine  le  beau  sta¬ 
tique. 

Mais  que  le  vif  intérêt  de  ces  questions  d’Airt  ne  nous 
éloigne  pas  de  notre  sujet.  l>e  tous  les  exemples  cités,  un 
principe  clair  se  dégage,  principe  qui  régit  nos  organes 
artiiiciels  aussi  strictement  que  les  instruments  naturels 
de  la  vie  :  c’est  l 'Adaptation.  Voilà  le  grand  régulateur  de 
la  forme,  le  ressort  qui  la  meut  dans  telle  ou  telle  direc¬ 
tion.  Nous  l’avions  dit  déjà  :  c’est  la  différence  de  fonction 
qui  détermine  la  différence  de  figure.  A  fonction  com- 
1  munie,  figure  égale  :  à  f onction  -distincte,  figure  dissem¬ 
blable.  Sur  la  tige  elle-même,  lieu  d’élection  de  la  variété, 
la  configuration  des  appendices  ne  varie  pas,  tant  que  leur 
tâche  de  vie  reste  identique  :  aussi  voit-utn  les  feuilles  ;;e 
succéder  assez  longtemps  de  suite  sans  changement  :  les 
«  bractées  »  ne  s’y  substituent  que  pour  servir  de  base  à 
la  Heur  (elles  l’annoncent  parfois  d'assez  loini)  ;  puis  sur¬ 
viennent  des  feuilles  plus  ou  moins  profondément  modi¬ 
fiées,  qui,  forma  ni  calyce  et  corolle,  étamines  et  pistil, 
rappellent  ces  ouvriers  qui,  changeant  de  tâche,  changent 
nécessairement  de  costumé. 

Mais  si  les  éléments  de  vie  similaires  se  répètent,  dans 
le  sens  longitudinal,  en  gradation,  ils  se  reproduisent,  au 
sens  transversal,  en  opposition  :  là,  les  ieuilles,  groupées 
par  paires,  disent  plus  clairement  la  communauté  de 
leur  tâche  ;  très  manifestement,  elles  répartissent  une 
seule  et  même  fonction  sur  les  deux  moitiés  de  l’espace, 

à  la  manière,  un  peu,  des  oreilles,  qui  recueillent  les 
mêmes  ondulations  sonores  de  deux  côtés,  —  ou  des  deux 
anses  d’une  amphore,  qui  s’offrent,  dirait-on.  aux  mains 
combinées  des  porteurs.  L’idée  de  collaboration  s'im¬ 
pose  dès  lors  à  l’esprit  ;  le  vcrticille,  et,  en  plus  grand, 
Y  ombelle,  ou  le  capitule ,  en  réalisent  l’aspect  intégral  ; 
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qu'ils  soient  composés  de  limbes  vivants,  ou  d’éléments 
artificiels  comme  dans  le  lustre,  leur  disposition  rayon¬ 
nante  est  le  signe  sensible,  esthétique,  d’une  adaptation 
fonctionnelle  uni  forme. 


Mais  qu'on  y  fasse  bien  attention  ;  rien  n’est  fixé,  dans 
la  Nature,  de  façon  rigide  ;  et  la  souplesse  de  jeu  de  la 
vie  pourrait  même  donner  l’illusion  que  chez  elle,  ie  ne 
sais  quelle  fantaisie  se  met  au-dessus  ides  lois...  Non,  la 
Vie  n 'élude  point,  comme  fait  notre  Art,  les  lois  qui  la 
gouvernent,  et  pour  son  plus  grand  bien.  Seulement  ces 
lois  sont  limitées,  balancées  dans  leur  exercice  par  d’au¬ 
tres  :  de  là  ces  écarts  logiques,  dont  on  se  hâte  trop  de 
faire  ries  exceptions  à  la  règle.  Jugez  plutôt  :  si  vous 
avez  pu  suivre  quelque  temps  Y  unité  sur  l’axe  même  de 
la  diversité,  —  vous  pourrez,  réciproquement,  sur  l’axe 
de  répétition,  constater  la  variation  ascendante.  C’est  le 
cas,  par  exemple,  des  liges  où  chaque  nœud  émet  d’un 
côté  une  feuille,  —  et  de  l'autre,  une  fleur.  Ici  donc,  voilà 
des  rôles  tout  différents  qui  s’opposent,  qui  se  présentent 
simultanément  au  regard.  Qu’est-ce  à  dire  ?  Est-ce  que 
ma  loi  des  deux  axes  croisés  serait  en  défaut  ?  Nulle¬ 
ment,  car  ce  cas  n’est,  après  tout,  qu’un  trompe-l’œil  , 
dams  la  Heur  dite  opposUi foliée,  ce  qui  paraît  un  axe  con¬ 
tinu,  n’est  qu’un  assemblage  de  petits  axes  embranchés 
les  uns  sur  les  autres,  bref  :  un  axe  composite,  un  sym- 
pode  ;  et  ces  fleurs  qui  s’opposent,  paradoxalement,  à  des 
feuilles,  ne  sont  fias,  en  fait,  latérales  ;  elles  sont  reje¬ 
tées  latéralement,  de  vive  force,  Même  le  rameau  qui 
continue,  sournoisement,  leur  direction,  est  qualifié  par 
les  botanistes  d’  «  usurpateur  ».  Perfidie  végétale  se 
couvrant,  comme  en  politique,  des  apparences  de  la  léga¬ 
lité. 

Mais,  au  principe  des  deux  ares,  on  peut  faire  une  ob¬ 
jection  plus  sérieuse  :  celle  des  liges  à  feuilles  alternées, 
d’abord,  —  puis  des  tiges  dites  «  volubiles  »,  qui  n’en 
sont  qu’un  cas  particulier,  en  somme,  puisque  tout  axe 
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végétal  suit,  dans  son 
essor,  un  chemin,  plus 
ou  moins  déguisé,  en 
hélice,  ij  n’y  a  plus 
ici,  de  sens  transver¬ 
sal,  à  vrai  dire,  plus 
de  contraste  bien  ac¬ 
cusé  entre  la  ligne  de 
repos  cl  celle  d'essor. 
L’épisode  gracieux  et 
complexe  des  tiges 
volubiles  est,  surtout, 
plein  d’intérêt,  en  ce 
(ju’il  relie  ces  deux 
termes,  ailleurs  si 
tranchés  :  le  successif  et  le  simultané.  C’est  comme  un 
pont  jeté  sur  l’abîme  qui  séparait  ces  deux  unités,  celle 
de  répétition  et  celle  de  coordination.  L’hélice,  en  thèse 
générale,  qu’elle  trace  un  galbe  de  tige  ou  la  rampe  d’un 
escalier,  c’est  l’apaisante  conciliation  de  l’essor  et  de 
l'étalement,  du  besoin  de  monter  et  du  besoin  de  se 


déployer. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’esprit  de  ma  toi  reste  intact,  puis¬ 
que  dans  le  cas  de  gradation  continue  comme  en  celui  do 
superposition  étagée,  c'est  toujours  l 'adaptation  qui  règle 
les  ressemblances  et  les  différences  de  forme.  Seulement, 
dans  le  cas  gradatif,  cette  adaptation,  au  lieu  d’agir 
d’aplomb,  procède  par  transitions  ménagées  ;  elle  biaise. 
Vous  avez  vu,  dans  la  fleur  spiralée,  un  exemple  de  cette 
méthode  :  les  limbes  foliaires  s’adaptaient  par  degrés,  et 
comme  à  vue  d’œil,  à  leur  rôle  nouveau  :  la  f ruct  if  ica- 
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tion  ;  d’où  passage  adouci  du  feuillage  à  la  (leur,  cl  pré 
dominance,  au  moins  pour  nos  yeux,  de  l'axe  «  évolutif 
sur  le  «  symétrique  ». 


4  & 


De  l’individu,  mnintenanit,  passons  à  la  race.  Allons- 
nous  retrouver  là,  sur  Paître  généalogique  de  la  llore, 
l’homologue  de  nos  deux  axes  ?  —  Oui,  sans  doute,  mais 
à  condition  qu’on  le  compare,  cet  arbre  idéal,  non  pas 
à  V églantier ,  mais  à  quelqu'une  de  nos  essences  fores¬ 
tières.  KfTectivemer.it,  dans  un  chêne,  l'axe  longitudinal 
ou  d  évolution  se  dédouble  ;  que  dis-je  ?  il  se  disperse 
en  vingt  directions  plus  ou  moins  obliques,  représentées 
par  les  grosses  branches,  puis  les  rameaux,  enfin  les 
minuscules  de  la  cime  ;  et  c’est  à  ce  niveau  seulement 
que  transparaît  l’axe  transversal  ou  de  symétrie.  Ce  der¬ 
nier,  d’ailleurs,  n'est  pas  moins  dispersé  que  l’autre  :  il 
se  manifeste  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  la  vaste  rime, 
pt  le  feuillage,  en  son  étalement,  représente  ee  lieu  d *èlex- 
tian  de  V unité. 

Or,  ce  qui  correspond,  sur  l’arbre  de  Flore,  à  cette 
unité,  e’est  V espèce.  Groupement  idéal  des  individus  aussi 
semblables  entre  eux  que  possible,  c’est  comme  un  feuil¬ 
lage  sans  cohérence,  uni  dans  le  temps,  mais  épars  dans 
l’espace.  Quant  à  la  diversité,  toujours  en  croissance,  elle 
sera  représentée  par  ces  groupes  de  plus  en  plus  conver¬ 
gents  qu’on  appelle,  en  classification,  le  genre,  la  faniilte. 
l’ordre,  la  clause...,  et  l'embranchement.  Ce  dernier  terme 
me  dispense  d’insister  sur  ta  justesse  de  mes  métapho¬ 
res.  Le  passage  des  minuscules  aux  rameaux,  et  des 
rameaux  aux  branches  maîtresses,  puis  au  tronc,  figure, 
d’une  façon  rationnelle,  celui  «les  groupes  homogènes 
aux  groupes  de  plus  en  plus  différenciés. 


L’adaptation  des  plantes  au  milieu 


Ainsi  la  flore  tout  entière,  à  l’exemple  du  plant  isole, 
se  développe  en  deux  directions,  —  mais  en  fonction  «h* 
temps,  cette  fois,  non  de  l’espace  ;  elle  évolue,  suivant  h' 
cours  des  âges,  en  variant  toujours  ses  formules?, 
les  répétant,  à  mesure,  comme  faisait,  au  reste,  h’ 
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plant  d'églantier  pris  à  part,  —  avec  cette  différence 
qti’icî,  la  variêlr  et  l  unité  ne  dépendent  plus  de  la  fonc¬ 
tion t  mais  du  milieu.  Inadaptation  continue  bien  d’agir, 
mais  elle  transpose,  pour  ainsi  dire,  son  champ  d’action, 
l’étend  du  centre  végétal  sur  le  monde  extérieur,  cm  P 
mimant,  ce  qu'on  appelle  i’  »  ambiance  »,  -  Non  point 

que  la  fonction  cesse  de  diriger  l'essor  du  con  lotir  ;  mais, 
n'ayant  plus  à  »  créer  l'organe  »,  comme  on  dit,  tout  son 
office,  désormais,  consiste  à  le  perfectionner.  La  fleur 
une  fois  introduite,  fût -ce  à  l’état  d'ébauche,  ne  change 
plus  de  mie,  en  tout  le  cours  des  âges  ;  seulement,  ce 
rôle  perpétuel,  elle  le  remplit  avec  une  délicatesse  tou¬ 
jours  croissante.  Vous  allez  voir,  dans  peu  d'instants,  ou 
celte  action  de  perfectionnemenl  nous  conduit. 

Mais  c’est  l’adaptation  de  la  llore  au  milieu  qui,  pour 
le  moment,  doit  nous  retenir.  Je  subdivise  ainsi  ce  mi¬ 
lieu:  le  sol.  l'air,  Veau,  —  le  voisinage ,  -  le  mélange 
de  sèves  :  milieu  physique,  et  milieu  social  ou  sexuel.  --- 
Qu’on  ne  s'attende  pas  ici,  de  ma  part,  à  des  affirmations 
pour  ou  contre  Darwin  ou  La  ni  are  k  :  même  pas  à  la  dis¬ 
cussion.  de  la  fameuse  théorie  transformiste.  Est-ce  le 
milieu  qui  varie  les  formes,  ou  bien  sont-ee  les  formes 
qui.  variées  déjà,  choisissent  le  milieu  (pii  leur  esl  pro¬ 
pice  ?... 

La  nature  argiieu.se  ou  calcaire  du  sol  admet  telle 
espèce  ou  l'exclut,  mais  n'en  modifie  que  peu  l'or¬ 
ganisation.  De  même  pour  le  climat,  qui,  variant  au  cours 
des  âges  géologiques,  a  plutôt  favorisé  telle  semence  aux 
dépens  de  telle  autre.  L’action  de  voisinage  a-t-elle  déter¬ 
miné  l’apparition  des  plantes  volubiles,  par  exemple  ? 

Cela  demeure  très  problématique.  Seul,  le  mélange 
de  sèves  paraît  capable  d’entraîner  de  véritables  trans¬ 
formations  chez  l’espèce  ;  mais  c’est  un  peu  forcer  les 
choses  que  de  le  rattacher  au  milieu.  Pour  ce  qui  est 
des  plantes  aquatiques,  on  ne  peut  nier  l’action  de  l’eau 
sur  la  forme  des  feuilles  en  lanières.  Mais  ce  sont  là  de  ces 
adaptations  que  je  qualifierais  de  fermées ,  et  qui  sont, 
pour  la  variation  ultérieure,  des  sortes  d’impasses,  ,1e 
crois  <pie  la  variation,  pour  obtenir  les  résultats  que  nous 
voyons,  a  pris  d’autres  chemins  que  ceux-là. 

Laissant  à  d’autres  un  exercice  assez  infécond,  et  d'ail¬ 
leurs  bien  usé,  nous  prendrons  les  choses  au  point  où 
noms  les  trouvons  aujourd'hui  :  l’algue  dans  l'océan,  le 
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glaïeul  des  maïuis  près  de  son  marécage,  le  gui  haut  per¬ 
ché  sur  son  arbre,  et  le  lierre  grimpant  à  son  mur.  Une 
idée  superbe  et  féconde,  et  qui,  celle-là,  n’est  pas  encore 
embrouillée  par  la  controverse,  celle  des  sources  (if 
beauté  dans  la  nie,  nous  attire,  et  réclame  tous  nos  ef¬ 
forts.  Ce  n'est  pas  une  Histoire  naturelle  que  nous  écri¬ 
vons  :  c’est  VHistoirc  esthétique  de  la  Nature. 

I>ès  lors,  la  notion  du  perfectionnement  organique 
offre  pour  nous  un  intérêt  singulier.  Toute  la  question  de 
beauté,  peut-on  dire,  se  réduit  là.  Que  nous  importe,  au 
fond,  le  degré  de  ressemblance  ou  de  dissemblance 
Notre  but  suprême  n’est-il  pas  de  déterminer  le  degré 
*l7mr/ïionie  ou  de  désaccord  ? 


* 

*:■  * 


Reconnaissons,  en  premier  lieu,  que  ni  les  fonctions  ni 
les  milieux  divers  ne  s’équivalent.  Milieux  ou  fonctions 
ne  sont  pas  seulement  différents  de  nature  ;  ils  sont,  de 
plus,  inégaux  en  valeur.  Nul  n’osera,  fût-il  d’esprit  le 
plus  égalitaire,  prétendre  que  la  tige  n’est  pas  supérieure 
à  la  racine,  la  feuille  à  la  tige  elle-même,  et  la  finir,  enfin, 
à  la  feuille.  C’esl  la  distance  qui  sépare,  d'un  côté,  le  mi¬ 
lieu  aérien  du  milieu  souterrain,  —  de  l’antre,  la  fonction 
de  respiration  de  celle  de  soutien,  et  celle  de  perpétuation 
de  l'espèce  de  la  pure  tàelie  végétative.  De  même,  le  nénu¬ 
phar  est  au-dessus  de  l’algue,  comme  l’eau  douce  au-des¬ 
sus  de  l'eau  salée.  Et  si  la  plante  notoirement  fleuri*’ 
remporte,  esthétiquement,  sur  l 'apétale,  n'est-ce  point  par 
cette  fonction,  pour  ainsi  dire  vexillaîre,  dont  vous  savez 
que  la  corolle  a  le  privilège  ? 

Aussi  bien,  dans  les  fonctions  comme  dans  les  milieux, 
■devra-t-on  distinguer  l'infime  du  sublime. 

Mais  ce  point  ne  clôt  pas  encore  la  question.  Car  ces 
milieux  ou  ces  fonctions  de  vie,  quels  qu'ils  soient- 
l’être  vivant  peut  s’y  conformer  bien  nu  mal.  I j  adapta- 
lion  elle-même  a  donc  ses  degrés,  infimes  et  sublimes  '■ 
elle  est  heureuse  ou  malchanceuse,  adroite  ou  gauche,  in- 
suffisante  —  ou  parfois,  par  excès  de  zèle,  suralarndanh’* 
La  réussite  ou  l’insuccès  de  nos  tentatives  d'acclima¬ 
tation,  comme  de  nos  essais  de  croisement,  donne  quelque 
idée  de  ce  qui  doit  se  passer  dans  la  Nature  libre.  Mais 

i 

que  les  aléas,  ici,  sont  nombreux,  et  qu  ils  sont  divers  ■ 


LA  l'LOItK 


375 


Four  et1  qui  est  du  milieu,  deux  choses  peuvent  se  pro¬ 
duire  :  il  s’offre  favorable  —  ou  défavorable.  Or,  en  ce 
dernier  cas,  la  plante  a  deux  alternatives  :  ou  bien  résis¬ 
ter  au  milieu  contraire,  et  persister  sans  compromission; 
c’est  ce  que  j’appellerais  «  la  manière  forte  »  ;  ou  bien 
céder  aux  exigences  du  sol,  du  climat,  modifier  ses  ins¬ 
truments  de  vie  pour  les  mettre  au  pair,  —  biaiser,  e:i 
un  mot,  se  transformer  pour  ne  point  périr  :  c’est  «  la 
manière  faible  ». 

Mais  vous  avez  vu,  déjà,  que  ces  transformations 
attribuables  au  milieu  ne  vont  pas  très  loin.  Même  en 
ces  longues  périodes  géologiques  si  tourmentées,  elles 
n’ont  pu,  vraisemblablement,  aller  jusqu’à  produire  des 
différences  aussi  tranchées  que  celles,  par  exemple,  qui 
séparent  les  «  feuillus  »  des  «  résineux  ».  Que  si 
l’inaptitude  du  végétal  à  se  plier  au  milieu  contraire 
suffit  peut-être  à  justifier  les  lacunes  de  la  flore,  —  sa 
flexibilité  —  disons  mieux  :  sa  plasticité,  ne  saurait, 
rendre  compte  des  différences  actuelles  «le  forme.  Il 
faut  donc  chercher  un  autre  facteur,  et  c’est  le  facteur 
interne  d’évolution,  le  même  qui,  ayant  réalisé,  dans  la 
faune,  successivement,  les  thèmes  distincts  de  Vinsecte, 
du  mollusque,  de  V  oiseau,  du  mammifère,  a  livré  cha¬ 
cun  d’eux,  après-coup,  à  l’action  des  milieux  terrestre, 
aquatique,  aérien,  pour  en  faire  des  animaux  mar¬ 
cheurs,  nageurs,  ou  volant.  Là  se  bornerait  le  rôle  «le 
l’Adaptation,  el  ce  serait  déjà  bien  beau.  Mais 
encore  une  fois,  ce  sont  moins  ees  différences  qui 
nous  intéressent,  que  leur  signification  el  que  leur  valeur 
esthétique.  Ce  «pii  nous  frappe  surtout  en  Vetdaptafion, 
c'est  qu'en  modifiant  plus  ou  moins  le  thème  végétal 
d’après  son  milieu,  elle  introduit  l’élément  pittoresque 
et  bien  personnel,  ce  que  les  artistes  nomment  le 
<f  caractère  ». 


La  Sélection,  et  l’idée  de  progrès  esthétique. 


Quant  à  la  Sélection,  qui  n’est,  en  somme,  qu’une  adap¬ 
tation  au  degré  le  plus  favorable,  —  une  adaptation  «  su¬ 
blime  »,  son  plus  grand  mérite,  à  nos  yeux,  est  de  fonder 
l’élémenl  harmonique,  c'est-à-dire  la  beauté  pure,  C’est 
à  celle-ci,  j’en  suis  convaincu,  que  doivent  aller  nos  pré¬ 
férences  :  d’autant  plus  que  dans  lu  More,  en  particulier. 
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sa  prud Skieuse  variété  d’aspects  la  sauve  du  reproche  de 
monotonie.  Parcourez,  après  quelque  séjour  en  Extrême- 
Orient,  ce  qu’on  a  tant  raison  d’appeler  «  la  beVa • 
France.  En  ces  landes  bretonnes,  toutes  dorées  d’ajoncs, 
en  celle  Normandie  d’une  verdure  si  douce,  en  ces  forêts 

de  hêtres  et  de  chênes  aux  harmonieuses  frondaisons. 

| 

devant  ces  foulera ies  tapissant  les  coteaux,  ces  oseraics 
garnissant  la  marge  des  fleuves,  dites  :  regrettez- vous  les 
cactus  hérissés  d’épines,  en  raquettes,  les  figuiers  au 
tronc  lias,  aux  feuilles  charnues,  et  les  déserts  où  pullule 
i’alfa  ?...  Le  baobab,  le  cyprès  chauve,  ou  V araucaria, 

sont  i)l  u  tôt  des 


choses  curieuses  que 
des  choses  belles. 
Aussi,  lorsque  j’é¬ 
cris  ce  mot  de  sélec- 
Hqii,  n’allez 1  pas 
vous  méprendre  :  ce 
n'est  point  la  sélec¬ 
tion  des  horticul¬ 
teurs,  ce  choix  svs- 

J  dJ 

tématique  qui  s’a¬ 
dresse  surtout  aux 

singularités,  aux 
1  1 

«  fastuosités  »  natu¬ 
rel  les  pour  les  pro¬ 
pager,  les  rendre 
plus  fastueuses,  plus  singulières...  Mais,  me  ser¬ 
vant  du  ternie,  j'y  (sous-entends  le  qualificatif  d*  «  es¬ 
thétique  Je  me  souviens  d’ailleurs  que  ce  mot  »  sélec¬ 
tion  »,  |>ris  à  la  langue  anglaise,  est  tout  proche 
parent  de  notre  mol  français  d'élégance.  Or,  à  mon  sens, 
dans  la  ilore,  aussi  bien  qu’en  l’art  du  costume,  l’opu¬ 
lence  des  formes  et  la  complexité  subtile  des  façons  ne 
primeront  jamais  l’élégante  simplicité»  la  pureté,  la 
séduisante  jeunesse  des  thèmes  primitifs. 


$ 

*-  & 


Artificielle  ou  naturelle,  dérivée  du  caprice  humain  ou 
dit  bon  vouloir  éternel  de  Dieu,  la  sélection  n’est  donc  pas 


toujours  idéale.  Eu  nos 
comme  en  nos  potagers, 


jardins  dits  «  d’agrément  ■■ 
elle  produit  trop  souvent  des 
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monstres.  MO  111c  en  ce  grand  jardin  libre  de  la  Nature, 
une  adaptation  trop  spéciale  (en  les  Orchidées,  par  exem¬ 
ple)  met  au  jour  des  formes  tellement  bizarres,  que  l'éclat 
seul  du  coloris,  la  seule  finesse  du  tissu,  sauvent  leurs 
lignes  tourmentées  ;  fantômes  d’insectes  ou  d’oiseaux, 
cauchemar  brillant  et  sinistre.  Et  d’ailleurs,  en  notre  llorc 
elle-même,  des  fvpes  végétaux  arriérés  sous  le  rapport  de 
révolution,  l’emportent  fréquemment  en  grâce,  eu  har¬ 
monie,  en  perfection  de  formes,  sur  d’autres  types  plus 
avancés  C’est  l'histoire  de  la  servante  mieux  favorisée 
des  Grâces  que  sa  maîtresse...  Oui,  combien  la  fougère, 
simple  cryptogame  de  naissance,  surpasse  par  l’élégante 
et  souple  distinction  de  son  port,  le  sapin  au  feuillage  <‘o- 
nace  et  sommaire,  et  cependant  de  rang  biologique  supé¬ 
rieur  !  Les  iris,  les  tulipes,  les  lys,  sont,  comme  «  moilo- 
cotylédones  ,  au-dessous  des  mercuriales,  des  oseilles... 
On  a  peine,  pourtant,  à  le  croire,  en  leur  voyant  des  Heurs 
si  remarquables.  Est-done  <jue  la  beauté  n’irait  pas  du 
même  pas,  toujours,  que  le  progrès  organique  ? 

Eh  !  sans  doute  ;  l’observation  prouve  bien  qu’il  en  est 
ainsi  :  suivant  la  chaîne  de  Flore,  anneau  par  anneau,  l’on 
saisit  une  différence  de  marche  entre  ce  progrès  organi¬ 
que  el  le  progrès  purement  esthétique.  Celui-ci,  par  ins¬ 
tants.  anticipe  sur  celui-là  :  et  par  instants,  aussi,  le  beau 
se  laisse  distancer  par  l 'utile. 


Je  ne  puis  m’empêcher  ici  de  jeter  un  coup  d’œil  sur 
nos  Arts.  Bien  des  gens  croient  encore  au  progrès  conlinu. 
dans  la  Musique,  par  exemple.  Mais  il  faut  s’entendre... 
Est-ce  du  progrès  technique,  organique,  ou  du  progris 
esthétique,  dont  il  est  question  ?  Car  il  faut  distinguer 
entre  la  complexité .  qui  grandit  toujours,  et  la  perfection, 
tout  épisodique,  des  chefs-d’œuvre.  Ceux-ci  s’échelonnent, 
en  ell’et,  sur  l’axe  des  temps,  plutôt  qu’ils  ne  s’y  sérient, 
hiérarchiquement  :  basés  sur  le  génie,  qui  ne  se  transmet 
guère,  ils  apparaissent  en  ordre  discontinu,  et  par  inter¬ 
valles  irréguliers  ;  on  ne  peu!  les  prévoir.  Ce  qui 


donne  le  change,  c’est  que  l’idée  sonore,  nouvelle  chaque 
fois,  inédite,  s’appuie  sur  un  appareil  tout  monté,  modes 
ou  gammes,  accords,  formules  générales,  ornements.  Mais 
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il  faut  se  garder  de  confondre  lit  formule  avec  la  forme 
proprement  artistique  Pour  choisir  des  exemples  précis, 
la  fugue  était  un  cadre  aménagé  d'avance,  et  très  rigou¬ 
reux.  ITn  homme  de  génie,  tel  que  Bach,  intervient  :  il  en 
fait  te  canal  de  pensées  caractéristiques,  originales,  et 
libres  d’allure.  Los  gammes,  ascendantes  ou  descendantes 
ni’ ont  que  l’intérêt  d’exercices.  Beethoven,  en  le  prologue 
si  curieux  de  sa  septième  symphonie,  sut  en  faire  des 


élans  puissamment  expressifs.  Qu  'est-ce,  en  soi,  que  le 
gruppelto  ?  t  u  bref  circuit  sonore,  dont  l’esprit  de  mé¬ 
diocrité  peut  faire  un  élément  machinal,  un  poncif- 
Or  Haydn,  le  prodiguant  en  telle  de  ses  œuvres,  en 
a  fait  une  série  de  gestes  gracieux,  câlins,  enve¬ 
loppants.  Ainsi  du  podatus,  du  clivas,  du  torculus,  et  des 
autres  «  fragments  de  dessin  »  mélodiques,  qui  se  retrou¬ 
vent  aux  chants  grégoriens  tes  plus  inspirés.  Enfin,  citons 
l’accord  de  7''  de  dominante  comme  une  trouvaille  ingé¬ 
nieuse,  un  legs  précieux  de  Monteverde.  Voilà,  certes,  un 
élément  de  progrès  ;  mais  sans  lui,  déjà,  de  très  belles 
œuvres  avaient  vu  le  jour  :  et  de  très  médiocres,  avec  lui, 
se  sont,  dans  la  suite,  réalisées. 

Ainsi  ces  simples  matériaux,  pierres  d’une  architecture 
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encore  indécise,  tu*  valent  que  par  l'ordonnance  qui  leur 
sera,  de  par  le  génie,  imposée.  Sans  doute,  à  l’instar  des 
mois  isolés,  même  des  syllabes,  ils  ex  priment  quelque 
chose  déjà  ;  mais  ce  quelque  chose  est  si  fragmentaire  ! 
Tel  un  pétale  de  rose,  une  vrille  de  vigne,  une  aiguille  de 
pin  isolée.  La  pâle  tribu  des  imitateurs  en  abuse,  c’esl 
évident  :  et,  de  son  coté,  celle  des  fongueux  novateurs 
rêve  de  s’en  passer.  Mais  ils  ne  méritent,  en  définitive, 
«  ni  eet  excès  d’honneur,  ni  cette  indignité  ».  Et  moi,  je 
diraîs  surtout  aux  jeunes  constructeurs  de  sonorités  : 
édifiez  votre  cathédrale  nouvelle  ;  mais,  de  grâce,  ne 
bouleversez  pas  le  chantier  ! 


*■  * 


Qu’on  me  pardonne  celte  digression.  Elle  n'était  point 
toul-à-fait  inutile,  pour  mettre  les  choses  au  point,  et  dis¬ 
siper  celle  chimère  d’une  évolution  progressive  de  la 
beauté.  Plus  réelle,  peut-être,  serait  son  évolution  régres¬ 
sive,  son  recul.  Nous  avons  observé  celle-ci  dans  ta  flore, 
où  les  stvles  végétaux,  se  succédant  à  la  manière  des  stv 
les  artistiques,  glissaient  tour-à-tour  à  la  décadence.  L'in¬ 
telligent  botaniste  qu’est  de  Sa  porta  l’a  bien  exprimé  : 
»  Considéré  de  haut,  écrit-il,  le  monde  végétal  ressemble 
•'  à  un  peuple,  au  sein  duquel  se  seraient  succédé  plu- 
»  sieurs  races,  ayant  eu  chacune  leur  jour  de  puissance  ». 

Au  lieu  de  «  puissance  ».  mettez  :  beauté  ;  vous  serez 
toujours  dans  le  vrai  :  à  chaque  étape  du  progrès,  la 
Flore  comme  la  Musique  et  l’Art  monumental,  comme 
la  Peinture  et  l’Art  littéraire,  eut  ses  jours  de  splendeur, 
ses  »  moments  de  génie  ».  Me  voici  donc  bien  autorisé  à 
conclure  que  le  beau  n’est  pus  fonction  continue  du  temps, 
mais  sa  fonction  périodique.  Chaque  période  du  cycle  de 
beauté  se  partagerait  en  trois  stades  :  un  d'harmonieuse 
simplicité,  -  puis  un  de  complexité  plus  ou  moins  discor¬ 
dante,  enfin,  stade  suprême,  celui  de  la  complexité 
redevenue  harmonieuse.  A  vrai  dire,  cette  alternance  de 
moments  favorables  et  de  crises  n’est  bien  sensible  qu'au 
rèpne  animal...  Lu  flore  est  moins  contrastée  pour  nos 
yeux,  d’aspect  beaucoup  plus  homogène.  Je  vous  peignais 
tout  au  commencement,  son  privilège  de  beauté  presque 
continue.  Choisissons  donc  pour  elle  des  termes  atténués  : 
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disons,  si  vous  voulez.  que  lu  tendance  à  lu  variation,  qui 
complique  ses  tonnes,  esl  tempérée,  périodiquement,  pur 
tu  tendance  antagoniste  à  l'unification.  Ainsi  sommes- 
nous  ramenés,  par  un  long,  tuais  logique  circuit,  au  point 
de  dépail  :  lu  Diversité  se  résolvant  dans  l’I  nité  pour 
former  le  heau. 


De  l’ordre  de  filiation  dans  le  temps 
à  celui  de  répartition  dans  l’espace 


Jusqu’ici,  le  règne  végétal  s ‘est  offert  à  nous  dans  une 
vision  successive,  et  déroulant,  au  cours  du  temps,  la 
riche  diversité  de  ses  formes.  C'est  là  l’ordre  «le  filial  ion  ; 
il  nous  u  révélé  le  lien  d'unité  de  lu  flore.  Mais  cet  ordre 
esl  abstrait  ;  il  demeure  intellectuel  et  tout  idéal,  par  la 
raison  que  notre  carrière  si  courte  ne  nous  laisse  saisir 
qu'un  moment  de  vie  dans  un  cycle  de  plusieurs  milliers 
de  siècles,  peut-être...  Au  lieu  que  l’ordre  de  répartition, 
se  manifestant  dans  Y  espace,  reste  accessible  à  notre  vue, 
l’espace  étant  celui,  relativement  restreint,  de  cette  pla¬ 
nète. 

Or,  cet  ordre  de  répartition  des  plantes  sur  la  Terre. 

Vadaptation  nu  milieu  nous  y  conduit  tout  naturelle¬ 
ment,  puisqu'elle-même  l’a  déterminé.  Cette  adaptation, 
«ans  doute,  fut  passive  ;  il  ne  faudrait  pas  se  la  figurer 
comme  une  force  à  part,  mais  plutôt  comme  la  «  force 
i tes  choses  ».  Une  espèce  végétale  se  sème,  et,  comme  en 
la  parabole  de  l'Evangile,  une  pari  des  graines  esl  dévo¬ 
rée  par  les  oiseaux  :  une  antre  tombe  sur  un  roc  stérile, 
et  se  perd  ;  une  troisième  lève,  et  la  sécheresse  la  fait 
avorter.  Seules  persistent  les  semences  qui,  par  leur  pro¬ 
pre  vertu,  ou  l'heureux  concours  des  circonstances,  sont 
capables  de  vivre  et  de  se  développer  là  où  le  vent  ou 
les  insectes  les  ont  portées.  Ainsi  le  vent  —  ou  les  insec¬ 
tes,  sont  ici  les  agents,  bien  aveugles,  de  distribution  : 
(cl  je  parle  aussi  bien  du  pollen  que  du  grain,  de  fa 
semence  reproductrice). 

S’ils  transportent  l’espèce  à  la  bonne  place,  c’est  par 
hasard,  —  avec  celte  réserve,  que  la  plante-mère  ne  peut 
gu  ères  essaimer  que  dans  ses  entours.  —  Les  agents  fie 
fixation  opèrent,  au  contraire,  à  coup  sur  :  ce  sont  le 
sol.  IVfjr  ou  Piïotf,  le  climat,  le  ooisinage,  enfin  t’alea 
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sexuel  ou  mélange  de  sèves.  Eux  procèdent  très  simple¬ 
ment,  pur  élimination  des  lui  Lies,  ou,  pour  adopter  le 
tangage  darwinien,  (.les  «  moins  apte#  »,  Ainsi  le  soi  cal¬ 
caire  rejette  telles  plantes,  retient  telles  autres  ;  et  le 
sol  argileux  suit,  pour  sa  part,  la  même  méthode  incon¬ 
sciente.  La  nature  de  IV/ir,  vif  ou  lourd,  sec  ou  moite,  agi* 
à  son  tour  :  iVau  choisit,  de  même  façon,  ses  hôtes  :  ce 
sont  les  plantes  aquatiques.  L’inlluence  du  voisinage, 
aussi,  se  manifeste  :  les  spores  des  champignons  se  déve¬ 
loppent  au  pied  des  chênes  ;  celles  des  lichens  s’ hospitali¬ 
sant  sur  les  écorces.  Le  gui,  grâce  aux  grives,  se  fait  arbo¬ 
ricole.  Les  tiges  volulâles,  tâtant  l’horizon,  trouvent  un 
tuteur.  Parlerai-je  des  grains  de  bluet,  de  coquelicot,  ou 
de  nlielie  ?  Le  vent  les  dissémine  un  peu  partout  :  mais 
ils  prospèrent  dans  nos  champs  de  blé,  parure  heu¬ 
reuse  pour  l’artiste,  —  et,  pour  le  cultivateur,  parasitisme 
malencontreux. 

On  voit,  par  ces  exemples,  comment  la  Nature,  bien 
inex pressentent,  prépare  les  éléments  du  paysage.  La 
Vie  travaille,  en  somme,  pour  la  Beauté,  comme  une  ou¬ 
vrière  qui  lisserait,  couperait,  assemblerait  et  couderait 
les  pièces  sans  commande,  et  île  sa  propre  autorité  :  soi¬ 
gnant,  du  reste,  son  ouvrage,  au  point  de  vue  purement 
pratique,  pour  qu’il  soit  solide  et  durai  île,  et  le  distri¬ 
buant  judicieusement,  de  manière  qu'il  soit,  dans  tous 
les  cas,  conforme  ail  destinataire.  Et  cet  ouvrage,  venant 
au  jour  en  bonne  place,  emporte  l'approbation,  l’éloge  des 
hommes.  On  n’y  distingue  pas,  souvent,  le  <•  savoir- 
faire  »  :  on  n'a  de  regard  que  pour  sa  beauté.  N’est -ce 
pas  Jà,  quand  on  considère  nos  modes,  comme  un  coule 
de  fées  vraiment  merveilleux 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’ordre  chronologique  ou  de  filiation 
des  formes  dans  le  temps,  trouve  son  complément  dans 
l'ordre  géographique,  ou  de  leur  répartition  sur  le  globe. 
Le  premier  nous  avait  révélé  l'imité  dans  la  prodi¬ 
gieuse  diversité  des  formes  vivantes  --  ou  avant  vécu  ; 
c’était  comme  une  vision  de  l’intelligence,  étend  au  I 
son  regard  très  loin  dans  le  passé,  pour  le  rattacher  au 
présent.  —  Le  second  limite  notre  regard  à  ce  présent, 
dont  nous  sommes  les  témoins  et  les  spectateurs  éphémè¬ 
res.  I!  n’est  point,  cette  fois,  forcément  abstrait,  puis¬ 
que  nous  avons  le  pouvoir  de  nous  déplacer,  soit  que, 
pour  avoir  quelque  idée  des  Calamites,  des  IJpidoden- 


(Irons,  de  tous  les  types  éteints  de  l’époque  carbonifère, 
nous  devions  descendre  en  les  mines  de  houille,  et  feuille¬ 
ter  le  «  livre  noir  »,  —  soit  qu’une  traversée  d’un  mois 
nous  fasse  contempler  sur  place,  et  sur  le  vif,  les  Fougè¬ 
res  arborescentes,  les  Gingkos  aux  feuilles  en  éventail,  les 
lianes  géantes,  tontes  ces  flores  exotiques  dont  certains 
échantillons,  même,  peuplent  nos  jardins. 

Mais,  —  je  me  hasarde  à  le  dire  en  passant  :  qu'on  se 
méfie  de  ce  s  phalanstères  appelés  muséums,  où  la  plante, 
connue  l’animal,  est  détachée  de  son  milieu,  déracinée, 

«  dépaysée  ».  Bons  polir  l’étude  botanique,  ou  zoo  logi¬ 
que,  ils  sont,  pour  Y  Esthétique,  assez  fallacieux.  Car,  en 
définitive,  si  l'arbre,  l’herbe  ou  le  buisson  forme  un  tout, 
théoriquement,  il  ne  constitue,  dans  la  réalité  complexe 
du  monde,  qu’une  partie,  C’est  si  vrai,  que  le  langage,  de 
pur  instinct,  groupe  les  êtres  similaires  dans  l’unité  d’un 
mot  collectif  ;  il  dit  :  la  fougeraie,  la  chênaie,  la  sou¬ 
lage  :  même  il  rassemble  des  végétaux  assez  divers  sous 
les  noms  de  forêt,  de  prairie...  .Juger  une  plante  isolée, 
c’est  risquer,  bien  souvent,  de  commettre  une  erreur,  une 
injustice  ;  son  aspect,  ainsi,  peul  déplaire,  comme  dé¬ 
plaît,  dans  une  architecture,  tel  ou  tel  membre  extrait  de 
l’édifice,  —  en  musique,  tel  ou  tel  motif  détaché,  —  telle 
ou  telle  phrase  littéraire  privée  de  son  contexte.  Vous 
aurez  l’occasion  d'éprouver,  dans  la  faune,  toute  la  jus¬ 
tesse  de  la  remarque.  Quant  à  la  flore,  sans  vouloir  cha¬ 
griner  l’ouvrière  qui  soigne,  à  sa  fenêtre,  lin  pot  de 
dahlias,  je  proclame  que  la  seule  vision  rationnelle  qu’on 
en  peut  avoir  est  celle  de  la  libre  Nature,  —  oui,  de  ce 
grand  Jardin  que  l’agriculture  ne  parvient  pas  à  gâter, 
comme  l'horticulture  gâte  les  nôtres,  et  qui,  sur  de  longs 
espaces,  nous  console  de  leur  disparate  par  son  unité. 

C’est  dans  cet  esprit  que,  pour  couronner  mon  livre 
tie  la  Flore,  je  me  suis  donné  le  plaisir  de  composer  en 
core  un  chapitre.  On  y  verra  les  formes  végétales  grou¬ 
pées  cette  fois,  non  d’après  leurs  ressemblances,  mais  sui¬ 
vant  leur  adaptation  commune  au  milieu.  De  la  sorte, 
on  n’aura  plus,  connue  en  nos  muséums,  le  spectacle  de 
végétaux  proches  parents  rapprochés  de  force,  hors  de 
leur  lieu  de  vie,  —  mais  celui  de  formes  végétales  sou¬ 
vent  éloignées  par  la  sève,  et  que  la  communauté  de  be¬ 
soins  a  faites  voisines.  Traversant  le  paysage  de  bout  en 
bout,  je  peindrai,  dans  un  seul  tableau,  la  variété  d’essen- 
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ces  qui  fonde  lu  forêt  :  puis  celle  des  espèces  herbacées 
dont  le  pré  se  compose  ;  puis  la  tribu  grimpante  de  la 
haie  ;  celle,  flottante,  de  l’étang,  etc.  Autant  de  groupes 
harmoniques  dont  Vanité,  d’un  tout  autre  ordre  que  celle 
des  classifications,  s’explique  à  la  manière  d’une  sympho¬ 
nie.  Ne  voit-on  pas,  dans  ce  tableau  sonore,  des  instru¬ 
ments  divers,  et  tics  thèmes  très  contrastés,  concourir  à 
)’ effet  d’ensemble  ? 


■ 


. 


_ 


■ 

* 


Tableaux  de  la  Flore 


4 

Les  plantes  groupées  suivant  leurs  milieux 


Forêt  fossile  et  forêt  moderne.  —  Bois,  landes  et  prairies.  Champs 
et  cultures.  —  La  haie  ;  plantes  valu  biles.  —  L'étang,  —  Mur 
chaume  et  fontaine.  -  La  plage ,  plantes  marines  . 


FORÊT  FOSSILE  ET  FORÊT  MODERNE 


Est-ce  que,  visitant  quelque  musée  très  calme  de 
peinture  ancienne  on  d'archéologie,  vous  avez  été 
frappé,  comme  moi,  d'un  contraste  ?  —  Au  dehors,  sur 
la  place  publique,  luisante  de  sofceil  ou  mouillée  de 
pluie,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  passent, 
vivants,  affairés,  vêtus  comme  vous  i’ètes,  pariant  la 
même  langue  que  vous,  familiers,  tout  en  demeurant 
inconnus,  ne  vous  étonnant  pas...  Tandis  qu’ici,  sous  le 
plafond  du  musée,  au  dedans,  vous  contemplez,  surpris, 
d’autres  hommes,  d’autres  femmes,  d'autres  enfants,  qui 
ne  «  passent  »  pas,  ne  sont  plus  des  passants,  mais  s'of¬ 
frent  en  portraits,  en  tableaux,  immobiles,  vêtus  de  cos¬ 
tumes  démodés,  silencieux,  figés  dans  un  geste,  ayant 
vécu. 


Tout  analogue  est  le  contraste,  aux  yeux  savants  entre 
la  flore  actuelle  et  vivante  qui  verdoie,  s’épanouît,  fré¬ 
mit  sous  un  ciel,  et  ta  Itore  morte,  fossile,  dont  les  atti¬ 
tudes  pétrifiées  se  lisent,  en  images  aussi,  sur  les  feuil¬ 
lets  noirs  de  la  houille. 

Ici,  comme  au  musée  d’Art,  il  faut  que  l’imagination 
se  déploie,  que  notre  regard  intérieur  s’adapte  à  la  dis¬ 
tance  du  passé.  L’archéologue,  artiste  quelque  peu,  fera 
cet  effort  aisément  :  assemblant  mille  documents  épars, 
les  complétant  de  ses  intuitions  ou  déductions  propres, 
il  rendra  le  mouvement,  la  vie,  à  ces  personnages  de 
peinture,  fera  flotter  leurs  robes  ou  leurs  manteaux,  les 
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mettra  dans  le  plein  air  de  la  rue,  besogneux  ou  somp¬ 
tueux,  tels  iis  lurent  jadis,  les  refera  «  passants  », 
citoyens  d’une  ville...  C'est  absolument  cela  que  le  nalu- 
rsJiste  effectue  pour  les  individus  végétaux.  Ces  em¬ 
preintes  de  Fougères  ou  de  Lycopodes  sur  les  seiiist.es 
plats  du  carbonifère  ont  justementt  le  fort  et  le  faible 
des  vieilles  estampes,  fies  peinturas  embues,  patinées  : 
et,  comme  elles,  nous  gagnent  d'une  éloquence  silen¬ 
cieuse  et  morne,  comme  elles,  excitent  notre  curiosité  de 
connaître  et  d'aimer.  Car  il  est  une  soif  d’en  deçà,  non 
pas  seulement  d’  ■<  au  delà  ».  Remontant  le  lleuve  d’évo¬ 
lution  en  esprit,  la  Science  goûte  un  plaisir  esthétique  à 
ranimer  ces  feuillages  éteints,  à  leur  redonner  la  couleur, 
le  tressaillement  à  la  brise  et  quand,  à  force  de 
patience  et  de  méthodique  ténacité,  des  hommes  tels  que 
Brongniart,  Corda,  S  ch  imper,  Grand-Eury,  parviennent  à 
reconstituer  un  coin  de  la  grande  forêt  primitive,  nous 
admirons  ce  résultat  comme  une  œuvre  d’art  (1). 


■* 


* 


Cette  forêt  primordiale,  aucune  tics  nôtres,  je  ne  dis 
pas  seulement  de  notre  pays,  mais  de  notre  temps,  — 
n’en  saurait  donner  une  idée.  Ni  chênes  au  tronc  massif, 
aux  ramures  progressivement  décroissantes,  ni  châtai¬ 
gniers  aux  feuilles  plates,  dentées  en  scie,  ni  frênes  élé¬ 
gants,  ni  bouleaux  argentés,  ni  peupliers  en  pyramides, 
ni  coudriers,  ni  charmes,  ni  platanes  ;  point  même  de 
palmiers,  de  cactus  ou  d’araucarias  ;  point  de  cyprès 
encore,  d’ifs,  de  sapins,  de  cèdres.  El  surtout,  soit  à  la 
cime  «les  arbres,  soit  à  leur  pied,  nulle  fleur,  aucune 
corolle  égayant  de  rouge,  de  jaune  ou  de  violet,  la  ver¬ 


dure. 

Toutes  les  »  essences  »  qui  dominaient  alors  uni  dis¬ 
paru,  soit  comme  espèces,  soit  comme  groupes  naturels. 
Et  quant  aux  types  parvenus  jusqu'à  nous,  ils  ont  subi 
des  transformations,  en  chemin,  qui  les  ont  faits  mécon¬ 
naissables.  Actuellement,  les  Lycopodes  sont  connus 
pour  de  jolies  petites  plantes  très  délicates,  capables 
d'être  confondues  avec  les  mousses. 


U)  La  reconstitution  d’une  flore  ou  d’une  faune  éteinte,  et  fossile, 
n'est-elle  pas  assimilable  à  celle  des  antiques  monuments,  des  cités 
disparues,  enfouies  sous  la  terre  ? 
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Nos  jardiniers  en  font  tics  marges  de  massifs  : 
encadrent  les  Heurs  (te  luxe  à  ravir...  A  l'époque  houil- 
lière,  c’étaient  des  arbres  de  haute  taille,  formant  futaies. 
Ainsi  cette  famille  des  Lgcopodiacèes  a  dégénéré,  comme 
ont  dégénéré  du  reste,  également,  celles  des  Eqiiisètacées, 
des  Fougères...  Des  premiers  de  ces  végétaux,  il  ne  nous 
reste  que  les  prèles,  vulgairement  «  queues-de-cheval  », 
curieuses  tiges  d’un  vert  glauque,  frêles,  très  allongées, 
et  qu’on  reconnaît  aisément  à  leurs  verticilles  bien  éta¬ 
gés  de  rameaux,  raides,  géométriques,  sans  feuilles  appa¬ 
rentes.  Ils  peuplent  la  lisière  des  marécages  el  nous  éton¬ 
nent  par  leur  contraste  avec  la  flore  environnante,  par 
un  je  ne  sais  quoi  de  fruste,  de  primitif.  En  effet,  le 
prêle  est  un  attardé  de  révolution.  Aux  temps  où  je  vous 
ramène  en  esprit,  il  était  arbre,  aussi  bien  que  le  lyeo- 
pode  ;  et  ces  Equisetnm  gigantesques,  associés  aux  Lepi- 
dodendrons,  leurs  égaux,  suffisaient  à  boiser  de  larges 
espaces.  Quant  aux  Fougères,  leur  décadence  est  moins 
prononcée  ;  mais  les  espèces  arborescentes,  aujourd’hui 
l’exception,  étaient  jadis  la  règle.  Les  troncs  élevés  et 
robustes  qu’on  a  découverts  même  sous  nos  latitudes,  et 
qui  portaient  un  panache  de  frondes  élégamment  décou¬ 
pées,  témoignent  d’une  fécondité,  d’une  expansion  de 
sève  incroyable. 

V 

A  côté  de  ces  trois  types  cryptogam iques  survivants, 
encore  qu’affaiblis,  les  Ltjcopodia cèes,  les  Equisétacées, 
les  Fougères,  croissaient  des  races  végétales  aujourd’hui 
complètement  éteintes  :  les  Sigillariées  et  les  Cor¬ 
dait  es  (1).  11  faut  se  représenter  les  «  Sigillaircs  », 
d’après  les  restaurations,  comme  des  troncs  de  35  à 
411  mètres,  d’une  seule  venue,  ras  jusqu’au  voisinage 
extrême  du  sommet,  mais  revêtus  d’une  écorce  admi¬ 
rablement  ciselée  de  losanges,  comme  des  cachets  (sigif- 
lum),  avec  un  plumet  terminal  de  feuilles  rigides,  en  ai¬ 
guilles,  le  tout,  sans  doute,  d’un  aspect  plus  étrange  que 
magnifique. 

Pareille  physionomie  ne  se  rencontre,  à  présent,  nulle 
part  ;  sur  aucun  des  deux  hémisphères,  un  végétal 
quelque  peu  voisin  de  celui-là  ne  fut  signalé.  Même  le 
type  s’en  perd  assez  tôt  dans  les  couches  géologiques, 
et  l’on  incline  à  voir  en  la  «  Sigillaire  »  une  forme  de 
transition,  le  trait  d’union  peut-être,  entre  les  crypto- 


<t)  Du  nom  du  naturaliste  Corda 
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gaines  à  lige  et  les  phanérogames  gymnospermes  ou 
Conifères, 

Pour  ce  qui  est  des  Cor  (laites,  ils  rappellent  assez, 
par  leur  port,  les  Podocnrpns  et  les  Dominant,  végétaux 
encore  existants.  Leur  tronc,  aussi  droit  que  celui  des 
lepidodendrons,  des  fougères  arborescentes,  des  cala¬ 
mites,  offrait  une  surface  corticale  bien  unie  ;  ramifié 
par  bifurcation  successive  (ou  dich'domie),  comme  le 
premier  de  ces  arbres,  il  étalait  des  feuilles  moins  élé- 
men laites,  approchant  davantage  des  nôtres  par  leur 
groupement  en  épi  lâche.  Guidés  par  des  caractères  de 
structure,  les  botanistes  hardis  en  font  le  terme  de  pas¬ 
sage  au  groupe  de  végétaux  supérieur  :  aux  angiosper¬ 
mes.  Les  »  Cordaïtes  »,  en  effet,  sans  égaler  encore,  tant 
s’en  faut,  les  essences  forestières  modernes,  offrent  déjà, 
sur  les  conifères  de  la  houille,  un  ensemble  de  traits 
supérieurs.  Ceux-ci,  les  Conifères,  sont  représentés  lar¬ 
gement  comme  individus,  parcimonieusement  comme 
espèces.  Aucun,  d’ailleurs,  qui  se  soit  conservé  tel  quel 
jusqu’à  nos  jours  :  mais  des  formes  spéciales  à  l'épo¬ 
que,  les  ivalchia,  les  ulmannia,  les  arthropicus,  et  cette 
espèce  fossile  dite  snlisbnria,  dont  les  feuilles  hiloltces, 
à  nervures  parallèles,  ressemblent  à  celles  du  ping  ko  de 
Chine,  si  curieuses  (1). 

En  résumé,  les  caractères  expressifs  de  la  flore  car¬ 
bonifère  sont  ceux-ci  :  grande  monotonie,  causée  par  le 
petit  nombre  d’espèces  et  l’extrême  richesse  en  indivi¬ 
dus  ;  majesté  simple,  austère,  et  quelque  peu  rude  de 
ces  milliers  de  troncs,  en  colonnes  géantes  couronnées 
comme  d’un  chapiteau  de  feuillage,  —  si,  du  moins,  le 
nom  de  feuillage  convient  à  ces  plumets,  à  ces  panaches 
raides,  à  ces  pinceaux  qui  composent  la  cime  des  lepi- 
dod en drons  des  sigillaires  ;  hardiesse  et  régularité  dans 
le  port,  qui  multiplie  pour  les  veux  presque  exclusive¬ 
ment  les  directions  verticales,  et  qui  ferait  le  paysage 
trop  rectiligne  et  fastidieux  de  géométrie,  si  les  cimes 
de  fougères  ne  l’assouplissaient  de  leurs  frondes  élé¬ 
gamment  découpées,  étalées  en  pennes  d’oiseaux,  les 
plus  jeunes  enroulées  en  crosses. 


(1)  Le  lecteur  trouvera,  au  Jardin  du  Luxembourg  (côté  de  1* 
rue  de  Médîcis),  un  échantillon  de  cet  arbre  chinois,  rare  en  France, 
le  Gingko  bitoba,  conifère  qui  simule,  à  s’v  méprendre,  un  «  feuil¬ 
lu  i.  Sa  Feuille  est  très  décorative. 
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A  la  grâce  de  ces  fougères,  espèce  esthétiquement  si 
précoce,  joignez  celle  de  végétaux  [vins  modestes,  qui, 
sous  Les  noms  iYusterophijlHtes ,  iVannulnria,  de  sphcno- 
phylinni,  étendaient  ait  Ira  vers  des  terrains  inondés  un 
réseau  de  tiges  frêles,  allongées  indéfiniment,  enlaçan¬ 
tes,  joliment  veiiicillées  à  l'instar  de  nos  </aliiwi  ou  croi¬ 
se  lies.  Toute  celte  végétation  sans  fleurs,  puisque 
encore  aquatique  à  demi,  n 'était  donc  point,  déjà, 

sans  beauté,  La  force,  l'élégance  accomplie  des  espèces 
aujourd’hui  vivant  sous  nos  yeux,  elles  étaient,  dès  ces 
temps  reculés,  en  germe,  et,  je  puis  dire  sans  métaphore, 
en  le  bourgeon.  Hïen  plus,  vous  venez  de  le  constater 
avec  moi  :  dans  la  futaie  primaire,  - —  ainsi  d’une  nef 
romane,  les  fûts  1rs  plus  sévères  risquent  un  essor 
ornemental  :  ils  se  couronnent  par  endroits  de  chapi¬ 
teaux  séduisants. 

La  foret  moderne. 

A  ceux  qui  ne  jugent  pas  la  Science  inutile  à  l'admi¬ 
ration,  je  propose  ce  contraste  de  nos  dores  présentes 
avec  les  passées  ;  et  s'il  est.  par  le  monde,  un  botaniste 
encore  capable  de  rêver,  ou  bien  un  rêveur  apte  aux 
curiosités  botaniques,  je  le  convie,  au  sortir  des  forêts 
fi  ssiles,  à  fouler  les  allées  de  Fontainebleau,  de  Com¬ 
pïègne  ou  de  Chantilly,  t  u  mil  encore  imbu  des  fres¬ 
ques  byzantines  est  mieux  apte  à  goûter  la  grâce  des 
tableaux  florentins.  De  même,  à  qui  vient  de  feuilleter 
l'album  d'esquisses  de  la  dore,  avec  ses  raideurs  el  ses 
insuffisances  de  dessin,  c’est  une  surprise  que  nos  bois 
modernes  en  leur  perfection  de  structure. 

-te  ne  vais  point  les  décrire,  ces  bois  :  le  printemps  les 
expose  pour  tous  chaque  année.  Chênes  et  peupliers, 
ormes  et  bouleaux,  saules,  frênes,  platanes  el  tant  d’au¬ 
tres,  sont  nos  voisins,  nos  amis  :  citadins  fatigués,  nous 
allons  périodiquement  leur  rendre  visite  avec  joie  ;  ils 
nous  sont  chers  et  familiers,  ils  nous  reposent  et  nous 
rassurent  :  leur  renaissance  nous  intéresse  en  avril  :  en 
octobre,  leur  douce  fin  nous  émeut  ;  je  ne  sais  quel  ins¬ 
tinct  très  droit,  mais  caché,  nous  avertit  que  c’est  ici  la 
beauté,  l’idéal  atteint  :  et,  par  delà  nos  murs,  nos  beso 
gms  de  ville,  nos  passions,  nous  les  mettons,  ces  arbres, 
comme  jalons,  sur  le  chemin  qui  mène  au  bonheur. 

Non,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  raconter  la  forêt.  Et 
pointant  il  est  un  aspect  sous  lequel  vous  ne  la  connais- 
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sez  pas  bien  peut-être,  et  c’est  celui-là  que  je  voudrais 
vous  montrer. 


* 

*  « 


En  quittant  cette  terrasse  immense  et  pleinement 
ouverte  sur  l’espace,  pour  pénétrer  sous  le  couvert  des 
grands  bois,  il  vous  semble,  n’est-il  pas  vrai  ?  que  vous 
changez  de  monde.  Il  n'y  a  qu’un  moment,  vos  veux 
planaient  comme  l’oiseau  suspendu  de  ses  ailes  au-des¬ 
sus  des  prés,  des  terrains  noyés  de  soleil,  au-dessus  des 
bouquets  d’arbres,  des  maisons,  «les  pierres  semées 
parmi  i’étendue.  Malgré  vous,  longtemps,  très  long¬ 
temps,  votre  regard  errait  aux  lointains  libres  :  il  ne 
pouvait,  votre  regard,  s'en  détacher.  Vous  étiez  vous- 
même  surpris  qu’un  horizon  matériel  et  sans  vie  captiva 
ainsi  votre  attention,  s’empare  de  votre  être,  vous  fas¬ 
cine  comme  un  a  il  vivant,  volontaire. 


Et  voici  que  soudain,  retourné  vers  la 


futaie,  d’autre.-* 


sensations  vous 
verts,  la  forêt, 


arrivent.  -  Elle  ouvre  ses  berceaux 
telle  une  cathédrale  intime,  mobile. 


découpée,  traversée  de  nefs  en  tous  sens,  et,  vous  enga 


géant  dans  une  de  ces  nefs,  vous  vous  sentez  ràme 
émue,  presque  touchée  d'amour,  tant  ces  rameaux  croi¬ 
sés  en  ogive  sur  vos  tètes,  en  mains  jointes,  ont  l’air  de 
prier  et  de  protéger  à  la  fois...  :  l’âme  aussi,  quelque 
peu  craintive,  tant  l’allée  s’allonge,  embue  de  mysté¬ 
rieuse  pénombre,  on  ne  sait  où.  Des  deux  côtés  du  che¬ 
min,  les  feuillages  ajourés  font  un  rideau  tremblant. 

qui,  par  les  trous  de 
sa  dentelle,  laisse  voir 
d’autres  rideaux  en¬ 
core,  et  des  H  a  ires- 
voies  étagées  en  pers¬ 
pective,  jusqu’à  l’épui¬ 
se  mon  l  de  la  vue,  non 
l'épuisement  de  la  lu¬ 
mière. 

El  lentement,  très 
lentement,  votre  re¬ 
erre  sur  ees 
verdures,  il  interroge 
les  panneaux  entrou¬ 
verts  ;  un  instant,  il 
croit  voir  des  for- 
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mes  de  dryades  qui  s’enfuient  ;  puis  il  si*  lève  sur  le 
pan  de  ciel  laissé  libre  entre  les  branches  liantes,  et 
regarde  floitcr  les  nuages  :  il  cherche  les  oiseaux  chan¬ 
tants  et  cachés  à  leurs  balcons  de  feuilles  ;  enfin,  il 
plonge  vers  le  trou  de  lumière  terminai  où  flotte  une 
poussière  d’or,  et  s’v  fixe. 


* 

*  & 


Mais  qu’est-ce  donc  que  cette  forêt,  pour  vous  émou¬ 
voir  à  ce  point  ?  Une  cathédrale  ? 

Non  pas,  puisque  nul  architecte  humain  n’a  dressé 
ces  colonnes  encore  habillées»  d'écorce,  suspendu  ces 
voûtes  sans  ciment,  tendu  ces  tapisseries  sans  coulure. 
Un  tableau  ?  Non  pas  encore,  puisque  la  couleur  est 
adhérente  ici  à  la  structure  môme,  à  la  structure  pro¬ 
fonde,  et  n'est  pas  une  couche  d’huile  étalée  sur  les  sur¬ 
faces.  Une  symphonie,  peut-être?  Non  plus,  car  aucun 
musicien  n’a  pu  noter  les  bruissements  pourtant  mélo¬ 
dieux  des  feuillages  à  la  brise,  ni  les  gazouillis  d'oiseaux 
dils  chanteurs,  ni  le  murmure  plein  d’harmonie  des 
sources  cachées. 

Alors,  qu’est-ee  que  la  forêt  ?  Simplement  ceci  :  une. 
colonie  de  végétaux  arborescents.  Dans  un  temps  où  la 
vie  ne  ménageait  pas  sa  sève,  comme  aujourd’hui,  des 
germes  se  sont  semés  sur  un  vaste  espace,  drus,  tels  les 
grains  que  jette  à  poignées  la  main  du  semeur  sur  les 
sillons.  Des  essences  voisines  et  parentes  ont  grandi.  — 
non  des  chaumes  frêles,  flexibles,  de  poi  l  plébéien,  petits 
et  nourriciers,  mais  des  tiges  droites,  robustes,  des  troues 
majestueux  et  nobles,  un  peuple  de  géants  qui  ne  donne 
point  son  sang,  point  su  chair,  mais  ses  os.  Les  chênes 
rouvres  sont  là,  ramifiant  leur  cime,  durcissant  leur 
unir,  aillent] an t,  impassibles,  la  hache  qui  doit  un  jour 
les  frapper  comme  des  rois...  Leurs  longs  bras  tordus 
s’immobilisent  dans  une  altitude  héroïque,  à  la  fois 
implorante  et  résistante.  Occupés  surtout  de  nous- 
mêmes,  dans  la  Nature,  nous  trouvons  là  je  ne  sais  quelle 
race  surhumaine,  semblable  à  nous  et  différente  de  nous, 
dont  le  geste  est  lier  et  douloureux,  et  qui  souffre,  peut- 
être...  Au  lieu  que  si  nous  sortions  de  notre  humanité 
pi  éveil  ue,  ce  seraient  des  prédécesseurs  très  lointains, 
un  ordre  de  créatures  indemnes  de  souffrance  et  sans 
nerfs,  même  une  colonie  de  colonies,  car  chacun  ne  ces 
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chênes,  de  ces  ormes,  «le  ces  châtaigniers,  qui  nous  appa¬ 
raît  comme  individu,  n’cst-cc  pas  un  corail  gigantesque, 
u ê tien  ?  l'n  polypier  dont  chaque  fouille,  ou  chaque  cha¬ 
ton  de  fleurs  est  le  zoonite  ?  Je  me  suis  souvent  demandé 
pourquoi  notre  esprit  voit  dans  un  «  madrépore  »  une 
société  animale,  et  ne  voit  pas  un  phalanstère  végétal 
dans  Pari  ire.  Et  cependant,  ce  point  de  vue  si  peu 
répandu,  si  nouveau,  serait  fécond  en  expressions,  en 
poétiques  et  profitables  suggestions.  Tout  de  suite  une 
idée  sociale,  loue  hante,  unit  les  verticiUes  et  les  rameaux 
entre  eux  ;  qui  ne  sont  pas  seulement  de  jolies  palmes 
ou  de  jolies  grappes»  mais  sont  des  frères,  de®  citoyens 
associés  pour  l'existence.  I  ne  république  de  fourmis 
nous  arrête,  et  nous  philosophons.  Mais  c’est  une  leçon 
d'économique,  aussi,  que  ce  chêne  ou  ce  châtaignier.  La 
division  du  travail,  qu’on  admire  chez  les  insectes  sociaux, 
s'y  prononce  déjà  :  n'v  a-t-il  pas  des  unités  mâles  et 
femelles,  les  fleurs,  et  des  unités  neutres  exclusivement 
ouvrières,  les  feuilles  ?  Ces  individus  élémentaires  et 
simplistes,  vous  ne  les  distinguez  pas,  tant  ils  sont  unis, 
confondus  dans  la  même  sève,  le  même  travail  station¬ 
naire  et  silencieux  :  la  fleur  ou  la  feuille  est  prisonnière 
du  rameau  ;  le  rameau  lui-même  est  prisonnier  de  la 
tige  ;  la  Lige  est  prisonnière  de  l'humus  ..  Et  toute  l’har¬ 
monieuse  association,  voilée  par  son  harmonie  même, 
oll  rc  une  vie  diversifiée  sur  ses  cimes,  une  vie  concen¬ 
trée  à  sa  base.  Là-haut,  les  individus  feuilles,  attachés 
par  le  fin  contage  du  pétiole,  peuvent  se  présenter  au 
soleil,  à  la  brise,  de  face  ou  de  profil  ;  esclaves  pour  le 
transport  dans  l’espace,  ils  si  ni  libres  au  moins  pour  le 
geste  ;  ils  se  meuvent  sur  place,  s’agitent,  frémissent  au 
vent,  boivent  l'averse  aviilemenl,  pâlissent  ou  se  foncent 
de  teint,  tremblent  devant  l’orage  qui  approche.  Kl.  tan¬ 
dis  que  vous  jouissez,  promeneurs,  de  ces  belles  palmes 
d’attitude  si  paresseuse  en  l'immobile  sieste  de  plein 
midi,  un  labeur  ininterrompu  leur  fait  puiser1  dans  l’air 
fe  gaz  vivifiant  pour  la  plante,  et  qui,  pour  nous,  n’est 
qu'un  résidu  dangereux  de  la  vie.  Si,  ce  jour  d’été,  la  ver¬ 
dure  est  aussi  pleine,  aussi  calme,  et  si  les  fleurs  sentent 
si  hoir,  c’est  à  cause  de  ces  ouvrières  discrètes,  qui  font 
leur  lâche  sans  bruit,  presque  sans  geste...,  en  des  condi¬ 
tions  idéales,  peu  coutumières  à  nos  yeux. 

La  sève,  il  csl  vrai,  vous  ne  l’apercevez  pas  à  travers 
les  écorces  sèches  et  ruinées,  sous  le  bois  incapable  de  \  ie 
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propre,  comme  l'os  ;  mais  vous  la  savez  là,  coulant  au 
e<i  ur  du  tronc,  mouillant  les  libres  profondes,  allant 
faire  germer  au  bout  des  f  ranches  dures  un  lacis  <!e 
limbes  humides  et  souples,,. 

Comment  n'v  voyez-vous  pas,  au  surplus,  un  sang  fra¬ 
ternel  qui  circule  en  toutes  les  parties  de  la  commu¬ 
nauté  ?...  le  trait  d’union  qui  relie  les  unités  vivantes 
entie  elles,  rattache  lu  cime  baignée  de  lumière  à  la 
souche  serpentant  dans  l'obscur  ? 

Comment  ?  Par  le  divorce  entre  Science  et  Poésie. 
Hélas  !  la  Science  ne  sert  encore  qu’aux  savants,  et  qu’elle 
serait  utile  aux  artistes  !  A  présent  que  le  faux  dieu  Pan 
n’habite  plus  ces  parages,  que  les  nymphes  païennes  et 
peu  pudiques  ont  fui,  que  tout  ce  peuple  mensonger,  d'un 
charme  suspect,  a  déserté  la  foret,  est-ce  qu’elle  est  vidé 
et  déserte  à  jamais,  la  forêt  ?  Mais  non,  vous  sentez 
bien  là  la  présence  d'une  Bonté,  d’une  Prévoyance,  d'une 
Ingéniosité  supérieures  aux  nôtres...  El  ta  vie,  qui  partout 
se  manifeste  et  s’épand  dans  la  forme,  l’éclat,  le  coloris, 
la  sonorité,  se  suffit  à  elle-même  et  n'a  plus  besoin  de 
symboles.  Elle  seule  nous  touche  et  nous  émeut,  nous 
vivants,  et  son  unité,  qui  remplit  tout  de  la  même  essence 
et  du  même  parfum,  annonce  l’unité  d’un  seul  Dieu. 
Cette  unité,  voilée  si  longtemps  par  la  superfétation  my¬ 
thologique.  rayonne  dans  la  lumière,  qui  se  ramifie, 
s’éparpille  dans  le  feuillage,  mais  reste  en  perpétuelle 
continuité  avec  elle-même  ;  dans  la  couleur ,  qui  vane 
jusqu’à  l'infini  des  nuances  une  seule  espèce  chromati¬ 
que.  le  vert  :  dans  la  forme ,  se  répétant  sans  monotonie 
de  lige  en  tige  ;  enfin  dans  la  noix  de  ces  arbres,  qui. 
vibrant  sous  l’archet  du  vent,  ne  rendent  qu'une  mineur 
longue  et  plaintive,  la  rumeur  de  la  forêt... 

Mais,  cette  rayonnante  unité  va  plus  loin  encore,  car 
faisant  déjà,  des  individus,  feuilles  et  rameaux,  un  seul 
tout,  Varbre  d’abord,  puis  la  forêt ,  elle  fusionne,  à  son 
tour,  ce  »  tout  »  extérieur  avec  Pâme,  et,  de  cette  commu¬ 
nion  suprême,  fait  surgir  celle  fleur  unique  ;  VcNltniration. 
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Admirable  dans  son  ensemble,  et  même  inquiétante 
parfois,  lorsque  sa  masse  sombre  barre  l'horizon  au  loin¬ 
tain,  la  forêt  se  fait  séduisante  et  douce  dans  le  détail. 
Cette  mer  monotone  de  verdure  enferme  une  variété 
d'êtres  et  de  choses  qui,  vus  de  prés,  divisent  l’attention 
ramènent  sur  elle-même  l’imagination  dilatée.  Notre  âme, 
en  effet,  lasse  et  comme  tendue  de  synthèse,  a  besoin  de 
se  recréer  par  des  analyses.  Aussi,  de  la  forêt  embrassée 
dans  son  unité  majestueuse,  allons-nous  reporter  nos 
veux  sur  les  arbres,  les  arbrisseaux,  les  herbes,  les  lianes 
et  les  (leurs,  sur  les  éléments  de  la  forêt. 

L’herborisation  à  laquelle  je  vous  convie  11'est  point 
tant  botanique  —  rassurez-vous  questhéfique....  c'est-à- 
dire  que  je  ne  vais  point  vous  désigner  des  espèces,  mais 
des  «  formes  »  ;  point  des  organismes  vivants,  mais  des 
partis  décoratifs  naturels.  Ne  perdez  pas  de  vue,  seule¬ 
ment,  ce  principe  que  la  beauté  se  dégage  ici,  partout, 
d’une  utilité. 

Votre  regard  est  sollicité,  dans  un  bois,  par  ces  trois 
niveaux  :  la  futaie,  le  buisson,  le  tapi*  végétai.  Elevez  vos 
yeux,  d’abord  vers  les  cimes.  A  la  fois,  vous  y  remarque¬ 
rez  passage  insensible  et  contraste.  Les  chênes,  les  hêtres, 
les  ormeaux,  les  charmes,  les  aulnes  et  les  frênes  se  pré¬ 
sentent  comme  des  êtres  tout  proches  parents,  en  série  - 
la  texture  et  l’usure  de  leur  écorce,  l’angle  de  leurs  ra¬ 
meaux,  le  contour  de  leurs  feuilles  diffèrent,  il  est  vrai  ; 
pourtant,  sans  être  botaniste,  vous  en  faites,  dans  votre 
esprit,  une  grande  famille  homogène.  Au  lieu  que  ces 
pins,  ces  ifs.  ces  cyprès,  ces  genévriers  tranchent  par 
leur  porl  et  leur  habit  ;  ils  mettent  dans  le  bois  une  note 
étrangère  ;  leur  feuillage  d’aiguilles,  leur  ton  d’un  vert 
sérieux,  l’austère  rigidité  de  leur  temue  prouvent  une 
autre  race.  Restés  primitifs,  ils  font  ressortir  —  accordez- 
mois  ce  mot,  —  la  civilisation  des  types  essentiels...  -'à 
ceux-ci,  de  leur  côté,  mis  davantage  en  valeur,  font  réci¬ 
proquement  apprécier  ces  formes  antiques  et  simplistes. 

Il  ne  faudrait  pas,  d’ailleurs,  attribuer  ce  succès  de 
contraste  au  hasard.  Rien  de  fortuit  dans  la  Nature  :  et 
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ce  bouquet  de  pins  qui  pyramide  avec  tant  de  bonheur  au 
centre  d'un  couvert  formé  par  te  chêne,  le  charme,  te 
bouleau,  peut  trahir  une  variation  bien  localisée 
«lu  terrain,  par  exemple  une  sablière  coupant  des  terres 
plus  compactes.  En  tout  eas,  5e  mariage  d'art re s  apparent 
répond  à  quelque  juxtaposition  latente  de  sédiments  :  la 
différence  des  feuillages  et  la  différence  des  sols  sont 
connexes  :  c'est  une  harmonie  d’harmonies. 

Il  est  intéressant  d’observer,  d’autre  part,  dans  la  forêt, 
la  loi  d'association  pour  la  oie  :  les  plantes  faibles,  sou¬ 
vent  voluhiles,  s’enroulent  autour  des  troncs  droits  et  ro 
bustes,  et  ce  geste,  en  soi  nécessaire  geste  de  vie. 
nous  séduit,  tel  un  dessein  d’art  préconçu.  Le  fût  sécu¬ 
laire  du  chêne,  se  lais¬ 
sant  enlacer  ainsi  par  lu 
jeune  liane,  prend  un 
aspect  débonnaire  vrai¬ 
ment  louchant.  Et  c’est 
avec  la  même  longani¬ 
mité  de  bon  géant  qu’il 
permet  au  menu  peuple 
des  lichens  et  des  cham¬ 
pignons  d'habiter  ses  ra¬ 
cines  ou  son  écorce. 
L’antithèse  horizontale 
des  verdures,  des  frondai¬ 
sons,  se  complète,  en 
effet,  par  une  antithèse 
verticale  :  l'œil  passe  cu¬ 
rieusement  du  toit  de  feuilles  minces  et  mobiles  au  par¬ 
quet  de  cryptogames  inertes,  charnus,  comme  il  passait 
des  ramures  subtiles  du  tremble  aux  pyramides  coriaces 
du  sapin,  il  en  est  de  la  gradation  comme  du  contràste  • 
la  transition  «  mélodique  »,  pour  ainsi  dire  du  tremble 
au  saule,  et  du  saule  au  bouleau,  se  retrouve  de  haut  en 
lias,  des  amples  tapisseries  de  feuillage  aux  tapis  plus 
serrés  de  mousse,  de  gramens.  Les  frondes  basses  de 
fougères  continuent,  sur  une  échelle  réduite,  les  hautes 
lamées  forestières  ;  l’épi  d’agrostis  ou  de  llouve  répète, 
en  miniature,  le  système  brancha  du  peuplier. 

Et,  parmi  cette  dominante  de  vert,  vert  de  toutes 
tonalités,  mat  ou-  lustré,  profond  ou  glauque.  livide  ou 
joyeux,  mais  vert  toujours,  une  multitude  de  points, 
d'étoiles,  de  croix  diversement  colorées,  roses,  uzu- 
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rt-es,  violettes,  en  or,  en  améthyste,  en  rubis,  s’allument, 
dirait-on,  de  partout,  constellations  vivantes  du  sol  :  ce 
sont  tes  fleurs. 

Si  vous  entrez,  dès  te  premier  printemps,  en  forêt,  les 
fleurs  ont  devancé  les  feuilles.  Vos  yeux  ont  lu  surprise, 
au-dessous  des  branches  encore  endormies,  d’une  éclo¬ 
sion  de  vives  corolles.  L’Anémone-Sylvie  (que  ce  nom, 
féminin  el  forestier  à  la  fois,  esl  charmant  !)  fait,  parmi 
les  feuilles  mortes,  une  prairie  toute  fraîche  et  de  pure 
blancheur.  Kl  si  vous  retournez  là  deux  dimanches 
après,  c'est  une  prairie  bleue  :  de  petites  jacinthes  bran¬ 
lantes.  clochettes  mates  de  turquoise,  y  tintinnabulent 
silencieusement. 

(.es  deux  avanl-eourrièrcs,  anémone  el  jacinthe  des 
bois,  ne  font  qu’apparaître,  d’ailleurs,  jeter  leur  sourire 
blanc  ou  bleu  sur  l’humus,  et  disparaître.  D’autres,  plus 
prudentes  el  persistantes,  viennent  vivre  à  cette  même 
place  tout  l’été  ;  mais  beaucoup  ne  dépassent  pas  le 
printemps.  Aux  mois  mouillés  d’averses  lièdes,  entre¬ 
coupées  de  soleils  vifs,  vous  verrez  fleurir  l’une  après 
l’a ulre,  ou  simultanément  cent  esnèces  :  les  renoncules, 
au  nom  bizarre,  ingrat,  n’évoquant  pas  ces  coupes  jau¬ 
nes  bien  luisantes  que  les  enfants,  mieux  inspirés,  bapti¬ 
sent  bassinets,  boutons  d'or ,  puis  les  primevères,  celles- 
là  mieux  nommées,  d'un  jaune  moins  lustré,  laissant 
pendre  leurs  têtes  lourdes  ;  puis  le  muguet  de  mai.  can¬ 
dide.  virginal;  la  véronique,  couleur  de  ciel  :  la  stel¬ 
laire,  aux  rayons  d'astre  lactés  ;  la  pervenche,  nette  de 
contour,  découpée  comme  une  croix  de  Malte  ;  la  médi¬ 
tative  anenliv.  la  violette,  au  renom  de  modestie,  qui  ne 
eaclu*  pas,  toutefois,  son  parfum  ;  puis  la  potentille 
mignonne,  semant  le  gazon  de  ses  croix:  la  pimprenells 
étrange,  aux  pétales  verts,  rouge  de  ses  étamines  ;  te 
caille-lait,  traînant  ses  liges  longues,  verticillées  ;  — 
enfin,  dans  ies  coins  ombreux,  à  l’écart,  des  (leurs  véné¬ 
neuses.  le  datura,  la  more! le  noire,  la  belladone. 

Kl  lorsque  les  grands  jours  d'été  sont  venus,  accumu¬ 
lant  lumière  et  chaleur,  on  voit  surgir  de  terre  des  inflo¬ 
rescences  nouvelles;  ce  sont  les  grappes  gaies  du  soli- 
dtitfo  MTj/r  d'or,  les  ombelles  austères  de  l’angélique, 
les  grandes  corolles  en  doigt  de  gant  de  la  digitale.  Dans 
les  clairières,  une  marguerite  sèche,  épineuse  comme 
un  chardon,  se  fait  une  couronne  de  demi-lieu rons  avec 
ses  bractées  scarieuses  :  telle  une  plébéienne  coquette. 
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suppléant  au  défaut  de  toilette  par  im  artifice.  iCnfiu, 
vous  élevant,  au  travers  des  taillis,  jusqu’à  la  crête  du 
plateau,  sur  des  terrains  plus  découverts  et  qui  domi¬ 
nent,  vos  doigts  se  penchent  avec  plaisir  sur  les  tubes 
mi-fermes  des  gentianes,  semblables  d'encolure  et  de 
teinte  à  des  fioles  vénitiennes  précieuses,  mais  sans  aro¬ 
mate. 

L’automne  arrive  cependant,  apaise  la  végétation 
exaltée,  et,  quelques  jours  avant  sa  fin,  la  transfigure. 
L’unité  chromatique  de  la  forêt  va  se  dissociant  ;  elle  se 
délie  comme  le  faisceau  solaire  traversant  un  prisme. 
Alors  la  forêt,  uniformément  verte,  devient  jaune, 
orange,  écarlate  ;  elle  garde  au  plein  midi  les  reflets  du 
couchant,  de  l’aurore,  —  rayonnante  consomption  qui 
ravive  le  teint  en  minant  la  vie.  Les  feuillages  mou¬ 
rants  prennent  la  livrée  des  fleurs,  maintenant  que  les 
fieu  rs  ne  sont  plus;  les  fruits,  avant  d’essaimer,  se  font 
beaux  à  l’imitation  des  corolles,  et  déjà,  parmi  lé  réseau 
de  fougères  roussies  comme  au  feu,  de  genêts  défleu¬ 
ris,  de  bruyères  décolorées,  perce  la  note  rouge  ou 
noire  des  baies  de  fusain,  d’if,  de  houx,  de  sorbier,  de 
troène...  Toute  une  flore  de  champignons  lève  du  sol 
humide,  égayant  la  terre  sans  flore  ;  bizarres  de  forme 
et  suspects,  ils  deviennent,  à  force  de  coloris,  sédui¬ 
sants.  Jusqu’aux  écorces  qui  se  parent,  en  se  revêtant 
de  mousses,  de  lichens,  et  se  font,  aux  approches  du 
froid,  des  cuirasses  de  bronze  et  d'argent. 

Ainsi,  le  dernier  jour  de  fa  forêt  est  aussi  radieux 
que  son  premier  jour  ;  et,  lorsque  tout  s’y  sera  flétri 
sous  le  vent  d'hiver,  il  suffira  d’un  rayon  de  lune  ou 
de  soleil  pâlie,  aux  gelées,  pour  la  faire  encore  res¬ 
plendir  de  fleurs,  les  «  fleurs  de  glace  ». 

Landes 


Grise,  embrumée,  mélancolique,  la  lande,  toutefois, 
s’éclaire  du  jaune  des  genêts,  du  rose  léger  des 
bruyères.  S. es  gemmes  de  ce  sol  aride  sont  la  topaze 
et  le  rubis  ;  si,  du  moins,  ce  n’est  pas  rabaisser  la  flore 
souple  el  vivante  que  de  la  comparer  au  règne  de  la 
pierre...  U  est  admirable,  à  ce  propos,  d’observer  que 
la  Nature,  en  quelque  point  de  l’espace  ou  du  temps 
qu’on  la  surprenne,  n’est  jamais  en  défaut  d'élégance, 
l'ne  friche  est  souvent  plus  décorative  qu’un  parterre  ; 
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et  meme  le  terrain  que  nos  cultures  ou  nos  bâtisses 
abandonnent  est  repris  par  la  Nature  et  par  la  vie,  bien 
souvent  avec  avantage.  Ce  coin  de  glèbe,  qui  ti’a  plus 
assez  de  vigueur  pour  nourrir  des  arbres,  et  pas  assez 
de  finesse  non  plus  pour  alimenter  nos  plantes  alimen¬ 
taires  ou  tisser  nos  plantes  textiles,  il  trouve  encore 
moyen  de  produire  des  espèces  à  lasser  la  patience  du 
botaniste...  :  j'ajouterai  même  à  mettre  la  patience  du 
peintre  à  l'épreuve.  La  grâce  truste,  originale  de  ces 
ft joncs,  de  ces  molènes,  de  ces  vipérines,  de  toutes  ces 
«  mauvaises  herbes  »  qui  croissent  là,  fécondes  sur  le 
soi  stérile,  est  une  matière  aussi  vaste  pour  l’écrivain  ; 
et  si  je  voulais  décrire  entièrement  les  éléments  de  per¬ 
fection  du  désert,  je  n’au  'ais  plus  de  pages  pour  le- 
reste. 


Prairies 


Ce  dessin,  dû  à  la  plume  de  Mlle  de  Courlon,  repré¬ 
sente  un  pré  touffu  bien  émaillé  de  (leurs,  et,  dans 
ce  pré.  quelque  fillette  attentive  à  se  composer  un 


bouquet.  Sujet  toujours  charmant,  cela  va  sans  dire, 
mais  j'ajoute  :  sujet  profond,  leçon,  symbole  esthé¬ 
tique. 

En  effet,  dans  cette  prairie  où  toutes  fleurs  éclosent, 
la  menotte  instinctive  d’enfant  ne  les  cueillera  pas 
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toit  U*  s,  c’est  évident.  Non,  lt\  s  plus  jolies  seulement. 
Aux  rnanftieriles  à  rayons  blancs  de  lait,  au  cœur  teinté 
de  safran,  elle  juxtaposera  les  brunelles  d’un  violet 
pensif,  aux  pétales  en  lèvres,  joindra  les  corolles  si  dou¬ 
cement  bleues  des  Muets  à  celles  des  petites  centaurée > 
roses  comine  un  couchant  ;  les  tubes  de  palygalas  fi n  » 
et  mauves  seront  pressés  sous  scs  doigts  contre  les  cra¬ 
tères  d’or  des  renoncule i?,  les  tètes  de  trèfle  incarnat, 
contre  celles  du  blanc  lychnis.,.  Knfiu,  pour  entourage, 
les  plus  pimpantes  graminées,  l’aire,  la  ftouve,  l’agrns- 
tis,  l’amourette  tremblante,  la  glyèérîe  seront  élues. 

Voyez  avec  quel  joli  geste  tics  doigts  elle  arrange, 
reniant,  son  bouquet,  be  dérange  pour  Par  ranger  encore, 
élimine  les  non-valeurs,  les  «  mauvaises  herbes  »,  marie 
les  couleurs  en  couples  qu’elle  ignore  complémentaires, 
fait,  sans  esthétique  parti  pris,  contraster  les  formes, 
harmonise  les  tons  et  les  lignes  inconsciemment. 

Or,  ce  que  la  fillette  fait  là  dans  un  bouquet,  la  Nature 
Fa  l'ail  avant  elle  en  grand  dans  le  pré.  Son  geste  en 
quelque  sorte  féminin,  qui  choisit  et  qui  coordonne, 
c'est  la  sélection.  Pourquoi  cette  prairie,  déjà,  qui  con¬ 
tient  cent  fois  plus  d’espèces  que  le  bouquet,  est-elle  une 
beauté?  Parce  qu’elle  ne  contient  pas  toutes  les  espèces, 
ni  même  toutes  les  familles  botaniques.  Il  n’y  a  là,  de 
Graminées,  de  Labiées,  de  Càryophyltées,  ou  de  Cruci¬ 
fères  que  celles  tolérées,  aimées  par  le  soi,  adaptées  au 
climat  ambiant,  aux  entours.  L’humus  a  laissé  perdre 
toutes  les  graines  qu'il  était  inapte  à  nourrir  ;  le  ciel  n’a 
point  permis  l'éclosion  de  ce  qui  ne  pouvait  grandir  sous 

sa  voûte .  Ainsi,  rien  n’étant  forcé,  tout  est  droit,  el  les 

associations  végétales,  nécessairement  harmoniques,  ne 
montrent  point  les  contresens  qui  révoltent  dans  nos 
jardins.....  .le  dis  plus  et  prétends  que  ce  choir  exercé 
sur  l’individu  pris  à  part,  —  même  -  allons  plus  loin,  sur 
chaque  ensemble  cellulaire  —  a  déterminé  l’harmonie 
de  sa  forme,  sa  beauté.  Le  doigt  cache  do  la  Nature,  en 
guidant  la  plante  qui  germe,  écartait  tels  matériaux  de 
vie,  telles  directions  oiseuses  ou  nuisibles  de  sève,  il  fai¬ 
sait  ainsi  converger  les  parties  vers  un  tout,  il  compo¬ 
sait,  Pourquoi,  chez  ce  lychnis,  5  rayons  divergeant  du 
centre,  et  non  (î  ?  Pourquoi  les  pétales  de  cette  navette 

s’orientent-ils  en  croix  dans  l’espace  ? .  Une  réponse 

directe  es!  encore  à  trouver,  en  l’état  actuel  de  la 
Scie  race,  comme  on  dit  ;  mais,  en  attendant,  nous  pou- 
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vous  surprendre,  en  l’ énergie  plastique  et  modeleuse,  un 
parti,  un  pour  chaque  type  organique  ;  et,  si  le  rythme 
ternaire  ou  quinaire  des  verlieilles,  en  dessinant  un  con¬ 
tour  dorai  décisif,  nous  agrée,  songeons  qu’il  a  sa  source 
en  une  alternative  rendue,  c’est-à-dire  en  un  choix  par¬ 
mi  cent  solutions  possibles,  et  davantage..... 

Avais-je  donc  tort  d'avancer  que  la  prairie  nous 
donne  une  leçon  d’Art  très  précieuse  V  Un  bouquet 
tressé  de  ses  fleurs  suppose,  s'il  est  réussi,  te  geste  sélce 
leur  de  la  main  :  celle-ci  ne  prend  pas  tout ,  n’efTectm 
pas  toute  combinaison  qui  s’oIFrc.  Ainsi  <lnt  se  compor¬ 
ter  la  Nature.  Elle  non  plus  n'a  pas  tout  prix  ;  elle  n’a 
pas  réalisé,  dans  un  pré,  tous  les  aléas,  n’a  pas  agi 
comme  une  rose  îles  vents  (pii  soufflerait  sur  tous  les 
azimuts  à  la  fois,  ou  bien,  à  chaque  fois,  sur  un  azimut 
quelconque,  au  hasard.  Individus,  tissus,  cellules  végé¬ 
tales,  ont  été  triés  entre  mille.  A  chaque  moment  de 
croissance,  une  alternative  s'est  trouvée  résolue  quant 
au  nombre,  à  la  dimension,  à  l’orientation,  et  résolue 
toujours  par  le  principe  du  moindre  effort  ;  cela,  pour 
la  fleur  isolée  comme  pour  l'ensemble  des  fleurs. 
Voilà,  sans  aucun  doute,  le  grand  secret  de  la  perfec¬ 
tion,  et  partant,  pour  nos  regards  humains,  de  la  beauté. 

Si  j’avais  à  représenter  la  Nature  par  une  allégorie, 
je  ne  choisirais  pas  autre  chose  que  cette  gravure  au 
sujet  si  simple  :  une  fillette  dans  un  pré,  faisant  son 

9 

bouquet. 


CHAMPS  ET  CULTURES 


Le  mot  de  «  champ  »  évoque,  avant  tout,  idée  de 
V homogène.  Une  prairie,  déjà,  rassemble,  il  est  vrai,  des 
graminées  de  même  espèce,  mais,  au  point  de  vue  de 
l'artiste,  elle  vaut  surtout  par  la  variété  des  (leurs,  autre¬ 
ment  dit  par  l’accessoire.  Tandis  qu’un  champ  de  blé,  de 
seigle  ou  d’avoine,  offre  en  lui-même  un  tableau  naturel 
suffisant,  que  rehaussent  ça  et  là  la  note  éclatante  du 
Coquelicot,  ou  de  l’Adonis-goutte  de  sang,  —  celles 
plus  voilées  de  la  Nigelle,  du  Bleuet.  Or  il  est  intéres¬ 
sant  de  chercher,  pour  l’esthéticien,  ce  qui  fait  la  beauté 
ou  la  laideur  d’un  champ,  —  pourquoi,  par  exemple, 
un  champ  de  blé  dit  poésie,  un  champ  de  navets,  ou 
de  choux,  banalité.  Le  problème  iPest  pas  lui-même  si 
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banal  qu'il  en  a  l’air,  et  vous  allez  en  mesurer  la  portée. 

Est-ce  pure  différence  dans  la  couleur,  ou  la  forme 
des  unités  dont  l’agglomération  constitue  te  champ  b.. 
Il  est  évident  que  la  verdure  des  choux  est  bien  crue, 
que  leur  paquet  de  feuilles  manque  d'élégance... 
L’asperge  est.  à  l’opposé,  d’aspect  grêle,  misérable  ;  les 
Ombellifères  cultivées,  comme  la  carotte,  tiennent  trop 
peu  de  place  en  le  décor  rustique,  —  les  Cucurhitacêes 
en  tiennent  trop...  Tandis  que  le  froment,  le  seigle,  le 
maïs  font  les  «  moissons  d’or  »  des  poètes,  que  le  lin 
textile,  avant  d'ouvrer  nos  plus  fines  batistes,  étend  sur 
les  plaines  flamandes  son  idéal  tapis  bleu  cendré,  que 
le  pavot  déploie  mille  petits  étendards  de  pourpre,  que 
le  pois  Irise  et  boucle  ses  vrilles  en  chevelure  insurgée, 
fibre  de  papillotes... 

Le  mouvement,  aussi,  joue  son  rôle  :  un  champ  de 
graminées  sous  la  brise  évoque  l’océan,  —  la  mer  des 
Céréales,  a  «lit  Zola  ;  même,  tous  ces  épis  qui  courbent 

leur  tête  au  souffle  du  vent  invisible  ont  fourni  tes  méta* 

* 

phores  qu’on  sait  pour  peindre  la  foule,  —  la  foule  véné- 
rairice  en  un  temple  ;  moutardes  et  navets  en  feront- 
ils  jamais  autant  ?  Le  geste  volubile,  que  vous 
reverrez  dans  la  haie,  —  bien  qu'il  soit  mouvement 


achevé,  pour  vos  yeux,  prêle  une  vie  souple  et  gra¬ 
cieuse  au  champ  de  fèves,  de  lentilles,  ou  de  haricots. 

Ce  carré  banal  de  légumes  est  une  scène  de  choix  où 
se  donnent  carrière  toutes  les  élégances  végétales.  Il  y  a 
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quelque  chose  de  spirituel,  et  de  touchant  à  la  fois,  dans 
ces  tiges  graciles  qui  s’accrochent  à  tout,  à  leur  propre 
corps,  au  besoin.  Citerai-je  les  champs  de  houblon,  -  - 
ces  houblonnières  d  Alsace  dont  la  seule  plantation, 
tout  utilitaire,  suffit  à  décorer  une  province  ? 

Ainsi,  par  la  couleur,  la  .forme,  l’attitude,  il  est  des 
cultures  ingrates,  et  d’autres  plutôt  esthétiques.  —  Je 
ferai  même  remarquer,  en  passant,  que  les  types  de 
champ  les  plus  riches  offrent  souvent  un  aspect  pau¬ 
vre  :  il  est  vrai  que  les  plantes  utiles  sont  comme  ceux 
qui  les  cultivent,  elles  sont  paysannes... 

Mais,  laissant  de  côté  les  différences  de  forme,  de 
teinte,  les  variétés  d'attitude,  —  on  trouve  en  ce  seul 
fait,  la  répétition  tirs  semblables,  un  élément  de  déter¬ 
mination,  d’appréciation  artistique  important.  —  Et 
d’abord,  multiplier  un  être,  un  objet  par  2,  par  5,  ou  par 
cent,  c’est  doubler,  quintupler,  porter  son  effet  au  cen¬ 
tuple.  Un  uniforme  militaire  est,  eh  soi,  plus  ou  moins 
joli.  N’avez-vous  jamais  noté  ce  qu’il  gagne  à  se  tirer, 
pour  ainsi  dire,  à  quelques  milliers  d’exemplaires,  en 
un  délilé  ?  -  Ajoutons  ce  fait,  bien  curieux,  qu’à  le 
supposer  laid,  il  s'embellit  par  la  seule  répétition.  Il 
semble  qu’il  y  ait,  dans  ce  fait  de  répétition,  en  général, 
un  élément  essentiel  de  beauté.  La  symétrie,  qu’on  pour¬ 
rait  définir  «  une  répétition  minimum  au  premier  degré  » 
suffit  à  réaliser,  déjà,  des  figures  agréables.  Pour  s’en 
convaincre,  qu’on,  étale,  comme  fout  les  enfants,  un  pâté 
d’encre  sur  une  feuille  blanche  pliée  en  deux  ;  la  macu- 
lature,  informe  et  quelconque,  en  se  projetant  bien  éga- 
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Ici  vient  sur  dieux  côtés,  créera  toujours  un  motif  orne¬ 
mental  harmonique.  —  Est-ce  que  la  parité  latérale  et 
si  rigoureuse  des  ailes,  chez  les  oiseaux,  les  insectes. 


celle  des  membres  et  des  traits  du  visage  chez  l’homme, 
—  ne  fait  pas  les  trois-quarts  de  la  beauté  dans  ces 
êtres  ?  —  La  plus  légère  disparité  de  sens  transversal 
touche  vite  à  la  difformité.  La  même  loi  reparaît  dans 
les  monuments,  le  mobilier,  les  armes,  les  bijoux.,.  Déci¬ 
dément,  le  nombre  2  est  générateur  d’harmonie.  Ce  qui 
vaut,  d’ailleurs,  pour  un  nombre,  vaut  pour  ses  muili- 
ples.  Une  même  opération  de  l’esprit  inet  en  balance  les 
deux  moitiés  d’un  individu,  et  deux  individus  juxtapo¬ 
sés. 

Pour  en  revenir  à  la  Flore,  il  nous  agrée  île  comparer 
les  deux  faces  de  la  corolle,  chez  un  pois,  —  et  de  les 
trouver  sœurs  jumelles  ;  il  nous  agrée  également  de 
constater  la  gémination  de  deux  Heurs  ;  ainsi,  les  deux 
ailes  d’un  papillon,  et  deux  papillons  volant  côte  à  côte. 

Si  la  conformité  de  parties  el  d’individus  se  propage 
dans  Je  temps,  elle  crée  ce  qu’on  nomme  l'espèce  ;  éten¬ 
due  dans  V espace,  elle  réalise  une  association  végétale 
homogène,  une  colonie  d’unités  agronomiques  :  le  champ. 
Le  plaisir  que  nous  donne  un  champ  est  ainsi  fonction 
d’un  rapport  d’identité  perpétuel  ;  c’est  une  équation  élé¬ 
mentaire  continue  :  c’est,  partant,  une  satisfaction  à 
notre  besoin  d’unité...  j’allais  dire  à  notre  instinct  de 
paresse. 

Mais  ici  fauî-il  encore  distinguer.  Plus  les  éléments  de 
la  collectivité  restent  simples,  et  plus  le  sentiment  d’unité 
s’agrandit.  C’est  là  ce  qui  se  produit  chez  les  Grami¬ 
nées  où  l’épi,  n’accusant  son  individualité  que  fort  peu, 
se  laisse  fondre  aisément,  pour  le  regard,  dans  la  masse. 
Le  champ  de  blé  réalise  un  (ouf  homogène  ;  la  langue  en 
témoigne  ;  on  dit  :  loul  ce  froment,  tout  ce  seigle  ;  l’on 
ne  dirait  pas  :  tout  ce  choux,  toute  cette  fève  (m’appar¬ 
tient) . C’est  que  le  plant  de  fève,  par  son  bouquet  de 

fleurs,  le  (liant  de  choux,  par  sa  rosette  de  feuilles,  cons- 
tituent  des  individus  complexes,  déjà  :  leur  individua¬ 
lisme  est  trop  net,  encore,  pour  que  l’œil  les  fusionne  vite 
en  un  tout.....  Voilà,  sans  doute,  la  raison,  une  des  rai¬ 
sons  qui  font  subordonner,  quant  à  l’effet  plastique,  les 
champs  de  Crucifères  (choux,  navel,  colza)  —  ou  de 
Salariées  (pomme  de  terre),  ou  même  de  Papilionacées 
((mis,  fève,  haricot)  —  aux  champs  de  blé  el  autres 
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céréales.  Ces  plantes,  les  granien,  sont,  en  quelque 
sorte,  le  menu  peuple  de  la  Flore  ;  et  ne  voit-on  pas  que 
1rs  plus  belles  foules  humaines  sont  les  foules  popu¬ 
laires  ? 

Rien  de  plus  malaisément  harmonieux,  à  la  vue, 
qu'une  foule  composée  de  costumes  riches  et  compliqués, 
fussent-ils  uniformes  :  par  exemple,  un  bataillon  d’of¬ 
ficiers..  Qu’on  étudie  tes  processions,  les  ballets  les 
ensembles  de  fête,  on  s’apercevra  que  la  répétition  des 
semblables  exige  un  certain  degré  de  simplicité,  sans 
quoi  l’cflet  d’unité  dispanait  ;  l’attention  se  disperse, 

l’Art  a  manqué  son  but .  En  Architecture,  un  motif, 

s'il  dois  sc  répéter  longtemps,  reste  sobre  ;  il  en  esl  d* 
nu  me  en.  Musique,  en  Littérature,  partout. 

J'avais  donc  raison  de  dire,  au  début,  que  celte  ques¬ 
tion  de  l'unité  dans  un  ensemble  d’éléments  similaires 
élait  vaste,  et  qu’elle  dépassait  la  portée  d'un  champ  de 

céréales. 

LA  HAIE,  PLANTES  VOLUBILES 


Chacun  des  milieux  retracés  jusqu’ici  nous  a  fourni 
sa  leçon  :  la  forêt  nous  apprit  la  solidarité  ;  le  pré,  la 
sélection  ;  le  champ,  l’unité.  Cette  haie  vive,  où  ser¬ 
pentent  la  morne,  le  liseron ,  le  chèvrefeuille,  où  la  clé¬ 
matite  se  dresse,  où  la  brijone,  le  tamier  jettent  leur  pont 
de  lianes,  que  va-t-elle  nous  enseigner  de  nouveau  ?  La 
loi  du  rythme. 

Le  premier  mouvement,  et  souvent  Je  seul  —  devant 
ces  végétaux  vol  ulules,  est  l'admiration.  Nous  n'v  voyons 
d’nhord,  nous  n’y  voyons  presque  toujours  que  la  grâce. 
En  repassant  par  les  chemins  lleuris,  où  nous  fîmes, 
enfants,  l'école  buissonnière,  c'est  comme  île  l’amour 
que  nous  ressentons  pour  ces  conuolvulits  délicieux,  ces 
liserons,  dont  la  lige  frêle  s'enlace  aux  ronces,  et,  parmi 
les  épines,  épanouit  scs  corolles  blanches  et  roses,,,  Au 
risque  d’ensanglanter  nos  mains,  nous  plongeons  dans  ce 
lacis  d'herbes  cl  de  (leurs,  afin  de  ramener  à  nous  quelque 
rameau  de  chèvrefeuille  parfumé,..  Ainsi  qu’on  caresse 
les  bêles  jolies,  et  timides,  on  cueille  les  plantes  qui 
séduisent  :  c’est  un  instinct... 

Mais  l’homme  ne  s’en  lient  pas  toujours  à  celte  sorte 
Je  passion  romanesque...  Que  dis-je?...  I]  peut  y  rester 
étranger,  si  telle  circonstance,  —  une  enquête  bot  a- 
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nique,  par  exemple,  lui  fait  apercevoir  dans  l'enchan¬ 
teresse  corolle  un  cas  de  ganwpéUilie,  si  son  métier 
de  savant  lui  présente  la  verdure  fraîche  comme  un 
réceptacle  de  chlorophylle.  Alors,  les  préoccupations  bio¬ 
logiques  ou  taxinomiques,  la  manie  de  disséquer,  de 
classer,  glissent  un  voile  sur  la  splendeur  :  ce  n’est  plus 
un  décor  qu'on  vois  dans  la  haie,  c'est  un  épisode  de  vie. 
Bien  heureux,  si  l’on  n’y  trouve  point  une  collection  d’éti¬ 
quettes... 

Faut-il  redire  ce  que  j’ai  dit  tant  de  fois  :  que  la 
Science,  entendue  de  haut,  est  incapable  d’amortir  l’en¬ 
thousiasme  ?  Tous  les  botanistes.  Dieu  merci,  ne  sont 
pas  des  catalogueurs  exclusifs  ;  et  d’ailleurs  i!  n’est  pas 
besoin  d’être  savant  de  profession  pour  trouver  du  plai¬ 
sir  à  percer  le  mystère  des  liges,  des  périanthes,  et  des 
gynécées...  (’ette  clôture  naturelle,  oii  le  treillage  est 
de  scions  vivaces  et  que  des  tiges  tout  en  sève  se  chargent 
d’orner  d’arabesques,  elle  ne  perdra  point,  soyez  sûrs, 
son  prestige  à  a’ttnalyser.  Approchez-vous  :  si  l’étude  est 
sèche  sur  les  bouquins,  qu’elle  est  suave  ici  !  Vous  n’avez 
pas  l’esprit  si  mal  fait,  j’espère,  que  songer  à  l’origine 
de  ces  êtres,  à  leur  mode  d’existence,  à  leur  fin  logique, 
empêche  votre  vue  Me  savourer  leur  grâce,  votre  odorat 
de  se  délecter  de  leurs  lins  arômes...  Alors,  écoutez  l’his¬ 
toire  vraie  que  je  vais  vous  dire  : 

Il  n’était  pas  une  fois,  comme  aux  contes  de  fées,  mais 
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il  fut*  il  est,  il  sera  toujours,  une  petite  créature  ravis¬ 
sante,  qui  naît  mystérieusement,  sans  magie,  se  fait 
prendre  sans  mol  de  passe,  et  sait,  sans  baguette  miracu¬ 
leuse,  se  régénérer  soi-même,  et  se  reproduire.  Ce  polit 
être  idéal,  mais  qu’cn  peut  toucher,  s’élève  dans  l’espace 
par  un  escalier  spiral  invisible.  Les  degrés  en  sont  éta¬ 
blis  d’une  façon  si  simple,  et  si  merveilleuse  à  la  fois,  que 
si  ces  narrateurs  véridiques  appelés  savants  ne  vous  en 
donnaient  leur  parole,  assurément  vous  n'y  croiriez  pas, 
ou  vous  attribueriez  la  tâche  à  quelqu 'enchanteur. 

L’acte  de  marcher  -  de  ramper  —  ou  de  voler,  chez 
les  animaux,  est  indépendant  de  celui  qui  consiste  seu¬ 
lement  à  grandir.  Aussi,  la  plante  uolubile,  à  la  réflexion, 
est-elle  singulière,  qui  progresse  du  même  effort  qu’elle 
s’accroît.  Figurez-vous  un  reptile  qui  gagnerait  du  ter¬ 
rain,  se  mouvrait  par  le  seul  fait  de  pousser  des  membres 
ou  des  anneaux  «IB  Ï  J  J|  seulement,  cette  confusion  de  deiiv 

ri 

actes  physiologiques  si  différents,  serait  monstruosité  ; 
tandis  que,  «tans  la  ilore,  c’est  une  perfection  de  plus, 
une  harmonie.  Toujours  est-il  qu’on  peut  distinguer, 
en  la  Flore  comme  dans  ht  Faune,  des  apodes  et  des 
(tppeiulicnlcs  :  le  Liseron  des  haies,  la  Clématite,  le  Smi* 
hix  grimpent  en  s'appuyant,  comme  les  serpents,  de  leur 
corps  :  on  a  raison  de  dire  qu’ils  serpentent  ;  au  lieu  que 
la  Vigne,  la  Bryone,  le  Pois,  la  Passiflore,  usent  d'ap¬ 
pendices  faits  exprès  —  ou  venant  de  brins  avortés.  — 
les  vrilles,  pour  déplacer  leur  corps  et  s’enrouler  autour 
des  tuteurs. 

Comment,  vrilles  ou  liges,  des  organes  insensibles  et 
sans  volonté,  n’ayant  rien  qui  ressemble  au  muscle, 
arrivent-ils  à  s’orienter  vers  l'appui,  j  mi  s  à  le  saisir,  enfin 
à  l’embrasser  d’un  geste  hélicoïdal  ? 

En  deux  mots,  voici  le  secret  :  des  observateurs 
patients,  assez  forts  pour  ne  point  se  laisser 
endormir  dans  l’extase,  ont  pu  suivre  le  geste  lent  des 
rameaux.  Os  jeunes  pousses,  encore  tendres  et  blan¬ 
châtres,  qui  pointent  à  Terni  hors  de  la  claire-voie,  leur 
prison,  ils  les  ont  vues  tenter,  successivement,  tous  les 
méridiens,  décrire  un  cercle  pareil  à  celui  d’une  aiguille 
sur  son  cadra]i.,.  Les  Anciens  auraient  dit  qu’elles 
saluaient  à  son  passage  le  soleil,  pèle  de  la  vie  ;  les 
modernes  se  contentent  de  dire  qu'elles  sont  héliotropes , 
et  sensibles  aux  «  radiations  ».  En  tout  cas,  on  retrouve 


408 


i 


R 


HISTOIRE  ESTHETlOlîK  DE  LA  NATURE 


ici  la  loi  constante  en  la  Nature  :  un  besoin  final  satisfait 
par  cette  causalité  purement  automatique,  fe  iteliexe. 

En  effet,  il  s’agit  d’une  plante,  être  inerte  et  sans 
mouvement  spontané.  Toutefois,  étant  un  être  vivant, 
elle  grandit  par  ses  propres  moyens.  Mais,  d'abord,  son 
accroissement  dépend  de  la  lumière  ;  et  puis  il  lui  faut 
explorer  l’espace  pour  un  appui...  Qui  réglera  chez  elle  ces 
deux  gestes?  Le  soleil.  Dans  sa  trajectoire  impassible  d’O- 
rient  en  Occident,  il  atteint,  d’un  rayon  plus  ou  moins  tli- 
rect,  le  rameau.  Celui-ci,  par  un  effet  d’impressionnabilité 
bien  curieux,  amplifié  dans  la  sensitive,  est,  à  ce  niveau, 
connue  paralysé  :  la  circulation  devient,  sur  ce  point, 
moins  active  ;  et,  ralentie,  la  nutrition  entraîne  un  ralen¬ 
tissement  de  croissance.  La  face  frappée  du  soleil,  ainsi 
distancée  par  son  opposite  en  la  tâche  de  multiplication 
des  cellules,  devient  concave  et,  finalement,  grâce 
nu  simple  reflexe  d'arrêt,  en  réponse  au  stimulant  exté¬ 
rieur,  le  but  physiologique  est  atteint  :  la  plante  s’oriente 
vers  l’astre. 

Mais  cette  orientation,  dont  je  viens  d'analyser  ls 
mécanisme,  n’est  pas  l’acte  d’un  moment,  c’esi  l’acte  de 
tous  les  moments.  A  chaque  pas  nouveau  du  soleil,  la 
pointe,  du  végétal  fait  un  [tas  ;  manière  d'aiguille  aiman¬ 
tée  qui  suivrait  un  pôle  d’attraction  mobile,  en  sa  marche, 
et  qui  se  tordrait,  en  outre,  sous  ses  effluves.  Le  premier 
résultat  de  ce  tour  complet  d’horizon  est  l’égale  distribu¬ 
tion  de  chaleur  sur  les  différents  méridiens  de  la  liée  : 

fl 

bénéfice  d’ailleurs  commun  à  tout  le  règne  végétal  à  peu 
près.  1  n  second  résultait,  spécial  aux  liges  volnbiles,  est 
le  transport  de  leur  sommet  végétatif  dans  l’espace. 
Cette  pointe  extrême  et  sensible,  comme  un  index,  explore 
le  vide  autour  d’elle...  l’n  support  se  trouve-t-il  à  portée, 
l’index  herbacé  s’arrête  au  contact,  se  fixe,  enlace  le 
tuteur  de  ses  tours.  Ce  tuteur  esl  une  branche  d’arbre, 
un  pétiole  de  feuille,  la  queue  d'un  fruit,  souvent  le 
propre  corps  de  la  volubile...,  il  réimporte.  Une  fois  son 
tazzo  lancé,  la  plan  le  chasseresse,  d’un  mouvement  auto¬ 
matique,  encore,  en  resserre  les  spires  trop  lâches.  En 
la  Bryone,  on  voit  mieux  encore  que  cela  ;  cette  jolie 
Cucurhitacée  vénéneuse  ne  s’enroule  point  sur  elle- 
même,  lel  un  serpent  ;  elle  s’attache  e*l  grimpe  dans  les 
haies  à  l’aide  de  vrilles.  Ses  longues  lianes  au  feuillage 
amiile,  bien  découpé,  aux  baies  tentantes  comme  du  beau 
raisin,  années,  par  endroits,  de  ces  vrilles  en  mains 
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spirales,  foui  des  rinceaux  naturels  merveilleux.  Je 
m’étonne  qu’un  modèle  aussi  caractéristique  —  et  facile 
;‘i  prendre  n’inspire  pas  plus  souvent  nos  artistes. 

En  attendant,  le  spectacle,  au  point  de  vue  de  la 
Science,  est  suggestif.  C.e  que  l’expérience  artificielle  et 
le  besoin  technique  nous  indiquent,  la  Nature  le  réalise 
ici,  dans  cette  Hrvone.  L’hélice  de  sa  vrille,  en  effet,  par 
croissance  intercalaire,  se  propage  du  point  d’accroehe- 
mciit  jusqu’au  point  d’attache  ;  et  la  portion  libre,  ten¬ 
due  entre  le  tuteur  et  son  pupille,  se  partage  en  deux 
moitiés,  inverses  quant  au  sens  d’enroulement  ;  tournant 
d’abord  de  droite*  à  gau¬ 
che,  les  spires  se  redres¬ 
sent  un  trustant,  semblent 
hésiter,  puis  adoptent,  en 
l'autre  moitié,  une  marche 
exactement  opposée.  Cette 
vis  il  deux  pas  contraires, 
séparés  par  un  intervalle 
rigide,  nous  ta  retrouvons 
dans  le  ressort  à  spires 
contrariées,  dispositif  em¬ 
ployé  dans  l’industrie 
pour  atténuer  les  excès  de 
tension,  et  dans  la  bobine 
de  lacet,  dont  les  aiguil¬ 
lées  sont  en  huit  de  c/ii/- 
fre,  afin  de  ne  point  fati¬ 
guer  l’écheveau.  Ici,  dans 

la  Nature,  comme  là,  dans  nos  arts,  la  raison  de  ce  parti 
d'alternance  est  la  même  :  c'est  la  résistance  aux  ruptu¬ 
res  ;  i!  est  seulement  prodigieux,  pour  notre  technique 
humaine,  de  saisir  ces  chefs-d’ocuvre  de  mécanique,  sans 
apercevoir  la  main  qui  les  fait. 


Est-ce  l’absence  de  cette  main,  dans  tous  les  ouvrages 
vivants,  qui  nous  émeut  de  son  mystère  ?  La  Nature, 
attrayante  par  son  harmonie,  ri 'est-elle  pas,  aussi,  décon¬ 
certante  par  son  silence  '!  Ces  Rryones,  ces  Clématites, 
ces  Chèvrefeuilles  de  la  haie,  j’y  vois,  avec  une 
stupeur  délicieuse,  des  ouvrières  muettes,  et  cachant 
leurs  doigts...  Mais,  à  regarder  leur  Lâche  de  près,  je  sur¬ 
prends  le  secret  de  ses  perfections  :  ce  qui  crée  ta  beauté 
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tic  cos  formes,  de  ces  tissus,  lu  grâce  de  ces  attitudes, 
c’est  le  mou  veinent  mesuré,  c’csl  le  rythme. 


L'ETANG 

Il  y  a,  dans  l’épaisseur  des  forêts,  au  fond  des  parcs, 
un  lieu  dont  le  promeneur  ordinaire  fuit  la  tristesse,  et 
que  recherche  le  rêveur  :  c’est  l'étang.  Là,  plus  de  ces 
buissons  gaîment  Heinis  au  franc  soleil,  de  ces  feuillages 
bien  aérés,  d’un  vert  tendre,  de  ces  parfums  de  pré  secs 
et  salubres.  I  n  arôme  pénétrant,  mélancolique,  fait  du 
tan  mouillé  des  écorces,  et  de  vase,  annonce  l’eau 
stagnante.  Ce  milieu  nouveau  détermine  un  nouveau 
mode  do  vie  dans  la  nature  végétale  et,  chez  l’homme,  de 
nouveaux  courants  de  pensée.  Qui  sait  si  la  moite  lour¬ 
deur  d’atmosphère  qu’on  respire  ici  n’ulanguit  pas  notre 
âme  du  même  nonchaloir  qui  fait  pencher  la  feuille  des 
joncs,  ot  s’étaler  en  hunes  dormantes  les  nénuphars  ?... 
L’humidité  tranquille  îles  palus  a  sa  poésie,  comme  la 
rayonnante  ardeur  des  pignadas  sablonneuses  a  la 
sienne,....  Détailler  cette  poésie,  c’est  faire  l’ histoire  d’une 
double  adaptation,  celle  des  végétaux  croissant  là,  et  celle 
de  nos  états  d’âme. 

Ces  végétaux,  qui  grandissent  là,  dans  l’étang  ou  sur  scs 
bords,  ils  appartiennent  à  des  familles  très  différentes  . 
mais  le  lien  de  l'accommodation  au  milieu  les  unit.  L’œil 
ne  voit  plus  des  Graminées,  des  Ctjpéraeêes,  des  l ridées, 
des  Henonculacées  ;  il  voit  des  plantes  aquatiques.  Cer¬ 
tains  types  connus  ailleurs  sc  retrouvent  en  cet  habitat, 
modifiés  :  ainsi,  tes  Renoncules  ;  d’autres  ne  se  ren¬ 
contrent  qu’en  ce  lieu  :  tels  les  Prêtes,  que  nous  décri¬ 
vions  à  propos  de  la  More  fossile,  comine  des  tiges  d’un 
vert  glauque,  frêles,  très  allongées,  aux  vert  ici  11  es  de 
rameaux  géométriques,  sans  feuillage  ;  tels  ces  Alisma, 
—  plantains  d’eau  -  qui,  d’un  nid  de  feuilles  pressées, 
font  surgir  d’élégants  candélabres,  aux  branches  mul¬ 
tiples.  étoilées  de  rose  ;  telles  encore  ces  Sagittaires, 
dont  les  feuilles  aériennes  font  de  splendides  fers-dc* 
lance,  et  qui  possèdent  encore,  par  surcroît,  des  feuilles 
flottantes,  à  la  façon  du  Nénuphar,  et  d’autres  submer¬ 
gées,  en  rubans.  Combien  de  fois  j’ai  songé,  devant  ces 
lames  foliaires  si  décoratives,  au  tort  qu'avaient  nos 
architectes  de  composer  leurs  dessins  de  chapiteaux 
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dans  la  ville  —  et  de  ne  pas  faire  une  visite 
à  l'étang... 

("est  à  peine  si  j’ose  citer,  à  son  tour,  le 
Xénuphar,  tant  il  est  connu,  célébré  par  les 
versificateurs,  devenu  —  qu’on  me  passe  le 
mot,  —  un  poncif...  ("est  pourtant  un  plai¬ 
sir  toujours  neuf,  pour  celui  qui  n’a  pas 
trop  lu  —  que  de  contempler  ces  amples 
boucliers  vert  antique,  à  Y  apex  fleuri  de 
blancs  (1).  Les  poètes,  ici,  n’ajoutent  pas 
un  iota  à  notre  impression.  Au  moins  tes 
hommes  de  science  nous  font,  eux,  entrer 
plus  avant  dans  les  har¬ 
monies  du  ch ef-d 'oeuvre, 
en  nous  amenant  à  tou¬ 
cher  la  Die  sous  la  beauté. 

Cette  vie  même  offre,  au 
cas  dont  il  s’agit,  un  ex¬ 
ceptionnel  intérêt  :  entre 
les  valves  imbriquées  de 
ce  périanlhe,  si  simple¬ 
ment  beau,  se  cache  ia 
démonstration  d’une  loi, 
celle  des  métamorphoses 
florales.  En  effet,  écartez, 
une  à  une,  les  pièces  du 
verîicille...  :  votre  classi¬ 
que  distinction  d’un  catij- 
re  et  d’une  corolle,  ap¬ 
prise  au  début,  comme  règle,  est  en  défaut  et  se 


trouve  déjouée...  Son l -ce  des  sépales  ou  des  pétales, 
des  pétales  même  ou  «les  étamines,  que  vous  arra¬ 
chez  ?  Cette  étrange  marguerite,  effeuillée  sous  vos 
doigts,  vous  berce,  d’une  seconde  à  l'autre,  de  l'affirma¬ 
tive  à  la  négative...  La  règle  ?  —  En  réalité,  c’est  elle  qui 
la  donne  :  ni  sépales,  ni  pétales,  ni  même  étamines 
absolues,  définitives,  en  la  lleur.  Ainsi  que  nous  l’avions 
montré  dans  une  rose,  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom, 
la  fleur,  est  «  une  spirale  foliaire  contractée  »  ;  vous 
pouvez  ajouter  :  <•  transformée  Chez  la  plupart  îles 


(1)  Le  fameux  lotus  des  Egyptiens  n’est  qu'une  sorte  de  nénu¬ 
phar. 
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piaules,  cette  transformation  est  masquée  par  des  arrêts 
périodiques  dans  la  spirale,  connut-  des  nœuds  ;  ici,  par 
exception,  cette  spirale  suit  librement  son  chemin.  Aussi 
la  nomenclature  ponctuelle,  exacte,  des  parties  vient- 
elk  se  briser  contre  une  transition  naturelle  insensible  • 
la  fleur  de  Nénuphar  est  relie  ingénue  qui,  ne  sachant 
mentir,  trahit  d’un  geste  spontané  le  secret  que  ses 
sœurs  avaient  bien  gardé. 

Chaque  habitante  de  l’étang,  interrogée  à  son  tour, 
nous  dirait,  aussi,  sa  leçon  (car  chacune  de  res  beautés 
a  son  histoire).  Mais  toutes  à  la  fois  révèlent  ce  prin¬ 
cipe  :  V Adaptation.  On  ne  sait  pas,  sans  doute,  à  cette 
heure,  si  c'est  l’iniluence  de  lYuu  qui  fait  l'hélice  conti¬ 
nue  du  Nénuphar  ;  mais  reflet  du  milieu  liquide  et  sta¬ 
gnant  sur  la  forme  des  feuilles  est  hors  de  limite.  — 
La  Sagittaire,  vous  venez  de  l'apprendre,  en  a  fie  trois 
sortes  ;  des  aeriennes,  en  ihehes  aiguës,  des  «mphibies, 
obtuses  de  contour,  enfin  de  franchement  aquatiques, 
celles-ci  prolongées  en  longues  lanières.  Echelle  très 
régulière  d’une  accommodation,  qui  de  zéro  va  jusqu'au 
maximum. 

Mais  le  temps  nous  presse  :  le  jour  se  fait  bas  sur 
l'étang,  où  nous  laisserons,  jusqu'à  de  nouvelles  aurores, 
flotter  ou  se  pencher  dans  l'ombre  les  Iris,  llambes  des 
marais,  les  Scirpes,  qui  font  une  prairie  sur  fonde, 
les  Linaigretles  à  panache,  les  Massettes,  appelées  aussi 
Quenouilles,  Roseaux  de  la  Passion  ;  les  Joncs  fleuris, 
les  Potamots,  tes  curieuses  CtricuUdres,  enfin  la  plèbe 
pullulante  de  la  Lemma,  «  lentille  d'eau  couvrant  d’un 
réseau  vert-de-gris  la  surface  liquide  entière,  et  faisant 
l’eau  tle  l’étang  plus  stagnante. 


MUR,  CHAUME  ET  FONTAINE 


de  ne  sais  si  tout  le  monde  a  été  touché,  comme  moi, 
de  cette  insistance  des  plantes  à  vivre,  à  s'installer  près 
de  l'homme,  de  la  patiente  et  confiante  ténacité  que  met 
et*  petit  peuple  des  Graminées,  des  Mousses,  des  Lichens, 
à  tapisser  la  marge  de  nos  routes,  à  varier  la  monotonie 
de  nos  murs,  à  compléter,  enfin,  notre  habitation.  Ce 
service  gratuit,  que  nous  n'estimons  pas  toujours  ce 
qu’il  vaut,  la  faune,  plus  ostensiblement,  c'est  vrai,  nous 
h  procure.  Le  spectacle  de  pigeons  perchés  sur  un  toit, 
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ou  d’hirondelles  nichées  dans  un  mur,  celui  du  coq 

debout  sur  le  fumier  de  ferme,  du  chien  blotti  dans  sa 

niche,  à  l'entrée,  du  chat,  libre  mais  sédentaire,  tapi  sur 

le  seuil,  cri  guettant  ;  cette  série  de  petits  tableaux  mi- 

sauvages  et  mi-familiers  nous  es!  suggestive,  elle  porte 

avec  soi  sa  leçon.  La  flore  commensale  a  moins  d’élo- 

> 

quencc  ;  -  peut-être  par  ce  fait  qu'elle  parle  trop  vite 
aux  yeux,  comme  décor,  et  qu’elle  fait  plutôt  l'effet  d'une 
collection  de  choses  -  que  d’une  réunion  d'êtres.  Ce 
n'est  pas  moi,  certes,  qui  détournerai  les  esprits  de  ce 
point  de  vue,  tout  esthétique...  .le  le  voudrais,  seulement, 
moins  superficiellement  esthétique,  moins  scénique, 
pour  ainsi  dire.  Il  me  répugne  qu’on  s’accoude  aux 
champs  comme  en  un  théâtre,  et  qu’on  suive  les  évolu¬ 
tions  des  nuages,  et  les  mouvements  du  feuillage,  du 
même  œil  qu’on  surveille,  en  quelque  opéra,  les  jeux  de 
scène  et  les  changements  de  décors, 

La  connaissance  intime  de  ta  Nature,  en  effet,  est 
bien  faite  pour  dégoûter  du  théâtre,  ce  rendez-vous  de 
tous  trucages  et  de  tous  mensonges  possibles,  .le  l’ai 
dîl  souvent,  et  je  ne  me  fatigue  point  à  le  redire  :  compa¬ 
rer  la  Nature  au  décor  est  une  hérésie.  Ici,  dans  cette 
bonne  et  consciencieuse  Nature,  tout  séduit  et  rien  ne 
trompe  :  les  surfaces  brillantes  cachent  un  obscur  tra¬ 
vail  ;  au  dehors  correspond  constamment  un  dedans  ;  le 
moindre  geste  est  significatif  d’une  fonction. 

Cette  valeur  «  intellectuelle  »  des  Fougères  et  des 
Giroflées  de  murailles,  de  ces  Or  pins,  Iris  et  Saxifrages 
qui  consolident  le  chaume,  en  l’ornant,  n’est-ce  pas  une 
idée  très  simple,  et  très  transcendante  à  la  fois  ?  Sans 
doute,  le  paysan  sait  bien  ce  qu’il  fait  en  semant  des 
graines  d’iris  sur  la  crête  de  sa  chaum me,  en  faisant 
grimper  le  lierre  à  son  mur,  en  laissant  croître  à  la  base 
de  ses  clôtures,  \*  églantier  épineux,  Vortie  brûlante  ou  la 
centaurée  chausse-trappe...  Mais  joint-il,  à  la  notion 
d’utililé,  la  moindre  émotion  de  beauté  ?  Le  philosophe 
de  profession  n’est  pus,  dans  son  espèce,  plus  complet  : 
nourri,  le  pins  souvent,  d'abstractions,  de  formules 
mortes,  —  vivant  de  syllogismes,  de  postulats,  — 
s’il  va,  l'été,  dans  sa  maison  de  campagne,  c’esl  pour 
se  reposer,  faire  autre  chose  qu’on  fait  en  ville  ;  il  s’in¬ 
struira  peut-être,  à  l’occasion,  des  cultures,  se  distraira  de 
botanique  ;  c’est  miracle  s’il  lui  vient  l’idée  d’étudier 
la  psychologie  des  plantes  vivant  sous  son  toit,  île  les 
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introduire  dans  ses  traités,  de  tirer  au  clair  leur  méthode 
d’être  simultanément  jolies  —  et  utiles. 

Et  le  poète  ?  Et  le  peintre  ?  Ah  !  je  voudrais  qu’on 
lasse  moins  de  vers  et  moins  de  tableaux  sur  les  fleurs, 


et  qu’on  s’occupe  davantage  de  les  comprendre,  d’appro¬ 
fondir  leur  histoire.  Le  jour  où  l’artiste  entendra  ceci  : 
les  beautés  naturelles  sont  autant  d’actes  vitaux, 
la  Peinture  sera  probablement  plus  touchante,  et  la 
Poésie  s’enrichira  de  métaphores  imprévues.  Si,  par 
exemple,  je  pénètre  en  esprit  sous  ces  gazons  suspendus 
des  vieux  chaumes,  ou  derrière  ces  tapisseries  vivantes 
des  ruines,  j’aperçois  la  fouie  habillée  grossièrement  de 
brun  des  racines,  enchevêtrée,  pressée,  alimentant  de 
son  travail  secret  tes  Heurs  bien  parées  du  dehors,  opé¬ 
rant,  pour  les  faire  briller,  une  analyse  chimique  subtile, 
—  incapable  d’ailleurs  d’une  ambition  qui  lui  ferait 
regretter  d’être  racines  obscures,  hors  de  la  vue  des  pas¬ 
sants,  au  lieu  d’exister  Itères,  sous  les  rayons  et  les 
regards...  Mais  je  l’oublie  :  ces  corolles  elles-mêmes  de 
Sedum  ou  de  Saxifrages,  si  coquettes,  elles  travaillent  : 
la  robe  des  Iris,  tissée  plus  finement  que  la  tunique  d'un 
Salomon,  dans  sa  gloire,  —  c’est  leur  propre  ouvrage.  — 
La  plante,  avant  d’être  mère,  est  fileuse  :  elle  se 


l'habit  nuptial,  elle  fait  son  devoir. 

«  Faire  son  devoir  »,  agir  selon  la  volonté  de  Là-Haut, 
garder  le  rang  social  qu’on  occupe,  laisser  la  beauté  sor¬ 
tir,  par  surcroît,  de  l’utilité,  voilà  des  vertus  qui,  j’en  ai 
peur,  sont  plus  de  la  plante  que  de  l’homme. 


La  fontaine 


Eloignons-nous  maintenant  des  habitations  :  prenons 
ce  sentier  qui  fuit,  qui  s’enfonce  dans  le  val  étroit,  on 
ne  sait  où...  Vous  n’entendez  plus  de  chiens  aboyer,  plus 
de  cultivateurs  se  héler  à  travers  la  plaine  ;  le  bourdonne¬ 
ment  de  la  «  batteuse  »,  ou  le  cri  des  faux  qu’on  aiguise 
n’arrive  plus  à  votre  oreille.  La  gorge  sc  rétrécit  :  vous 
vous  croyez  seul.,.  Et.  pourtant,  en  ce  même  instant, 
des  centaines  de  jeunes  liges  sc  -penchent  vers  vous,..,  je 
veux  dire  vers  l’espace  ouvert,  au  milieu  ;  des  milliers 
d’herbes  menues,  et  perdues,  s’occupent  à  grandir,  à  res¬ 
pirer,  à  s’orienter  dans  ce  fouillis.  Il  y  en  a  là  de  toute 
taille  et  de  toute  race  :  des  Mauves  et  des  Campanules, 
des  Millepertuis  jaunes,  {les  Marjolaines  carminées  :  des 
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Epilobes  aux  longs  fruits  s’ouvrant  en  gerbe  d’artifice, 
des  Chic  or  (en  sauvages  aux  Meurs  radiées,  en  languettes, 
d’un  bleu  si  pur  ;  puis  de  ces  Panicauts  arides,  épineux, 
détendant  leurs  approches,  véritables  hérissons  végé¬ 
taux  ;  enfin,  dans  les  tentes  du  rocher  qui  déjà  se  montre 
à  nu,  par  places,  ces  fougères  si  délicates,  les  Capillaires. 

loul  le  labeur  vital  qui  s’accomplit  là,  forcément,  en 
ces  jolis  êtres,  vous  ne  vous  en  apercevez  pas  :  il  est  silen¬ 
cieux,  et  profond,  ne  trouble  pas  votre  solitude  ;  et  vous 
ne  le  percevez,  du  reste,  pas  plus  que  celui  de  votre 
pensée  qui  les  aime  et  les  admire,  ces  êtres.  Comme  je 
le  disais,  en  d’autres  occasions,  c'est  la  même  loi  de 
grâce  et  d'amour  qui  vous  épargne  à  la  fois  le  bruit  de 
la  Créai! ion  et  celui  de  votre  propre  machine. 

Aussi  ce  chemin,  si  peuplé,  reste-t-il  pour  vous  che¬ 
min  de  repos  ;  dans  votre  calme  rêverie,  vous  êtes  arrivé 
devant  la  source,  sans  vous  en  douter  ;  vous  ne  son¬ 
gez  guère  aux  multitudes  bigarrées  que  vous  avez  croi¬ 
sées,  pendant  la  route,  <  t  dont  vous  avez  foulé,  meurtri 

peut-être,  des  légions .  Devant  vous,  baignée  d’ombre  et 

d'eflluves  fraîches,  s’ouvre  la  fontaine.  De  longs  pen¬ 
dentifs  de  lierre  mal  et  de  mousse  veloutée  couvrent  son 
mur  à  pic,  tranché  net,  comme  d’un  coup  de  hache... 
Et  l’eau,  pure  et  froide,  s’écoule,  suinte  plutôt,  en  goutte¬ 
lettes,  fait  des  moires  luisantes  sur  le  calcaire. 


* 
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Poli  depuis  des  années  par  celte  eau,  qui,  sans  trêve, 
ruisselle,  use  ses  flancs,  le  roc  est  devenu  mur  de 
marbre;  on  n’est  pas  sur,  du  premier  coup,  d’avoir  un 
monument  naturel  sous  les  yeux,  el  l’on  cherche,  en  cette 
façade,  la  porte  qui  doit  s’ouvrir  sur  des  nefs,  des  per¬ 
spectives  immenses...  Mais  non,  rien  derrière  ce  mur,  rien 
d’autre  que  te  banc  calcaire  dont  il  est  pétri,  et  qui  se 
prolonge  des  .lieues...  Ce  n’est  pas  un  mur,  à  proprement 
dire,  c'est  la  coupé  accidentelle  d’un  massif... 

Ici,  que  la  Géologie,  réputée  sèche,  positive,  est  évoca¬ 
trice,  au  contraire  !  Qu'il  est  donc  neuf  et  piquant  de 
vivifier,  au  plein  air  du  réel,  de  la  réalité,  la  lettre  morte 
des  bouquins  !  .Je  me  suis  livré  bien  des  fois  à  cet  exer¬ 
cice,  J’ai  consulté  la  Science  comme  une  Sibylle  que 
l'aurais  trouvée  là,  assise,  à  l’entrée,  et  que  j’aurais  inter¬ 
rogée  sur  le  mystère  des  eaux  et  tics  roches.  Et,  sans 
trépied,  sans  phrases,  ni  convulsions,  cette  Sibylle  sensée 
qu’est  la  Science  m’a  répondu  : 

«  L’onde  que  tu  vois  s’épandre  en  rideau  devant  ce 
«  rocher  vient  de  loin  et  de  haut  :  c’est  l’eau  du  ciel, 
it  D’abord  suspendue  dans  les  nuages,  vapeur  blanche 
«  ou  grise,  elle  fut  précipitée  sur  le  sol,  en  brusques 
averses,  en  pluies  fines  el  pénétrantes. 

«  Le  so!  l’a  bue,  s’en  est  imbibé,  l’a  conduite  par  mille 
petits  canaux  dans  sa  profondeur...  Véritable  plante, 
que  cette  eau,  ramifiée  de  la  sorte,  en  fluides  radi- 
«  cilles,  à  travers  la  glèbe  ;  puis  s’unifiant  en  une  tige, 
le  ruisseau  souterrain  ;  enfin  s’épanouissant  en  ce  bou¬ 
quet  de  gouttelettes,  la  fontaine. 

«  Et  cette  lleur  inorganique  de  l’eau  féconde  les 
fleurs  organiques  vivantes.  A  peine  introduite  au  grand 
jour,  elle  éveille,  tu  vois,  les  graines  endormies  :  telle 
«  est  sa  force  nutritive  qu’en  ce  coin  de  val  écarté, 
«  défendu  du  soleil,  l’hiver  ne  dégarnit  pas  encore  les 
«  verdures,  et  laisse  plus  longtemps  les  feuillages  fleurir. 
«  (.elle  eau  si  pure,  cristalline,  engraisse  pourtant  les 
«  végétaux  ;  les  tissus  se  saturent  de  sève  ;  les  limbes 
«  deviennent  charnus  ;  la  Véronique ,  la  Lysimaque, 
«  sont,  dans  cel  air  moite,  des  plantes  grasses.  Les 
«  mousses,  maigres  ailleurs,  croissent  en  touffes  pres- 
secs,  foisonnantes  ;  les  lichens,  croûtes  sur  les  écorces, 
<  pendent  ici,  telles  des  stalactites  crépues  ;  les  Scolo- 
«  pendres,  fougères  étoffées,  sans  festons,  dardent,  des 
«  fentes  du  rocher,  leurs  f  rondes  effilées  du  bout,  comme 
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*  dos  langues.  Mais  si  l’onde  est  fertile  à  ce  point,  c’est 
■  qu’elle  emprunte  au  sol  qu’elle  traverse  ses  sels.  Dia- 
«  phane  et  vive  comme  elle  est,  on  ne  la  croirait  pas 
■'  chargée  de  corps  solides.  11  faut,  pour  se  rendre  à  ce 
«  fait,  l’évidence  des  feuilles  mortes  et  des  menus  objets 
«  rendus  pierreux,  faits  fossiles.  Car  la  plus  claire 
«•  des  sources  réalise  ce  paradoxe  :  elle  est  «  pétrifiante  ». 
«  Antithèse  bizarre  d’une  même  eau  qui,  par 
'<  ici,  minéralisé  la  vie,  fluide  cl  molle,  et  là,  rend 
perméable  et  viable,  par  contre,  le  tissu  coriace  des 


« 


grains. 


«  En  résumé,  la  plante  doit  son  aliment  à  la 
<■  pierre,  et  c’est  l’eau,  minéral  coulant,  qui  joue  le  rôle 
<«  d’intermédiaire,  sert  de  véhicule.  Un  lien  rattache  donc 
«  le  végétal  au  minéral  ;  celui-ci  précède  de  loin,  et  per- 
<  met  l’existence  de  celui-là.  L’ordre  de  succession  cos- 
»  inique  est  ainsi  :  d'abord  l’élément  dur,  inerte,  indé- 
«  fini,  puis  le  mobile,  enfin  l'élément  plastique,  défini. 
«  (é  rocher,  au  cours  îles  siècles,  a  dressé  sa  niasse  ;  l’eau 
«  s’est  infiltrée  peu  à  peu  dans  scs  veines  ;  et  soudain, 
»  trouvant  son  issue  par  une  coupure  du  terrain,  elle 
«  épanche  sa  nappe  en  rideau  que  fleuronnent  aussitôt 
«  les  corolles...  ». 

Elle  dit,  —  et  malgré  tout,  en  voyant  la  muraille  cal¬ 
caire  comme  revêtue  de  cette  onde  retombante,  si  bien 
1  rangée,  décorée  si  artistement  de  rinceaux,  je  songeais 
au  mur  vertical  d’un  palais,  ferme  et  taillé  d’équerre,  d’oii 
penderait  une  tenture  onduleuse,  translucide,  au  semis  d j 
fleurs. 

LA  PLAGE 
(flore  marine) 


Le  passage  de  la  terre  ferme  à  l’eau  douce  est  continu, 
fait  de  transitions  ménagées.  Celui  de  la  terre  ferme  à 
la  mer  offre  le  contraste  presque  immédiat  de  deux 
mondes.  —  Vous  descendez,  par  exemple,  des  plateaux 
normands  à  la  Seine,  par  une  succession  de  pentes  boi¬ 
sées,  de  prairies,  qui  ne  vous  laissent  aucune  surprise  : 
ormes  et  peupliers  vous  accompagnent  jusqu’aux  ber¬ 
ges  ;  les  mêmes  feuilles  et  les  mêmes  figures  de  fleurs, 
jusqu’au  ruban  fluide  du  fleuve,  vous  font  escorte.  La 
verdure,  sans  doute,  est  plus  claire  avec  les  saulayes  (1): 

{1)  Le  dictionnaire  dit  «  saussaie  »,  je  sais,  pour  un  lieu  planté 
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les  îuilnaycs,  les  coudrais,  les  groupes  de  roseaux,  chan¬ 
gent  un  peu  le  paysage  :  niais  c’est  toujours,  en  somme, 


à  peu  près  la  môme  flore,  la  flore  terrestre.  Cet  ample  et 
long  serpent  qui  glisse  à  travers  un  pays,  vous  en  avez  vu 
les  enfants,  pour  ainsi  parler,  dans  les  ruisselets  qu’un 
orage  fil  rampes’,  tout  à  l'heure,  courir  à  fleur  de  sol,  en 
rase  campagne...  En  touchant  le  fleuve,  vous  ne  quittez 
pas  la  région  du  calme  et  de  la  poésie  rassurante.  L’onde 
est  si  douce,  ici,  si  limitée  !  Les  arbres  riverains  sVu 
laissent  baigner  patiemment  :  leur  cime,  môme,  s’enri¬ 
chit  de  cet  excès  humide  à  leur  pied  ;  cet  arrosage  per¬ 
manent  les  désaltère  à  peine  :  on  dirait  que  l'inonda¬ 
tion  ne  fait  qu’exalter  la  soif  inextinguible  des  tiges. 

Mais  si  vous  poursuivez  votre  route,  au  ras  des  pla¬ 
teaux  cultivés,  avec  des  fermes  closes  de  futaies  carrées, 
en  rideaux,  des  vaches  parsemées  sur  le  grand  tapis,  les 
coqs  d’or  des  clochers  perchant  de  distance  en  distance, 
—  un  étonnement  vous  saisira,  tout  d’un  coup,  à  voir 
l’horizon,  déjà  découvert,  s’ouvrir  à  d’incommensurables 
lointains...  Au  delà  du  vert  mat  et  solide,  une  ligne  se 
tend,  bleu  d’ardoise,  inflexible  dans  son  contour. 
C’est  un  monde  absolument  nouveau,  bien  tranché.  H 
s’annoncait  déjà  par  i’airôme,  il  s’annoncait  aussi  par  un 

de  saules;  qu’on  me  pardonne  ce  barbarisme  de  «  sauiaye  »  en 
faveur  de  l’élégance  du  vocable.. 
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murmure  prodigieux,  bien  personnel.  Oh  !  ce  passage 
hrusque  des  parfums  subtils,  apaisants,  à  lu  senteur  péné¬ 
trante  du  sel  !...  Celui  des  bruissements  de  rameaux,  doux, 
comme  satinés,  aux  déploiements  tumultueux  de  cc  tapis 
sonore,  l’océan... 

Que  de  fois  j’ai  senti,  j’ai  goûté  ce  même  contraste,  en 

sens  inverse .  L’œil  empli  do  vert  glauque  et  vitreux, 

l'oreille  encore  Jouissant  de  clameurs  confuses,  je  sor¬ 
tais  de  la  mer  comme  d’une  foule  qui  m’aurait  menacé  ; 
je  me  retrouvais  sous  quelque  pli  de  terrain,  tout 
rassuré  de  fleurs,  el  de  silence...  Alors,  à  l’abri  du 
sublime,  je  goûtais  le  joli  plus  savoureusement  ;  j’ap¬ 
préciais,  en  quittant  l’informe,  gigantesque  harmonie, 
l’achèvement  plastique,  et  plus  à  ma  portée,  des 
contours.  Je  découvrais,  dans  ces  verti cilles  vivants, 
bien  qu'immobiles,  dans  ces  élancements  si  bien  mesu¬ 
rés  de  liges,  de  rameaux,  en  ces  rayonnements  de  ner¬ 
vures,  symétriques,  mais  non  guindés,  —  un  écho 
mille  fois  répercuté,  pacifié,  du  rythme  colossal  de 
lâchas,  L’idée  d’un  progrès  obtenu  par  l’introduction 
d’unités  vivantes,  et  sensibles,  dans  le  décor,  s'offrait  à 
moi,  nette,  presque  touchante.  J’avais  admiré  l’océan, 
tout  à  l’heure...  Maintenant  j 'aimai*  les  arbres,  les  corol¬ 
les,  je  me  sentais  plus  près,  j’avais  de  l’amour. 

Jouissance  féminine,  sans  doute,  ou  plutôt  satisfaction 
mâle  de  l’esprit  donnée  par  une  présence  féminine, 
intuition  d’un  ordre  supérieur  de  beauté,  —  d’une 
«  royauté  de  grâce  »,  en  quelque  sorte.  Car  la  Nature 
terrestre,  étant  plus  affinée,  s’offre  plus  élégante,  et  sa 
complexité  de  flore  et  de  faune  atteint,  par  l’apaisement 
du  milieu,  ce  degré  parfait  qui  séduit. 

Et  pourtant,  c j n c  1 1  o  grâce  aussi  dans  la  mer,  lors¬ 
qu'elle  même,  apaisée,  se  mettant  à  l’unisson  de  calme 
du  ciel,  étend  sa  nappe  bleue,  robe  douleur  de  miroir... 
Alors,  on  l’aime,  ainsi  que  la  fleur,  la  prairie  ;  l’on  se 
sont  ému  devant  elle  ;  longtemps  on  s’arrête  à  la  con¬ 
templer,  tel  un  pur  visage... 

Mais  l’antithèse,  avec  la  terre  ferme,  est  piquante. 
L  aviez-vous  déjà  remarqué©  ?  Certes,  on  dirait  que  les 
deux  éléments  contigus,  V aride  et  te  fluide,  s’opposent 
par  des  qualités  exclusives,..  La  terre,  opaque  et  nue, 
montre  sa  flore  qui  la  cache.  Translucide1  et  voilée  pour¬ 
tant,  la  mer  dissimule  la  sienne  et  s’expose.  Il  est 
évident  que  le  sol,  ingrat  par  lui-même,  a  besoin 
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d'un  vêtement  ininterrompu  de  verdure,  tandis  que  la 
«  Grande  Bleue  -,  rejetant  son  manteau  de  varechs  sur  les 

■I  ■ 

plages,  est  superbe  en  cette  nudité  qu’on  n’aperçoit  pas... 

D’où  vient  ce  départ  instinctif  de  nos  goûts  ?  D’un 
parti  logique,  et  nécessaire,  daims  la  Nature.  Celle-ci,  con¬ 
stamment,  procède  du  simple  au  complexe.  Or,  l’eau 
marine  —  on  sait  —  est  le  berceau  de  toute  vie  : 
berceau,  c’est  bien  ici  l'expression  littérale,  puisque 
les  plantes  primitives  —  comme  les  animaux  d’abord 
apparus  —  sont  immergées  ;  elles  ne  vivent  pas  sur  la 
mer,  mais  dans  son  sein:  la  mer  est  leur  nourrice,  comme 
la  terre  est  celle  des  végétaux  aériens.  Voyez,  plutôt, 
ces  Algues  :  ce  sont  des  tiges  ou  «  thalles  »  sans 
racines  :  ou,  si  vous  les  voyez  fixées  au  roc  par  des  cram¬ 
pons,  des  empattements,  ce  sont  là  de  purs  instru¬ 
ments  fixateurs,  non  des  organes  de  succion.  La  plante 
marine  ne  demande  au  sol  qu’un  appui  —  quand  elle 
le  demande  —  ;  son  aliment,  elle  sait  le  prendre  au 
dehors,  ent  le  milieu  mobile  qui  la  baigne.  Et  c’est  pour¬ 
quoi  vous  surprenez  la  même  espèce  d’algue  à  prospé¬ 
rer  sur  les  types  rocheux  les  plus  différents  ;  l’Algue, 
indépendante  et  nomade,  est  comme  le  navire  qui,  tou¬ 
chant  terre,  ne  fait  que  mouiller  son  ancre  sur  fond  et 
subsiste  exclusivement  de  sa  pêche. 

On  rencontre,  en  plein  Atlantique,  de  ces  hottes  herba¬ 
cées  qui  dérapent,  pour  continuer  ma  comparaison,  en 
d’autres  termes,  lèvent  l’ancre... 

Sargasses  enchevêtrées  en  radeau,  qui  retardèrent  les 
caravelles  de  Colomb,  et  qu’ Oviedo,  moins  affairé, 
nomma  «  praderïas  ijerou  »  (prairies  de  varechs). 
D’autres  prairies,  composées  de  gnainens  marins  invi¬ 
sibles  en  tant  qu'imités,  teintent  parfois  l’océan  d'un 
écarlate  magnifique.  U  faut  40,000  individus,  paraît-il, 
pour  couvrir  1  millimètre  carré  de  surface.  El  des  voya¬ 
geurs  onl  compté  jusqu’à  15  lieues  de  ces  «  mers 
rouges  »  (1).  Quel  abîme  entre  nos  procédés  de  colora¬ 
tion  si  grossiers,  et  ce  parti  de  peindre  l’espace  en  fresque 
avec  des  cellules  vivantes  ! 

En  regard  de  ce  prësqu’infini  dans  la  petitesse,  pla¬ 
çons  les  algues  que  cite  de  Humholdt,  le  consciencieux 


(1)  Cette  algue  minuscule  est  connue  des  savants  sous  le  nom 
de  Trichodesmum  erythreum  Comparez  la  mer  Erythrée  (du  mot 
grec  qui  signifie  rouge). 
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auteur  du  <>  Cosmos  ».  des  «  F  unis  »,  atteignant  un  demi- 
kilomètre  de  long  ! 

Mais,  géantes  ou  minuscules,  les  plantes  de  la  mer, 
après  tout,  ne  se  manifestent  à  nos  yeux  que  par  occa¬ 
sion.  il  faut  que  le  vent,  les  vagues,  la  marée,  les  déta¬ 
chent  du  fond,  eu  étalent  les  débris  à  ileur  d’eau,  sur¬ 
tout  sur  les  plages. 

l  u  auteur  du  nv  siècle.  Crustt.  vante  la  flore  marine 
en  ce  vers  : 

Ptofien  jartii,  plus  qu'autre  jos  lo  cél. 

i 

Peut-être  est-il  exagéré  de  mettre  3c  Paradis  terrestre 
aux  abîmes.  El  pourtant,  au  dire  de  ceux  qui  se  sont 
risqués  dans  la  profondeur  en  scaphandre,  un  spectacle 
magique  vous  attend  là.  Magique,  je  dis  bien,  plutôt 
que  céleste  et  paradisiaque,  car  les  tiges  de  coraux, 
rouges,  fleuries  d'étoiles,  les  anémones  aux  tons  de  chair, 
semblables  à  de  grasses  corolles,  coupées  trop  près,  les 
méduses,  gelées  tremblantes,  les  annélides  transpa¬ 
rentes,  les  bénies  phosphorescents,  les  raies  élec¬ 
triques.  et  tant  d’algues  aux  frondes  lisses  ou  crépues, 
simples  ou  ramifiées,  variées  de  toutes  les  feintes  du 
rêve,  flottant,  serpentant,  rayonnant,  s’enlaçant  dans  la 
lumière  trouble,  évoquent  ces  vergers  merveilleux  où 
l’enchanteur  fit  descendre  Aladîn,  naguère. 

Les  Alfjnes,  au  nombre  de  quelques  milliers  d'espèces, 
forment,  à  elles  seules,  toute  la  population  végétale  de 
l’océan.  En  ell’et.  Varechs,  Fucus,  Goémons,  sont  de  purs 
sv  no  nv  mes.  des  dénominations  régionales.  Aussi,  l’on  ne 
s'attend  guère  à  trouver,  au  milieu  d'un  pareil  groupe 
homogène,  une  étrangère,  en  quelque  sorte  :  cette  belle 
»  Nttïadce  »,  pourvue  de  vraies  fleurs  en  épi,  submergée 
toutefois,  la  »  Zostère  .  On  doit  s’approcher  de  très  près 
pour  y  voir  une  «  Phanérogame  »  et,  par  conséquent, 
une  plante  supérieure,  la  seule,  en  fait,  qui,  par  une 
étrange  fortune,  ait  pu  s'adapter  à  l’existence  rude  des 
Ilots.  A  contempler  ses  longs  rubans  vert  bouteille,  à 
l’aise  dans  l’onde  amère  et  faits  à  la  vague,  on  la  pren¬ 
drait  d’abord  pour  une  Algue...  ;  la  Zostère  n’est  qu’une, 
plante  terrestre  hardie. 

Dans  le  groupe  des  Algues  vraies,  cryptogames  ef  pri¬ 
mitives,  celles-là  adaptées  à  l’océan,  parce  que  nées  dans 
l’océan,  je  ne  citerai  (pie  les  plus  belles  ou  les  plus  aisé¬ 
ment  récoll aides  :  d'abord,  les  Varechs  proprement  dits, 
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ou  Fucus,  les  uns  renflés  de  vésicules  servant  de  flot¬ 
teurs,  et  que  nos  pas  t'ont  éclater  le  long  des  grèves, 
les  autres  porteurs  de  gousses,  à  l’instar  des  pois  ;  puis 
ces  larges  courroies  olivâtres,  aux  efflorescences  sucrées, 
les  Laminaires  ;.lu  Lessonia  fuscescens,  dressant  se* 
panaches,  et  les  courbant  alternativement  sous  les  laines  ; 
la  jolie  Plocatntc  plumeuse,  la  rutilante  Delessérie,  la  Cla- 
dostèphe  verticillée  comme  nos  «  Caille-lait  ».  puis  la 
Corail i ne  et  le  Lithophylle,  aux  rameaux  pierreux, 
l’étrange  Acétabnle  plantant,  vrai  champignon)  de  mer, 
ses  parasols  sur  les  récifs  ;  enfin,  et.  par  dessus  tout,  la 
Padine  (queue  de  paon),  dont  le  thalle,  en  quelque  sorte 
plumeux,  formant  éventail,  prouve  que  lu  Nature,  d'un 
règne  à  l’autre,  ne  craint  pas  de  se  répéter. 

Un  regard  général,  d’ailleurs,  sur  la  flore,  révèle  cette 
loi  qui  doit  régir  aussi,  j’en  suis  convaincu,  tous  nos 
Arts  :  c’est  que  l'harmonie,  la  beauté,  ne  se  dégagent 
point  d’une  multitude  de  thèmes,  mais  d’un  petit 
nombre,  au  contraire,  et  susceptibles  de  variations  infi¬ 
nies,  de  thèmes  féconds,  en  un  mot.  Aussi,  l’unité,  l’ho¬ 
mogénéité,  la  clarté,  que  je  goûte  dans  Beethoven,  dans 
Molière,  et  dans  notre  architecture  anonyme  du  Moven- 
Age,  en  retrouvé-je  la  source  en  la  Forêt,  dans  la  Frat¬ 
rie,  aux  champs  de  Céréales  et  sur  les  plages. 


Finalité  de  ia  Flore 


Fins  personnelles  et  fins  «  altruistes 
fins  positives  et  fins  idéales 


» 


A  chaque  fois  que  l’enfant  aperçoit  un  objet  nouveau, 
l'on  peut  s'attendre  de  su  part  ù  ces  trois  questions  : 
Qu’est-ce  que  c’est  ?  Comment  cela  se  fait-il  ?  --  FJ 
pourquoi  ?...  A  l’occasion,  il  ajoutera  :  Comment  est-ce 
venu  là,  et  depuis  combien  de  temps  ?  S’il  s'agit  d’un 
pommier ,  je  suppose,  sa  mère  lui  répondra  :  C'est  un 
arbre  ;  il  pousse  des  feuilles  et  des  Heurs.  Quant  à  savoir 
comment  ?  «  Tu  l’apprendras  plus  tard  »,  —  ou  :  c’est 

par  la  puissance  du  bon  Dieu.  Et  quant  au  pourquoi  : 
Mais  c’est  pour  faire  de  l’ombre,  et  donner  des  pommes 
à  cidre  ;  et,  par-dessus  le  marché,  pour  que  ce  soit 
beau... 

Voilà,  dans  sa  claire  simplicité,  ce  que  les  philoso¬ 
phes  obscurcissent  de  mots  savants  :  modalité  —  causa¬ 
lité  —  finalité .  Finalité,  surtout.  Que  de  pages  écrites 
sur  ce  sujet,  à  vide  !  Les  uns  font  profession  d’y  croire  * 
les  autres  parviennent,  à  force  de  subtilité,  à  la  met¬ 
tre  en  doute.  Je  ne  m’ inquiéterai  pas  de  ceux-ci,  pas  plus 
que  des  «  athées  do  l’analogie,  ou  de  la  science  du  beau  »  : 
et  pareil  à  ce  sage  qui  n’aimait  pas  perdre  son  temps  en 
polémiques,  je  prouverai  le  mouvement  en  marchant. 

La  réponse  si  simpliste  de  la  mère  à  l’en  tant  curieux, 
me  servira  de  méthode.  Déjà,  j’ai  dit  cc  que  c’était  qu’un 
végétal  :  —  ou  plutôt  je  vous  l’ai  montré  sur  le  vif.  Vous 
savez  aussi  quelles  sont  ses  fonctions,  ses  «  tacites  de 
vie  »,  et  comment  il  les  accomplit  bien  ou  mal,  avec  bon¬ 
heur  —  ou  malchance.  -  J’ai  traité,  d’autre  part,  les 
questions  de  temps  et  de  lieu  :  ce  l  urent  les  chapitres  de 
l’cvoluti<m,  de  l'adaptation.  —  A  présent,  que  me  reste- 
t-il  ?  —  A  satisfaire,  après  le  «  comment  ».  le  «  pour¬ 
quoi  ».  Le  monde  végétal  étant  connu  dans  ses  modes. 
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à  quoi 


et  sos  origines,  je  dois  en  décrire  les  fins,  — 
sert  la  llore,  en  définitive. 

Cela,  vous  le  savez,  au  fait,  aussi  bien  que  moi  ;  seu¬ 
lement,  vous  n'y  mettez  pas  toujours  la  méthode.  Or. 
pour  présenter  les  choses  avec  ordre,  il  faut  dire  :  la 
llore  a  deux  sortes  de  fins  :  fins  positives,  fins  idéales. 

Les  fins  «  positives  ■>  sont  personnelles  ou,  permet¬ 
tez  le  mot  :  «  altruistes  •>  ;  en  effet,  la  plante  vit  d'abord 
pour  soi.  —  puis  pour  sa  progéniture  ;  ensuite,  pour  le 
milieu  qu'elle  habite,  pour  les  plantes,  ses  congénères, 
pour  les  animaux,  enfin  pour  l’homme.  Ce  dernier, 
n’ayant  pas  que  des  appétits,  et  manifestant  des  instincts 
désintéressés,  des  tendances  esthétiques,  —  même  nrlis- 
litjnes,  la  llore  trouve  là  des  fins  nouvelles,  supérieures. 
Vivante,  elle  étanche,  déjà,  très  libéralement,  celte  soif 
de  beauté  qui  nous  presse.  Morte,  —  ou  bien  absente, 
hors  de  nos  veux,  )\4W  la  fait  revivre  d’une  vie  idéale, 
dans  la  pierre  des  monuments,  l’étoffe  des  costumes,  et 
jusqu’en  l’image  poétique.  Aussi  peut-on  dire  que  le 
monde  végétal,  en  quelque  sorte,  a  son  au-delà.  Ce  ne 
sera  point  la  partie  la  moins  attrayante  de  notre  tâche, 
c[ue  de  vous  faire  pénétrer  en  cet  «  au-delà  ",  que  de  vous 
révéler  celte  adaptation  suprême,  et  sublime,  celte  sélec¬ 
tion  supérieure  et  d’un  ordre  nouveau  qui,  laissant  là 
toute  contingence,  ne  prend  dans  la  feuille,  la  Heur,  ou  le 
rameau,  que  ses  éléments  essentiels  et  «  significatifs 
conférant,  de  la  sorte,  à  la  plante  —  éblouissant*’, 
mais  éphémère,  une  espèce  d'immortalité. 

Mais,  avant  de  vivre  pour  l'homuic  artiste,  botaniste, 
agriculteur,  avant  même  de  vivre  pour  l’animal  herbi¬ 
vore,  la  plante  vit  pour  elle-même,  et  pour  sa  race.  Ici, 
pour  rétablir  l’ordre  de  mutualité,  de  réciprocité,  que 
masque  t’imité  du  plant  végétal,  il  faut  considérer  ce 
dernier  moins  comme  un  individu  que  comme  une  asso¬ 
ciation,  très  homogène,  au  reste,  d’individus,  ce  qu’on 
appelle  une  colonie.  Vous  vous  rappelez  que  nous  avons 
montré  l 'arbre  sous  cet  aspect.  Alors,  les  diverses  parties 
de  la  [liante,  ses  divers  organes,  apparaissent  comme  des 
unités  primaires,  en  quelque  sorte  ;  ainsi  les  polypes 
d’une  branche  de  corail.  Toute  idée  iV égoïsme  s’efface, 
pour  faire  place  a  la  notion  très  nette  de  solidarité  \  ce 
mot,  même,  retrouvant  en  la  circonstance  son  acception 
toute  littérale,  On  n’a  plus,  dès  lors,  sous  les  yeux,  une 
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plante  absorbée  dans  sa  personnalité,  vivant  exclusive¬ 
ment  pour  soi,  mais  une  espèce  de  société  fraternelle 
dont  les  membres,  rattachés  entre  eux,  il  est  vrai,  de 
force,  se  rendent  des  services  vitaux  réciproques.  Chacun, 
sans  doute,  se  nourrit,  et  croit,  il  le  faut  bien  ;  chacun 
accomplit  ses  lins  particulières,  et  se  conserve  ;  mais 
chacun  apporte  à  !a  communauté  son  tribut.  La  grande 
loi  de  division  tin  travail  se  révèle  déjà,  dans  ce  monde 
aux  airs  désoeuvrés  :  c’est  une  machine  à  marche  silen¬ 
cieuse,  et  dont  les  rouages  ont  un  jeu  si  doux,  si  bien 
réglé,  que  le  détail  des  mouvements  se  perd  dans  un 
effort  d’ensemble.  Au  sous-sol,  les  racines  aspirent,  par 
leurs  poils  absorbants,  les  sucs  qui  nourriront,  après  elles, 
1rs  libres  de  fa  lige,  le  limbe  des  feuilles,  et  les  fleurs. 
Les  feuilles,  à  leur  tour,  par  leur  exhalaison,  font  un 
appel  de  sève  qui  presse  le  travail  des  racines,  et  qui 
l'utilise.  On  sait  que  ces  palmes,  ou  ces  «  pennes  »,  si 
nonchalantes  à  les  voir,  sont  continuellement  occupées 
à  un  travail  chimique,  interrompu  seulement  ia  nuit. 
Leur  tâche  est  celte  des  branchies  ou  des  poumons  chez 
les  animaux  ;  c’est  une  aération  de  sèite ,  au  lieu  de  sang, 
avec,  encore,  cette  différence  que  le  gaz  aérien  res¬ 
piré  sert  à  la  nourriture  :  la  plante  est,  de  régime,  aén 
pliage.  Enfin  la  fleur,  qui  profite  à  son  tour  du  tra¬ 
vail  des  racines  et  de  celui  des  feuilles,  rend  elle-même 
un  service  général,  et  pour  ainsi  parler,  posthume,  à 
l’association  :  c'est  de  la  reproduire.  Le  rôle  de  la  graine, 
qu'elle  prépare  avec  des  rites  solennels  rl  somptueux, 
est  tout  analogue  à  celui  de  la  méduse  qui  se  détache  du 
polypier  pour  fonder  ailleurs  une  colonie  du  même  ordre. 
On  peut  la  comparer,  encore,  à  l’essaim  d’une  ruche 
d’abeilles. 

IJ  est  curieux,  ici,  de  constater  que  la  finalité,  di¬ 
sons  :  la  destination,  si  vous  aimez  mieux,  —  des  divers 
organes,  n’est  pas  apparente.  A  première  vue,  les  feuilles 
sont  faites  pour  nous  ombrager  :  les  fleurs,  pour  nous 
parfumer,  et  récréer  nos  yeux.  C’est  là,  certes,  je  ne  le 
nierai  pas,  leur  destination  suprême  ;  mais  elle  ne  doit 
pas  cacher  à  jamais  des  tins  moins  »  sensationnelles  • 
pour  nous,  et  d'ira*  intérêt  immédiat  pour  la  plante, 
'toujours  est-il  que  ces  lins-là.  je  le  répète,  se  dissimu¬ 
lent  à  nos  regards,  connue  si  c’était  le  mot  dordre  pour 
la  flore  de  celer  l'activité  sous  le  nonch-aloir,  et  le  travail 
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sérieux  sous  la  grâce  coquette.  Ainsi  la  Science  est  indis¬ 
crète,  qui  trahit  le  secret  des  opérations  végétales.  Il  reste, 
cependant,  quelques  points  réservés,  où  la  Science  ne 
pénètre  pas,  où  elle  n’a  pas  pu  pénétrer  encore.  Si  la  tige, 
si  ferme  et  si  svelte,  s’avère  un  pilier  de  soutien,  un 
canal  de  sève  :  et  le  rameau,  richement  feuillu,  un  appa¬ 
reil  d’aération  ;  si  la  fleur  est  un  groupe  d’organes  géné¬ 
rateurs  ;  la  vrille,  un  lazzo  ;  V épine,  un  apex  aigu  de 
bouclier  ;  et  V écorce,  une  cotte  idéale,  se  régénérant  à 
mesure,  et  se  prêtant  à  la  corpulence  croissante  du  tronc. 
—  on  peut  sc  demander  quel  est  le  but,  ou  la  raison 
d’être,  de  tel  ou  tel  parti  de  contour,  de  grandeur,  de  tel 
ou  tel  nombre  ou  tel  ordre  déterminé,  constant  pour  cha¬ 
que  espèce  ou  chaque  famille.  Pourquoi,  par  exeiu 
pie,  les  feuilles  sont-elles  simples  dans  le  ciiêne,  ou  le 
châtaignier,  et  décomposées  chez  le  frêne  ?  Pourquoi 
sont-elles  si  subtilement  découpées  chez  la  plupart  des 
Fougères,  lorsqu'au  la  Scolopendre,  elles  restent  entières, 
indivises  ?  Pourquoi  les  pièces  du  verticille  floral  sont- 
elles,  invariablement  au  nombre  de  -’1  (ou  de  6)  chez  les 
Graminées,  les  Lys,  les  Iris,  les  Glaïeul*,  les  Narcisses, 
etc  :  au  nombre  de  A  chez  les  Rosacées,  et  beaucoup  d’au¬ 
tres  groupes  naturels  ?...  Une  particularité  du  genre  rosi:, 
c’est  que,  sur  les  5  sépales  du  calvce,  deux  portent  une 
touffe  de  poils  à  chacun  de  leurs  bords,  tandis  que  deux 
autres  ne  présentent  rien  (le  pareil,  et  «pie  le  cinquième 
n’en  porte  que  d'un  seul  côté,  —  ce  qui  fit  composer 
par  un  botaniste  lettré  ce  distique  célèbre  —  au  Jardin 
des  Plantes  tout  ail  moins  : 

«  Quoique  su  mus  fratres  :  quorum  duo  sunl  sine  barba  : 

Bar  bâti  duo  sumus  ;  siim  semibarbatus  ego  », 

C’est,  à  vrai  dire,  un  détail  bien  subtil,  une  minutie  -.le 
la  Nature  ouvrière.  Mais  ce  qui  donne  à  réfléchir,  c’est 
la  constance  de  ce  détail,  qui  devient  par  ce  fait  un 
moyen  de  détermination  très  sur. 

«Z 

Ce  qui  confond,  surtout,  c’est  la  fixité  du  nombre,  dans 
le  plan  floral.  Car,  lorsque  la  fleur  des  Rosacées,  ou  'les 
Mvrlaeées  nous  offre  un  très  grand  nombre,  un  nombre 
indéfini  d’étamines,  on  peut  imaginer  quclqu’arliliee  de 
prévoyance,  un  moyen  d’augmenter  les  chances  de  per¬ 
pétuation.  Mais  à  étamines,  ni  plus  ni  moins,  —  ou,  chez 
les  Crucifères  .  li  étamines  <<  tétradvnames  »,  c’est-à-dire 
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dont  4  somt  longues,  et  2  courtes....  Encore  un  coup,  pour¬ 
quoi  ?... 

C’est  à  la  Science  de  chercher.  Mais,  en  attendant,  que 
notre  foi  dans  la  finalité  ne  se  trouble  point.  On  peut 
affirmer  par  avance  que  l’Ouvrier  suprême  n’a  rien  fait 
d’oiseux  ;  qu’il  ne  fait  même  jamais,  comme  font  trop 
souvent  nos  artistes,  de  l’Art  pour  l'Art.  Seulement,  qu’on 
m'entende  bien  :  le  mot  d’utilité  n’est  pas  toujours,  en 
pareil  cas,  opportun  ;  c’est  le  mot  de  nécessité  qui  doit 
prendre  sa  place.  Le  premier,  en  effet,  suppose  un  service 
à  rendre  ;  il  voit  dans  un  objet  la  cause  d’oii  doit  jaillir, 
tôt  ou  tard,  un  effet  ;  —  le  second,  au  contraire,  laisse 
entendre  un  effet  ;  il  comporte  le  caractère  de  fatalité  Des 
choses  accomplies.  Par  exemple,  un  homme  tout -à-fait 
étranger  à  la  mécanique  pourrait  demander,  en  lace 
d’une  balance  dite  «  romaine  »,  à  quoi  .sert  le  levier  si 
long,  et  le  poids  qu’on  y  fait  glisser  pour  peser.  Le  méca¬ 
nicien,  lui.  trouvera  la  question  mal  posée  :  c’est  une 
nécessité  d’équilibre,  dira-t-il.  —  Eli  bien  !  dans  tous  les 
cas  où  l’utilité  des  parties  nous  échappe,  en  la  plante,  je 
suis  convaincu  qu’il  y  a,  au  fond,  quelque  chose  d’ana¬ 
logue  :  comme  un  besoin  de  pondération,  ou  de  contre¬ 
poids  ;  même,  tout  simplement,  le  retentissement  d’un 
acte  organique  sur  un  autre.  —  ce  qu’on  nomme,  en  Bio- 
logie,  la  «  corrélation  de  croissance  ».  Peut-être  ([lie  la 
didgnamie  —  ou  la  tètrudqnamie,  dans  le  groupe  des  éta¬ 
mines,  ne  sert  en  rien  l’acte  reproducteur  ;  ce  serait  tout 
uniment  l’effet  d’une  inégalité  de  croissance,  comme  il 
arrive,  en  plus  grand,  pour  certaines  inflorescences,  et 
certains  modes  de  ramification  de  la  tige.  Encore  pour- 
rait-on  voir,  en  cet  effet  même,  une  cause,  et  l’épuise¬ 
ment  fatal,  ici,  de  la  crue,  là,  son  exaltation  nom  moins 
obligée,  serviraient  des  desseins  précis,  bien  qu’inconnus 
de  nous. 

Et  [mis,  d’ailleurs,  assez  de  partis ,  dans  la  forme  ou 
l’ordonnance  des  végétaux,  se  manifestent  comme  «  par 
tis-pris  »,  pour  que,  de  ceux-là,  l’on  juge  de  bien  d’autres. 
C’est  ainsi,  pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  que  l’alter¬ 
nance  si  régulière  des  feuilles  sur  ia  tige,  ou  celle  «les 
sépales  et  des  pétales  dans  la'  fleur,  pourrait  se  justifier 
comme  pur  résultat,  conséquence  naturelle  et  forcée  du 
tour  de  spire .  Et  nous  savons  que,  grâce  à  cet  ordre  im¬ 
posé,  les  limbes,  à  tous  les  étages,  ont  leur  part  d’air  et 
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«le  soleil  ;  ils  ne  se  nuisent  pas,  ne  se  portent  point  om¬ 
brage,  au  sens  propre,  .l’ajoute  que  déjà»  même  à  ce  stade 
inférieur  de  lu  finalité’»  l’idéal  s’entrelace  avec  le  positif  : 
l’avantage  dont  jouit  la  plante,  et  qui  favorise  sa  vie» 
se  présente  à  mis  yeux,  vivement,  sous  l’apparence  d’un 
décor.  Disons-le  par  anticipation  :  N'est-ce  pas  le  fait 
d’une  Providence  aimable  autant  qn 'admirable,  que  cette 
ordonnance  géométrique  d’où  découlent  à  la  fois  deux 
bienfaits  :  le  salut  de  la  plante  et  notre  plaisir...  ? 

Avant  que  «l'être  utile  à  l'humanité,  la  plante  sert 
aux  [liantes,  ses  congénères,  puis  aux  animaux,  herbivo¬ 
res  ou  granivores  :  et  même,  antérieurement  à  la  faune, 
comme  à  la  flore,  elle  fait  bénéficier  de  sa  vie  le  sol,  l'air, 
et  Veau,  milieux  inorganiques  qui  la  font  vivre. 

D’abord  le  sol  :  il  est  dit  «  nourricier  •>.  Mais,  lui- 
même.  en  retour,  est  nourri  par  la  plante.  Après  l’avoir 
épuisé  de  sa  longue  végétation,  la  plante  le  régénère  de 
ses  débris  :  morte,  elle  lui  restitue  les  éléments  que, 
vivante,  elle  lui  soutirait.  Cette  réciprocité  de  services  est 
une  leçon  pratique  pour  l'agronome  :  et  devrait  être  une 
leçon  [Mitir  le  philosophe.  D’ailleurs,  elle  ne  se  borne 
point  à  ce  que  je  viens  de  dire  ;  en  effet,  vivante  déjà,  la 
plante,  par  vos  mémos  racines  dont  elle  épuise  le  terrain, 
sert  à  le  fixer.  Les  suçoirs  gourmands  qu’elle  y  plonge, 
sont  en  même  temps  ligatures.  Lorsque  vous  traversez 
les  landes  de  Gascogne,  ou  les  dunes  de  Picardie,  songez 

I.  r  »  ? 

à  ce  nouvel  office  du  végétal  :  il  a  été,  du  reste,  mis  en 
pleine  lumière  par  ceux  qui  combattent  le  déboisement  : 
on  est  averti  maintenant  que  supprimer  les  arbres,  c’est 
porter  atteinte  à  la  solidité  du  sul  ;  c’est  préparer  l’ébou- 
leinent,  le  glissement  de  Vhtimnx  sur  les  pentes.  Ainsi 
cette  beauté  qu'est  Varbre,  menacée  chaque  jour  par  l'uti¬ 
litarisme  industriel,  peut  être  sauvée  par  la  notion  de  ses 
naturelles  utilités.  Quelle  fortune,  alors,  que  le  beau  soi! 
lié  à  la  vie  !  Aussi  ces  pins  dont  Brémontier  a  semé  nos 
landes,  judicieusement,  ne  les  regardez  pas  seulement  à 
la  tête,  mais  au  pied  1  jouissez  du  sévère  tableau  qu’ot- 
frent  ces  forêts  d’arbres  verts,  à  feuilles  en  aiguille,  au 
tronc  résineux  :  mais  voyez-v,  par  l'imagination,  un  im¬ 
mense  réseau  sou  terrain  qui  travaille  à  serrer  la  glèbe. 

Si  la  base  du  plant  végétal  es!  en  relation  avec  l'élé¬ 
ment  terrestre  et  compact,  sa  cime  communique  avec 
f élément  aérien  ;  et  là,  se  révèlent  encore  des  harmonies. 
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que  dissimulent  cette  l’ois  la  subtilité,  lu  diaphane  impé¬ 
nétrabilité  du  milieu,  La  Science  est  vraiment  une  fée, 
qui  trous  permet  de.  voir  In  plénitude  dans  le  vide,  ta 
structure  moléculaire  en  l'amorphe,  —  qui  nous  fait  as¬ 
sister,  dans  l’air  transparent,  immobile,  aux  évolutions 
d’atomes  gazeux.  Faut-il  que  les  noms  d 'Oxygène,  d* Acide 
carbonique,  et  A' Azote,  viennent  alourdir  ces  choses  légè¬ 
res...  Mais  on  peut  essayer  une  traduction  libre  ;  appeler, 
par  exemple,  le  gaz  carbonique  «  esprit  de  diamant  noir  », 
ennoblir  l’azote,  et  l’oxygène  par  des  noms  qui  tradui¬ 
sent,  chez  l’un,  l’action  teinpératriee,  et  l’action  stimula¬ 
trice  de  vie  chez  l’autre.  Vous  contemplerez  alors  la  réac¬ 
tion  chimique  aérienne  comme  un  jeu  d’ondes  sur  le  lac  ; 
le  milieu  qui  baigne  la  llore  apparaîtra,  comme  la  flore 
elle-même,  à  vos  veux.  Vous  verrez  les  bulles  gazeuses 
irrespirables  pour  oos  poumons,  se  séparer  des  autres, 
pour  apporter  leur  molécule  infime  de  charbon  à  l'édifice 
végétal  en  croissance  ;  puis  d’autre  part,  un  courant  in¬ 
verse  entraîner  l’oxygène  au  dehors,  pour  notre  usage, 
et  celui  de  tous  les  animaux  qui  respirent.  C’est  ainsi 
que  la  flore,  en  même  temps  qu’elle  boit  l’atmosphère, 
l’assainit.  Elle  en  fait  autant  pour  l’eau  des  mares,  des 
étangs,  stagnante  ou  courante.  Et,  notez-le,  ce  bénéfice 
n’entraîne  pas,  ici,  de  sacrifice  ;  les  choses  sont  arrangées 
de  telle  sorte,  en  la  Nature  irresponsable,  que  le  profit  de 
l’un  ne  s’obtient  pas  toujours  au  détriment  d’un  autre. 
Non,  le  monde  n’est  pas  tout-à-fait  cette  arène  de  conclu- 
rence  féroce,  ce  théâtre  d 'égoïsme  que  se  plaisent  à  dé¬ 
crire  les  commentateurs  de  Darwin.  A  vrai  dire,  il  ne 
saurait,  non  plus,  passer  pour  école  d’abnégation.  Mais, 
en  attendant  ces  phénomènes  humains,  qui  s’appelleront 
dévoûment,  renoncement  de  soi,  sacrifice,  on  peut  admi¬ 
rer  cette  balance  providentielle,  qui  sait  produire  des 
contrastes  sans  créer  de  contradictions  et  partage  si  bien 
l’aliment  commun  entre  les  deux  règnes,  que  le  déchet  de 
l’un,  profite  à  l’autre.  Ainsi  la  plante  vit  de  ce  que  rejette 
l’animal,  et  l’animal  de  ce  dont  la  plante  n’a  pas  voulu. 

Cette  loi  de  bénéfice  bilatéral,  qui  lie  déjà  la  plante  au 
sol,  à  l’atmosphère,  rattache  aussi  la  plante  à  la  plante. 
C’est  un  chapitre  assez  neuf,  et  vraiment  curieux,  celui 
des  relations  sociales  des  hérités  et  des  arbres  avec  leurs 
congénères  plus  ou  moins  proches  ou  lointains.  Les  végé¬ 
taux,  sous  ce  rapport,  suivent  trois  partis  :  ils  ooimmmi- 
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quent  entre  eux,  à  distance,  ils  voisinent,  par  groupes 
plus  ou  moins  nombreux,  plus  ou  moins  homogènes,  —  ils 
s’associent  d’une  façon  plus  étroite.  —  Parlons,  premiè¬ 
rement,  de  la  communication  à  distance.  Elle  s’opère, 
vous  le  savez,  aux  fins  de  la  reproduction.  Le  vent,  ou  les 
insectes,  charrient,  sans  y  songer,  la  semence  mâle  d’un 
pied  sur  un  autre  pied.  Au  premier  abord,  cet  office  pa 
raît  opportun,  puisque  les  plantes  sont  enchaînées  au 
sol.  Mais,  puisque  la  plupart  des  Heurs  sont  pour¬ 
vues  des  deux  éléments  nécessaires  à  la  reproduction, 
comment,  et  pourquoi  ne  se  reproduisent-elles  pas  elles- 
mêmes,  et  sur  place  ?  —  Comment  '?  Mais  par  ce  fait, 
que  le  moment  de  maturité  n’est  pas  le  môme  pour  les 
deux  un  sexe  est  en  retard  sur  l’autre,  en  sorte  que 
l’habitation  sur  un  même  pied,  —  que  dis-je  ?  dans  un 
même  lit,  ne  se  trouve  pas,  fait  bien  inattendu,  favo¬ 
riser  l’acte  procréateur.  Lorsque  tout  est  combiné  dans 
l’espace  pour  favoriser  l’autofécon dation,  il  semble  qu’un 
génie  malicieux  intervienne,  et  dérange  ees  plans,  tout 
exprès,  en  hâtant  ici  la  maturité,  la  retardant  là.  —  Et 
pourquoi,  demandez-vous  maintenant...  Quelle  est  la  rai¬ 
son  d’être  d’un  tel  stratagème  ?  Darwin  nous  le  révèle 
e'est  pour  éviter  le  péril,  bien  connu  dans  notre  huma¬ 
nité  même,  des  mariages  consanguins  (je  devrais  dire  : 

<!  eonxcueiu1  »).  ici  le  croisement,  ainsi  que  dans  la  faune 
le  métissage  (ou,  par  aventure,  Yhybridité),  retrempe  cons¬ 
tamment  l’espèce  ;  cl  d’autre  part,  grâce  à  la  différence 
de  sèves,  un  champ  libre  est  ouvert  à  la  variation.  L'on 
ne  peut  guère  s’y  refuser,  ce  dernier  fait  apporte  un  té¬ 
moignage  important  en  faveur  de  la  théorie  transfor¬ 
miste  :  il  prouve,  en  effet,  que  la  variation  des  espèces 
n’est  pais  seulement  un  phénomène,  un  cas  fortuit  :  que 
e’est  une  intention,  un  parti-pris  de  la  Nature...  Faut-il 
voir,  toutefois,  une  restriction  à  ce  principe  dans  les  faits, 
encore  fréquents,  d’autofécondation,  et  surtout  dans  celui 
de  la  fleur  dite  «  cleistogame  »  ?  Qu’appelle-t-on  ainsi  ? 
—  Une  petite  fleur  exactement  close,  et  qui  se  féconde 
elle-même,  permettez  l’expression,  «  à  rideaux  tirés  ».  — 
L’accès  du  gynécée,  cette  fois,  est  interdit  aux  insectes 

CT* 

porteurs  du  pollen  étranger.  C’est  le  système  de  protection 
qui  remplace  le  libre-échange.  Si  la  Nature  joue  ce  jeu 
contraire,  c’est  évidemment  pour  faire  contrepoids  ;  car, 
au  péril  de  déchéance  issu  de  rapports  consanguins  conti- 
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nus  —  s’oppose  hi  menace  d'un  autre  périt,  celui  d’une 
variabilité  désordonnée,  où  se  perdrait  le  type  spécifique, 
— •  Par  lu  fécondation  croisée,  la  finalité  du  règne  animal 
vient  s’entremêler  avec  celle  de  la  flore.  L’insecte  ne  cher¬ 
che  en  la  Heur  que  ses  fins  propres,  égoïstes  ;  et,  sans 
le  savoir,  il  accomplit  celles  de  la  plante  :  venu  tout  ex¬ 
pressément  pour  son  miel,  il  emporte  sur  lui,  par  niê- 
garde,  la  poussière  féconde  des  étamines. 

I  n  fait  d’entremise  animale,  mais  d’ordre  assez  diffé¬ 
rent.  s’offre  dans  le  < pii.  Parasite,  et  croissant  dans  la  cime 
des  arbres,  il  ne  peut  espérer  que  sa  semence  retrouve,  à 
point  nommé,  le  même  chemin.  C'est  l’oiseau,  cette  fois, 
qui  sc  constitue  l’agent  de  transport.  Grives  et  merles  sont 
friands  des  haies  blanches  visqueuses  ;  ne  songeant  qu’à 
piller  celle  sorte  de  groseille  gluante,  ils  en  sèmenf  les 
pépins  —  manière  de  parler,  puisque  le  fruit  du  gui  n'est 
que  monospenne  —  sm  les  arbres  qui  leur  servent  de 
perchoirs. 


* 

*  * 


Si  les  végétaux  communiquent  ainsi  du  lointain  pour 
cette  fin  de  reproduction,  ils  voisinent,  en  s'associant  sur 
place,  pour  des  fins,  plus  immédiates,  de  nutrition,  .le  dis¬ 
tingue  ici  trois  cas  principaux  :  socialisme,  commenta 
Usine  et  parasitisme.  Les  plantes  que  j’appelle  «  sociales  >> 
forment  des  groupes  plus  ou  moins  étendus,  plus  ou 
moins  homogènes.  Lorsque  la  colonie  se  compose  d'hcr 
bes,  de  graminées,  c'est  la  prairie  ;  quand  elle  est  consti¬ 
tuée  par  des  arbres,  c’est  la  forêt.  Nos  champs  sont  ries 
agglomérations  sociales  artificielles,  comme  des  colonies 
d’esclaves.  Ayant  décrit  la  prairie,  la  forêt,  nous  n’avons 
pas  besoin  d'insister.  Ajoutons  ceci,  seulement,  que  la 
juxtaposition  quelque  peu  serrée  d’individus  de  même 
espèce  —  ou  d 'espece  voisine,  pose  comme  un  niveau  éga- 
Jitaire  sur  l'ensemble  ;  si,  dans  une  futaie,  les  grands 
étouffent  les  [ici ils,  et  n’acquièrent  leur  robustesse  qu’au 
détriment  de  voisins  plus  faibles  —  un  taillis  n’oflrc, 
(ni  généra],  que  des  unités  de  même  force  ou  de  même 
faiblesse.  Ici,  déjà,  perce  l’influence  de  la  concurrence 
vitale.  :  lorsqu’elle  ne  crée  pas  des  contrastes  extrêmes 
elle  produit  la  plus  égale  uniformité.  Dans  ce  cas,  le  gain 
obtenu,  c’est  la  protection  ;  les  individus  faibles  séparé- 
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nient  se  serrent  les  uns  contre  les  autres,  et  résistent 
mieux  ;  le  centre  est  couvert  par  les  ailes  ;  chaque  rang 
du  bataillon  végétal  est  défendu  par  celui  qui  le  précède, 
et  défend  celui  qui  le  suit.  Ainsi,  dans  une  meule,  la  paille 
de  dessus  protège  la  paille  de  dessous  :  l’union  fait  la 
force.  Ainsi  se  soutiennent  les  algues,  les  mousses,  les 
graminées,  tapis  sur  les  eaux,  gazon  sur  les  terres  humi¬ 
des.  Dans  les  forets  du  littoral,  lia  première  ligne  de  feuil¬ 
lage  qui  fait  face  au  vent  de  mer,  est  roussie,  ce  qui  per¬ 
met  aux  autres  de  verdir. 

Un  nouveau  parti,  qu'on  retrouve  à  la  fois  dans  les 
sociétés  végétales  et  les  nôtres,  est  le  commensalisme. 
C’est,  comme  le  mot  l’indique,  l'état  d'un  individu  qui 
partage  le  toit  d'un  autre,  et  vit  à  sa  labié.  La  plante 
commensale,  notez-le  bien,  ne  se  nourrit  pas  aux  dépens 
de  son  hôte,  à  l’exemple  de  la  parasite  :  mais,  pour  user 
d'une  expression  vulgaire,  elle  ramasse  les  miettes  tom¬ 
bées  de  sa  table.  Ainsi  en  est-îi  des  champignons,  qui 
plantent  leur  pair  a  sol  sporifère  sous  les  chênes,  nains 
s’abritant  à  t’ombre  de  géants  :  leur  appareil  de  végéta¬ 
tion,  fort  chétif  (le  mycélium),  ne  puise  au  pied  de  l’arbre 
que  ses  détritus  organiques  :  en  cela  même,  il  se  montre 
utile,  hygiéniquement,  tel  le  porc  en  nos  métairies,  le 
canard  au  bord  de  nos  mares,  les  mouches  sarcophages, 
les  scarabées  couleurs  de  bouses,  enfin  tous  les  animaux 
de  voirie. 

Quant  aux  plantes  grimpantes  et  vol  a  biles,  elles  tic 
demandent  au  végétal  étranger  qu'un  appui  ;  ce  végétal 
est  moins  pour  elles  un  hôte  qu'un  tuteur.  Aussi  ce  geste 
qui  les  enroule  en  hélice,  en  traduisant  la  faiblesse  en 
quête  d’un  soutien,  nous  est-il  singulièrement  sympathi¬ 
que  ;  à  la  beauté  de  l’attitude,  en  soi,  s’ajoute  une  beauté 
d’expression,  —  je  n’ose  dire  encore  :  «  line  beauté  mo¬ 
rale...  »,  Elles  sont,  en  vérité,  ravissantes,  ces  lianes,  en¬ 
laçant  comme  elles  font  les  liges  mâles,  condescendantes, 
de  leur  serpentine  féminité.  Clématites  à  fleurs  étoilées,  à 
fruits  retombant  en  perruques,  convolvulus  tendant  leurs 
coupes  roses  le  long  des  haies,  tamiers  aux  larges  feuil¬ 
les  en  cœur  :  même,  hryones  aux  grappes  de  raisin  véné¬ 
neux,  toutes  espèces  inoffensives  (pour  la  flore)  décorent 
les  troncs  sans  les  altérer,  et  pourvoient  elles-mêmes  à 
leur  nourriture.  Une  voluhiïe,  par  exception,  suce  la  sève 
du  plant  qu’elle  enlace  :  c’est  la  cuscute,  vrai  parasite  : 
on.  en  parlera  tout-à -l'heure. 
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Bien  pJ us  intime  est  ce  commensalisme  appelé  pair  tes 
savants  «  consortium  Le  lichen  en  offre  un  curieux, 
exemple.  Le  lichen...  Eh  !  n’est-ce  point  une  de  ces  croûtes 
erespelées  (fui  l'ont  de  loin,  sur  les  écorces,  et  les  vieux 
murs,  des  taches  d’argent  mat,  ou  de  vert-de-gris  ?  — 
Sans  doute,  mais  Limité  de  ces  crêpes  vivants  n'est 
qu’une  illusion  ;  le  microscope  y  découvre  deux  vies,  deux 
organisations  très  distinctes  :  l’un  des  associés  est  une 
algue  :  l'autre,  une  sorte  de  champignon  ;  Lun  et  l’autre, 
ai-je  besoin  de  le  dire  ?  des  plus  intimes  représentants 
de  leur  groupe.  L’algue  est  verte,  unicellulaîre  :  elle  as¬ 
pire  le  gaz  carbonique  aérien  ;  le  champignon  est  in¬ 
colore.  en  forme  de  réseau  lâche,  où  se  niche  l’algue  ; 
comme  ses  pareils,  il  vit  de  déchets  organiques  ;  il  four¬ 
nit  donc  l’azote,  et  le  point  d’appui. 

Le  mot  de  «  consortium  »,  qu’on  applique  au  tout,  veut 
dire  «  ménage  ».  Et  c’est  là,  peut-on  dire,  un  ménage  mo¬ 
dèle.  Les  curieux  de  la  Nature,  qui  sont  naturellement 
indiscrets,  en  ont  provoqué  le  divorce  ;  ils  ont  dégagé  des 
mailles  du  réseau  les  sphérules  vertes  engagées  ;  puis, 
réparant  le  tort,  ils  les  ont  fait  réintégrer  le  foyer  com¬ 
mun.  Isolés,  les  conjoints  pouvaient  vivre,  à  la  vérité  ; 
mais  ils  prospéraient,  réunis.  Comment,  par  quelle  force 
initiale,  et  quel  concours  de  circonstances  s’est  opérée 
cette  singulière  association,  voilà  qui  reste  encore  mys¬ 
térieux.  Mais  retenons  toujours  le  fait  essentiel  :  c’est  que 
deux  destinées  particulières  se  fusionnent  ici  dans  une 
destination  commune,  une  fin  suprême  :  l’office  de  pré¬ 
servation  des  écorces. 


Entre  la  plante  commensale  et  la  parasite,  une  limite 
est  parfois  difficile  à  jM>ser.  Le  y  ni,  que  nous  citions  toul- 
à-I’heure,  n'épuise  pas  sensiblement  le  pommier,  ou  le 
chêne,  dont  il  accapare  les  branches  ;  de  même,  le  métam- 
pgre  trouve  à  subsister  dans  un  champ  sans  que  les  gra¬ 


minées  dont  il  suce  les  racines  en  paraissent  souffrir 

« 

beaucoup.  Le  parasitisme  proprement  dit  débute  en  ces 
associations  que  Van  Thiegem  intitule  «  à  bénéfice  unila¬ 
téral  »,  et  qui,  pour  moi,  ne  méritent  plus  ce  nom  paci¬ 
fique  d'association.  C’est  en  effet,  ici,  une  «  plante  de 
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proie  »,  qui  soutire  la  sève  de  sa  victime,  et  finit  par  la 
faire  périr. 

Les  plus  connues,  et  les  plus  redoutées  de  ces  sortes 
de  sangsues  végétales,  sont  là  cuscute  et  Yorobanche, 
l'une  vivant  aux  dépens  de  nos  chanvres  ;  l’autre,  de  nos 
luzernes.  UOrobanchr,  blême  et  charnue,  privée  de  chlo¬ 
rophylle,  offre  bien  l’image  odieuse  d’un  parasite  ;  mais 
la  Cuscute,  au  corps  svelte,  et  fleurie  de  blanc,  cache  ses 
menées  assassines  sous  nue  apparence  de  grâce. 

Je  ne  saurais  mieux  résumer  ces  faits  qu’en  citant  la 
phrase  d’un  botaniste  de  profession  ;  le  philosophe,  même 
Paint iste,  n'y  verrait  pats  un  mot  à  changer. 

«  Dans  cette  action  et  réaction  mutuelle  de  deux  êtres 
l’un  sur  l’autre,  qui  fait  lu  lutte  pour  l’existence,  tantôt 
la  plante  reçoit  le  mal  en  donnant  le  bien,  comme  la 
plante  hospitalière  qui  meurt  en  nourrissant  son  para¬ 
site,  —  ou  le  bien  en  donnant  le  mal,  comme  la  plante 


u 


ti 
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parasite  qui  vit  en  tuant  son  hôte.  Tantôt  aussi  elle 
reçoit  le  mal  pour  le  mat,  et  les  deux  êtres  s’entre- 
tuent,  comme  un  Le mim  (lentille  d’eau)  qui,  après  avoir 
asphyxié  les  poissons  d’un  étang,  meurt  à  son  tour  par 
la  fétidité  de  l’eau  ;  —  ou  le  bien  pour  le  bien,  et  ils 
s’entraident  comme  dans  cette  association  si  remar¬ 
quable  d’une  aigue  et  d'un  champignon  qu’on  appelle  un 
lichen  ■>  (1).  Décidément,  tout  arrive,  dans  la  Nature. 

Utile  au  sol.  à  V atmosphère,  à  l’enu,  profitable  à  ses 
congénères,  le  plus  souvent,  la  plante  apporte  encore  un 
bénéfice  à  l’animal  ;  ici,  ce  bénéfice  est  double  ;  le  végétal 
sert  à  la  faune  d’aliment  ;  —  il  lui  sert  aussi  parfois 
d’ habita f  :  »  le  vivre  et  le  couvert  »,  comme  dit  La  l'on- 


fi 
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taine. 

Au  point  de  vue  de  Yaliment,  les  bêtes  se  partagent  en 
herbivores,  frugivores,  granivores  et  melliphages.  Les 
premiers,  consommateurs  de  gramens,  nous  sont  fami¬ 
liers,  puisque  tous  appartiennent  au  groupe  des  Mammi¬ 
fères,  autrement  dit  :  des  «  Quadrupèdes  ».  Et  quand  on 
parle  d'herbivores,  c’est  en  général  un  ruminant  don! 
s’offre  l’image,  bœuf  ou  chèvre,  mouton  ou  chameau,  cert 
ou  girafe  ;  ajoutez  un  proboseidien  :  l’éléphant. 

Nulle  part  au  monde  l’accord  de  la  faune  et  de  la  flore 
n’est  plus  manifeste  qu’en  un  pâturage,  Ce  mot  de  pâ/v- 


(lt  Van  Thiegem,  traité  de  Botanique. 
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rage  lui-même  rattache  indissolublement,  en  l’esprit,  pro¬ 
ducteur  et  consommateur  ;  au  regard  de  l'artiste,  U  fond 
dams  un  seul  tableau  deux  images  :  prairies  et  troupeaux. 
C’est  un  spectacle  plein  d'unité,  et  qui  satisfait  l’imagi¬ 
nation,  que  ces  immenses  tapis  verts  où  des  vaches 
rousses,  noires,  ou  blanches,  sont  attablées.  L’harmonie 
de  constraste  qui  marie,  là,  les  tons  avec  tant  de  bonheur, 
ne  doit  point  masquer  aux  yeux  de  notre  intelligence  une 
harmonie  vitale,  plus  profonde.  Quel  abîme,  pourtant, 
entre  cette  herbe  si  menue,  prisonnière  du  sol,  insensible 
—  et  l’être  libre,  détaché,  de  taille  colossale,  penché  sur 
elle  !  Et  cela  ne  crée  pas,  pour  nous,  de  disparate  ;  bien 
mieux  :  cela,  pour  nous,  fonde  un  ensemble  consoimant. 

Mesurez  d’ailleurs,  à  cette  occasion,  toute  la  distance 
esthétique  qui  sépare  Y  herbivore  du  carnivore:  chez  l’ani¬ 
mal  de  proie,  vivant  de  chair,  et  de  chair  vive,  adieu  cette 
paix,  cette  sérénité,  ce  charme  d’un  accord  soutenu,  liant 
l’être  végétarien  à  son  aliment  idéal.  C’est  encore  une 
harmonie,  si  l’on  veut,  mais  brusque  ci  saccadée,  brutale, 
fugitive  :  à  peine  Y  Art  peut-il  la  saisir  dans  un  museau 
de  fauve  sournois  qui  traîne  à  ses  crocs  quelque  gibier 
de  plume  ou  de  poil,  pantelant...  Et  même,  le  tableau 
d’un  être  humain  qui  mange,  est-il  bien  facile  à  faire 
supporter  en  Peinture  ? —  Tandis  que  l’enfant,  greffé  sur 
Je  sein  maternel,  est  un  sujet  que  l’artiste  ne  repousse 
point.  Pourquoi  ?  —  Mais  par  l’accord  parfait,  le  point 
d’orgue,  pour  ainsi  dire,  qui  fusionne,  en  les  prolon¬ 
geant,  deux  sonorités  contrastantes,  la  note  grave  et 
forte  et  ta  note  frêle,  la  puissance  condescendante  — 
et  la  faiblesse  ici,  quêteuse  d’énergie.  Deux  toiles  célè¬ 
bres,  et  diverses,  serviront  d’épreuve  à  mes  dires  ;  c’est, 
d’une  part,  le  Pré,  de  Paul  Potter,  et  de  l’autre,  la  Vierge 
au  coussin  vert,  de  Raphaël. 

Si  les  animaux  dont  le  régime  est  herbivore  sont  en 
même  temps,  par  leur  habitat,  agricoles,  —  les  frugivores, 
à  peu  d’exceptions  près,  sont  arboricoles.  Aux  premiers 
le  champ,  la  prairie  :  --  aux  seconds  le  bois,  la  forêt. 
Ceux-ci,  les  hôtes  de  la  forêt,  sont  légion  •  je  ne  veux 
citer  ici  que  deux  types,  instructifs,  justement,  par  le 
contraste  des  physionomies  ;  ce  sont  :  l’écureirtV  et  le 
singe.  Tous  deux  mangent  des  fruits  ;  tous  deux  grim¬ 
pent  aux  arbres  avec  agilité.  Mais  l’un,  dans  sa  figure,  et 
dans  son  geste,  a  cette  gentillesse  enfantine  qui  séduit  ; 
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la  grimace  de  l’autre  a m use,  mais  répugne  :  et  même,  la 
brusquerie  mal  igné  de  ses  bonds  nous  inquiète.  Quant  à 
l’harmonie  qui  se  dégage,  pour  tous  deux,  du  régime  ali¬ 
mentaire  et  de  l'habitat,  elle  apparaît  d’emblée  dans  ces 
images  où  le  singe  bondit,  de  rameaux  en  rameaux,  en 
pillant,  prestement,  goyave  ou  noix  de  cocotier,  tandis 
que  l’ écureuil,  aussi  bon  gymnaste,  mais  moins  clown, 
gambade  en  portant,  gentiment,  à  ses  incisives,  la  noisette 
traditionnelle. 

Avec  tes  granivores,  on  change  de  scène,  mais  sans 
quitter  les  cimes,  toutefois.  Le  granivore,  en  effet,  e‘est 
l’oi.seou.  Or,  parler  de  l’oiseau,  c’est  évoquer,  du  même 
coup,  la  verdure  (ou  la  frondaison,  la  rumnrv).  La  renais¬ 
sance  de  la  Ilore  est  le  signal  de  son  propre  réveil  ;  et 
quand  la  Ilore  décline,  lui  se  meurt  avec  elle,  ou  s'en  va, 
ou  reste  pour  souffrir  un  hiver.  Cet  être  libre,  et  d’une 
infatigable  mobilité,  aime  la  nonchalance  captive  des  vé¬ 
gétaux  :  lui,  migrateur,  se  plaît  dans  la  société  sédentaire 
des  arbres.  Tout  le  temps  qu’il  ne  passe  pas  dans  les  airs, 
à  voler,  il  le  passe  sur  les  buissons,  les  baies,  les  branches 
d’arbres,  à  percher.  S’il  part,  c’est  d’un  rameau,  cl  du 
plus  élevé  ;  s’il  revient  de  son  vol.  c'est  pour  percher 
encore.  Pour  lui,  l’atmosphère  es!  urne  espèce  d’océan, 
dont  les  ramures,  les  cimes  feuillues  sont  les  rives.  Aussi 
le  spectacle  des  jeunes  rameaux  balancés  en  mesure  sous 
son  poids  léger,  a  tant  d’harmonie,  son  frou-frou  d’ailes 
est  si  bien  accordé  sur  les  bruissements  du  feuillage,  la 
promptitude  de  son  essor  accompagne  si  bien  la  noncha¬ 
lance  des  attitudes  végétales,  que  l’arbre  et  l’oiseau,  bien 
souvent,  paraissent  ne  former  qu’un  seul  tout. 

C’est  que  pour  l’être  aérien,  également  arboricole,  le 
feuillage  est  plus  abri,  moins  aliment,  que  le  pâturage 
pour  l’être  agricole.  Le  pré  sert  aux  ruminants,  à  la  fois 
de  table  et  de  tapis.  Or  ce  tapis,  si  velu  qu'il  soit,  ne  cou¬ 
vre  ranimai  qu’à  hauteur  du  genou,  tandis  que  le  feuil¬ 
lage  environne  le  granivore  ailé  qu'est  l'oiseau,  renferme 
dans  une  chambre  de  verdure.  Le  seul  tribut  par  lui  pré¬ 
levé  sur  son  habitat,  presqu’un  espalier,  c’est  le  grain. 
Encore,  en  bien  des  cas,  est-ce  à  l’avantage  de  Ihote... 
Vous  avez  vu  la  grive,  dans  le  gui,  se  faire  disséminât rice 
de  semence.  Ce  n’est  plus,  en  définitive,  un  simple  com¬ 
mensal  que  l’oiseau,  et  ce  n’est  pas  encore  un  parasite. 

On  en  peut  dire  tout  autant  de  cet  être  également  ailé. 
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véritable  oiseau  sans  vertèbres  et  plus  minutie  ut  de 
structure  :  Vinsecte.  Ge  dernier  n’est  point  herbivore,  ni 
frugivore  :  il  est.  dans  un  très  grand  nombre  de  cas,  n  el- 
Hplvufe,  En  effet,  si  les  charançons  dévorent  nos  grains, 
et  les  guêpes  gâtent  nos  fruits,  nombreux  sont  les  Coléo¬ 
ptères  qui  surent,  innocemment,  le  nectar  des  fleurs.  Deux 
f'nmifles  :  Hyménoptères  et  Lépidoptères,  ne  ravissent  au 
végétal  que  le  superflu  de  ses  sues. 

Ainsi  chaque  échelon  de  la  flore  a  sa  faune  propre,  qui 
fui  est  justement  proportionnée,  est  à  .son  échelle  ;  le 
petit  inonde  ailé  tourbillonne  au-dessous  du  grand  : 
celui-ci  anime  les  futaies  :  celui-là,  1rs  haies,  les  buis¬ 
sons.  Lu  libellule  ou  «  demoiselle  »  est  l'hirondelle  fies 
ea lyres  :  la  mouche  sarcophage  a  le  vol  sinistre  du  cor¬ 
beau  ;  la  mouche  domestique  a  les  familiarités  du  moi¬ 
neau.  Remarquez  que  les  insectes  sont  classés,  comme  les 
oiseaux  en  espèces  utiles  ou  nuisibles...  Mais,  en  dehors 
de  nous,  et  de  nos  fins  humaines,  le  peuple  ailé  mineur 
favorise  plus  Ja  vie  végétale  qu'il  ne  la  compromet,  ('/est, 
d'abord,  par  son  entremise  que  s'opère  la  fécondation  des 
plantes  à  distance  ;  et  puis,  ne  peut-on  supposer  qu’en 
aspirant  les  excédents  de  sève  de  sa  trompe,  en  éventant 
de  ses  ailes  vives  les  voiles  donnants  des  corolles,  en 
balayant,  peut-être,  l'épiderme  encombré  de  produits 
stagnants,  il  rend  encore  de  menus  services,  et  se  libère 
ainsi,  sans  s’en  douter,  à  l'égard  de  son  hôtesse,  la  Flore  y 
L’insecte  suceur  de  nectar,  en  effet,  ne  saurait  trop  fidè¬ 
lement  acquitter  sa  dette  :  car  rJ  tient  tout  du  végé¬ 
tal.  le  nit)re  comme  le  counerl... 


L'insecte  ne  et  qui  rode, 

Luit,  vivante  émeraude 
Sous  le  brin  d’herbe  vert,  (1) 


Arrêtons-nous  un  peu  sur  cette  heureuse  homophonie  r 
symétrie  de  sonorités  qui  traduit,  mélodieusement,  une 
symétrie  d’idées,  dont  on  n'a  perçoit  guère  la  profondeur... 
Celte  strophe  du  grand  poète  exprime  en  effet,  d’un  tour 
pittoresque,  un  fait  scientifique  important  ;  elle  peint, 
d’un  joli  coup  de  pinceau,  très  concis,  ce  qu’on  décrit, 
plus  ou  moins  sèchement,  et  d'un  style  prolixe,  sous  le 
nom  de  «  mimétisme  . 
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Vous  avez  vu,  plus  haut,  la  plante  parasite  de  la  plante. 
Il  faut  vous  la  montrer  à  présent  souffrant  —  ou  tolé¬ 
rant  le  parasitisme  de  Vantmal.  —  Ce  nom  de  parasite, 
3i’est-il  pas  vrai  ?  serait  dégradant,  si  l’on  n’entrevovait 
au  travers  une  prédestination  maternelle.  L’insecte  est 
innocenté  par  ce  fait,  qu’il  n’est  point  parasite  pour  son 
propre  compte,  mais  pour  celui  de  sa  progéniture  (1).  Ici. 
qu’on  tne  permette  une  réflexion. 

Ceux  qui  nient  la  finalité  prennent  une  lourde  charge, 
car  il  n’est  pas  qu’une  fin  dans  un  être  ;  il  en  est  deux, 
et  (rois,  jusqu’à  cinq,  parfois  même  davantage  ;  et  ce 
soûl  toutes  ces  fins  qu’iîs  se  donnent  la  tâche  de  démen¬ 
tir.  Or,  pour  épargner  un  si  dur  labeur,  que  ees  philoso¬ 
phes  consentent  à  quitter  l’atmosphère  artificielle  de  leur 
cabinet  ;  qu’ils  sortent  au  dehors,  en  plein  air  ;  qu’ils 
suivent  en  flânant  les  sentiers.  Là,  soils  leur  main,  des 
églantiers  tendront  leurs  tiges  gourmandes,  bosselées  par 
places  de  fumeurs...  ;  —  magnifiques  tumeurs,  à  la  vé¬ 
rité,  rutilantes  et  chevelues,  simulant  «les  fruits  tenta¬ 
teurs.  et  faisant,  par  leur  coloris,  une  concurrence  à  la 
rose...  Ces  fausses  fructifications,  on  les  désigne  d’un 
nom  persan  :  «  bédéguars  »  ;  en  bon  français,  ce  sont  des 
galles.  -  Faites  ce  que  j’ai  fait,  jadis,  avec  tant  de  plai¬ 
sir  :  cueillez-en  quelques-unes,  et  renfermez-les,  au  re¬ 
tour,  dans  un  tube  de  verre  bien  transparent.  Au  prin¬ 
temps  suivant,  une  surprise  vous  est  ménagée.  De  ees 
galles  llétries,  décolorées,  sans  plus  d’intérêt  pour  l’œil, 
vous  verrez  sortir,  comme  par  enchantement,  «le  délicieu¬ 
ses  petites  mouches  au  corselet  fragile,  aux  ailes  sveltes  f>l 
diaphanes,  et  portant,  à  l’extrémité  de  leur  abdomen,  une 
longue  aiguille  rigide.  En  pourvoyant  vos  prisonnières  rie 
miel,  dont  vous  enduirez  les  parois  du  tube  vous  poiu- 
rez  jouir  assez  longtemps  du  spectacle  de  leurs  ébats  ; 
vous  les  verrez  grimper,  très  vivement,  le  long  du  mur  de 
verre  ou  voleter  en  rond,  se  gorger  de  sucre,  se  quereller, 
s’aimer...  Et  si,  quelque  beau  jour  d’été,  vous  vous  déci¬ 
dez  à  rendre  tout  ce  peuple  captif  à  l’air  libre,  choisissez, 
pour  vider  leur  prison,  un  de  ces  églantiers  qui  furent 
leur  berceau.  Los  femelles  porteuses  de  tarières  (car  ces 
longues  aiguilles  ne  sont  pas  autre  chose),  s’en  serviront 


(1)  Voir,  ici,  tes  remarquables  études  de  Fahre  sur  la  Vie  des 
insectes. 
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aussitôt  pour 
<luire  leurs  <>■ 
évolution  sera 
nés  à  la  galle. 


piquer  les  tiges,  et,  du  même  coup,  intro- 
ifs  dans  la  place...  Alors  le  cycle  de  cette 
dos  ;  partis  de  la  galle,  vous  serez  rame- 
mais  riches,  cette  fois,  d’un  document 


précieux  pour  la  finalité. 

Cette  leçon  de  choses  si  gracieuse  vous  apprendra 
quelle  communion  perpétuelle  rapproche  la  flore  et  la 
faune.  L’idée  fâcheuse  de  parasitisme ,  au  surplus,  ira 
S’effaçant  sous  l’innocente  et  joyeuse  résurrection  de  ces 
êtres,  hier  chenilles  dans  une  tumeur,  aujourd’hui  mou¬ 


ches  légères  et  pimpantes. 

Et  si,  du  gatlinsecte,  —  ainsi  l’appelle-t-on,  -  vous 
détournez  vos  regards  sur  la  galle,  celle-ci  vous  apparaît 
maintenant  comme  un  chef-d’œuvre  de  prévoyance. 
Et  l  ange  chose,  au  fond,  quand  on  y  réfléchit,  qu’un  ber¬ 
ceau  fait  d'une  lésion,  d’une  hypertrophie  de  tissus 
Mais  aussi,  chose  merveilleuse,  qu’il  se  dégage  «le  cette 


bizarre  accommodation,  de  la  beauté  !...  Il  v  a  donc,  eu 

i. 

ce  règne  privilégié,  -  et  pourquoi  ?  —  une  sorte  de 
parti- pris  pour  le  beau  ;  oui,  plus  fort  que  le  miasme, 
et  le  virus,  et  le  coup  de  tarière  d’un  insecte,  —  plus  fort 
que  la  mort  !...  Et  c’est  si  vrai,  que  vous-même  prenez 
de  loin  ces  excroissances  maladives  pour  des  fruits,  de 
beaux  fruits  chevelus,  rutilants,  tentants  pour  l’œil,  et 
pour  la  bouche. 


* 

4f 


Lue  pareille  obstination  dans  le  charme  n'a  rien,  au 
fond,  de  fantastique  :  la  plante  n’est  pas  un  ouvrage  de 
fées  ;  c’est  une  créature  de  Dieu.  Or,  sans  vouloir  faire 
expressément  do  théologie,  nous  pouvons  —  et  devons 
signaler  ici,  dans  le  beau,  ce  grand  rôle  annoncé  dans 
notre  Introduction,  celui  de  stimulant  et  df  avant-goût 
pour  l’homme.  La  démonstration  d’un  Créateur  pat*  la 
création  n’est  pas  une  preuve  périmée,  comme  certains 
le  disent  :  elle  a  seulement  besoin  d’être  rajeunie.  Or. 
l’idée  de  beauté,  (pie  j’ajoute  à  celle  d’ingéniosité,  me  pa- 
tait  atteindre  ce  but.  Cette  sorte  tic  transfiguration  du 
fait  positif  extérieur,  qui  s'opère  dans  notre  esprit,  n 'est- 
elle  point  un  témoignage  plus  éclatant  encore  du  génie 
divin  ?  N’est-ce  pas  une  preuve  de  prévoyance  et 
d’amour  ?  Car  si.  créant  la  galle  pour  l'insecte,  la  Provi- 
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deaice  a  travaillé  pour  U*  règne  animal,  en  nous  fai¬ 
sant  des  veux  <jue  réjouit  la  couleur,  un  cerveau  qu'en¬ 
chantent  le  mouvement  et  la  forme  des  ailes,  n’a-t-il  pas 
bien  œuvré  pour  l’homme,  à  son  tour  ? 

L’/iomme  !  Voici  qu’il  intervient,  après  tant  de  fac¬ 
teurs  divers,  pour  élargir  la  destinée  de  la  plante.  Celle- 
ci,  désormais,  grâce  à  lui,  verra  son  existence  se  com¬ 
pliquer.  elle  entre,  effectivement,  au  service  d’un  maître, 
qui  ne  va  point  se  borner  h  lui  demander  l’aliment,  même 
un  matériel  d’industrie,  mais  poussera  l’exigence  jus¬ 
qu’à  vouloir  d’elle  un  plaisir.  —  Tout  désintéressé,  bien 
qu’il  satisfasse,  au  fond,  nos  tendances  humaines,  ce  plai¬ 
sir  esthétique  si  supérieur,  n’est  pas  stérile  :  il  devient, 
de  purement  passif  qu’il  était,  actif  et  créateur  ;  il  en¬ 
gendre  le  vouloir  artistique. 

Le  bénéfice  que  nous  autres  hommes  lirons  de  la  flore 
est  à  deux  degrés  :  physiologique,  —  puis  pxijchiqu*  : 
d’où  deux  étapes  successives  :  étude  des  fins  positives. 
—  étude  des  fins  idéales. 


■fr  irfy 


Les  Anciens  ont  bien  aperçu  ce  fait  capital  :  les  fins 
particulières  de  la  faune  détournées  au  profit  de  l’homme. 
Virgile  l’a  très  heureusement  exprimé  dans  ces  vers 
demeurés  célèbres  : 


«  Sic  vos,  non  vobis,  mellificutis,  apes  ; 

«  Sic  vos,  non  vobis,  nîdifiealis,  ave  s.  » 

Oui,  l’on  pourrait  dire  aux  abeilles  :  «  Vous  faites  le 
miel  pour  vous-mêmes  ;  mais  ce  miel,  il  ne  vous  est  pas 
destiné.  Vous  n’avez  pas  prévu  Vapicullure.  Or  l’éter¬ 
nelle  Clairvoyance,  elle,  l’a  prévue,  et  y  a  pourvu  ». 

Mais  la  flore,  déjà,  donnait  de  tout  temps  une  leçon 
de  choses  pareille.  Comment  Virgile  ne  l’a-t-il  pas  vu  ” 
Nous-mêmes,  au  fait,  devant  un  champ  de  blé,  songeons- 
nous  que  sa  substance,  réquisitionnée  de  force  pour  notre 
usage,  est  amassée  tout  d’abord  au  sien  propre,  que  c’est 
la  subsistance  du  végétal  ?  Ce  champ,  c’est  une  »  usine  à 
pain  »,  sans  doute  :  mais,  c’est,  dès  le  principe,  un  gre¬ 
nier  d'abondance  pour  la  race.  N'avez-vous  jamais  porté 
quelqu’un  de  ces  milliards  de  grains  à  votre  bouche  ’?  Im¬ 
bibé  de  salive,  il  prend  un  goût  sucré,  ce  grain  farineux. 
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Pourquoi  ?  —  Grâce  au  ferment  que  contient  votre 
site  salivaire.  !l  dissout  l’amidon,  indigestible  en  soi,  le 
transforme  en  sirop,  le  rend  assimilable  :  et  c'est  ainsi 
reimu*(|uez-le,  que  l'homme  peut  se  nourrir  de  pain.  Car, 
il  esl  surprenant  d’y  songer  :  ni  (a  main  qui  sème  le 
grain,  le  rouleau  qui  l’enterre,  ni  la  faux  qui  moissonne, 
le  fléau  qui  bat,  la  tarare  qui  purge,  ni  la  meule  qui  broie, 
ni  les  doigts  qui  pétrissent  la  pâte,  ni  même  le  four  qai 
la  cuit,  -  rien  de  tout  cela,  vous  entendez  bien,  ne  serait 
utile,  si  la  Providence  n'avait  préparé,  sur  le  seuil  de 
notre  appareil  nutritif,  un  liquide  qui,  d’un  seul  coup 
rend  fous  ces  efforts  efficaces. 

Or,  coïncidence  qui  confond  l’esprit  !  Ce.  meme  ii- 
({ tüde  existe  dans  le  grain  de  blé  ;  et  là,  —  sert  au  même 
usage.  Egoïstes  que  nous  sommes,  absorbés  par  notre 
propre  vie,  il  ne  nous  vient  pas  à  l’idée  que  et*  petit  grain, 
aussi,  a  le  -  notdoir-nivre  »  ;  au  moins  la  plante-mère  l’a 
pour  lui  ;  la  Providence  l’a  pour  la  plante-mère.  l)e  sorte 
t[ue  déjà,  sans  faux,  ni  lléau,  ni  moulin,  la  céréale  qu’on 
laisserait  à  l’état  fibre  de  Graminée,  se  tirerait  «l’affaire, 
et  par  un  geste  ton*  semblable  à  ht  salivai  ion,  résoudrait 
d’un  seul  coup  le  p.’tblèine  de  la  subsistance. 

Encore  une  fois,  je  ne  veux  point  poser  pour  le  théo¬ 
logien.  Mais,  là,  vraiment,  n'est-ce  pas  hautement  signi¬ 
ficatif,  ce  procédé  chimique  du  ferment  soluble,  dont  la 
Nature  use  à  deux  reprises  une  première  fois  chez  la 


une  seconde  chez  l'animal  et  chez  l'homme... 
Et  ne  faut-il  pas  l’effacer,  ce  mot  «le  coïncidence,  plus  haut 
échappé  de  ma  plume,  et  qui  semble  indiquer  quelque 
chose  de  fortuit...? 

On  voit,  par  cet  exemple  du  grain  do  blé,  comment  — 
aux  fins  immédiates  et  personnelles,  en  la  llore,  viennent 
s’en  ajouter  d’autres,  ses  fins  éloignées,  et  celte  fois  au 
bénéfice  de  l’homme.  L’épisode  si  remarquable  du  »  fer¬ 
ment  soluble  »  prouve,  au  surplus,  que  ces  fins  ultérieu¬ 
res  sont  reliées,  par  un  lien  de  répétition,  aux  primitives. 
Déjà,  par  les  services  i  endos  au  règne  animal,  le  végétal 
élargissait  ses  horizons  :  il  n’était  plus  seulement  question 
pour  lui  de  destinée^  mais  aussi  de  destination.  Or  coin- 
bien  celle-ci  s’étend,  <*l  s’agrandit  avec  le  règne  humain  : 
Pour  en  avoir  l’idée,  traversez  de  bout  en  bout  le  Jardin 
des  Plantes,  l’ne  fois  dépassées  les  plates-formes  bota¬ 
niques  d’autres  se  succèdent,  sur  un  long  espace.  où  les 
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végétaux  ne  se  rangent  plus  en  familles  naturelles,  mais 
par  groupes  fondés  sur  leurs  fonctions  utiles,  leurs  «  pro¬ 
priétés  >-,  leurs  oerlus.  Des  étiquettes  aux  couleurs  variées, 
placées  en  vedette,  sont  comme  des  guidons  signalant  la 
nature  de  l'arme...,  je  veux  dire  :  du  groupe  utilitaire 
spécial. 

Plantes  nourricières 

Ce  sont  d'abord  les  plantes  nourricières,  —  vaste  corps 
d’armée  dont  les  Céréales  ne  constituent,  en  somme,  que 
l’avant-garde.  Après  le  blé,  le  seigle,  l'orge  et  l’avoine, 
après  le  mais  et  le  riz,  voici  ces  végétaux  qu’on  appelle 
fourrages.  Ils  représentent  le  contraste  des  prairies  avec 
les  champs.  N’étant  pas  destinés  directement  à  l'homme, 
l'homme  en  bénéficie,  pourtant,  puisqu'il  consomme  la 
chair  des  troupeaux  qui  s’en  sont  repus,  Au  point  de  vue 
pittoresque,  ils  présentent  à  nos  regards  un  nouveau  genre 
de  beauté  :  quand  on  s’est  rassasié  du  spectacle  des 
blonds  épis,  des  épis  droits,  on  aime  à  retrouver  la  souple 
fraîcheur  des  trèlles,  des  luzernes.  Aussi  bien,  lorsque  de 
ces  grandes  cultures  on  passe  au  jardin  potager,  il  semble 
que  l’on  quitte  la  poésie  pour  la  prose,  et  pour  une  prose, 
même,  assez  vulgaire.  Mais  ici,  ce  n’est  plus  l'épithète  de 
beau  qu’on  s’attend  à  entendre  ;  c’est  celle  de  bon.  —  Je 
voudrais,  dans  un  but  «  harmonique  -*  autant  qu’instruc¬ 
tif,  que  dans  un  dîner  -on  place,  au  lieu  de  bouquets  lu¬ 
xueux,  et  quelconques.  —  les  fleurs  et  les  feuillages  de 
ces  légumes  dont  on  sert,  sur  des  plats,  la  substance  plus 
ou  moins  déguisée.  M-îis  le  monde  n’éprouve  pas  encore 
ce  besoin  d'assaisonner  ses  plaisirs  ordinaires  avec  le  sel 
de  la  sagesse,  et  de  la  connaissance. 

Que  si.  toutefois,  les  légumes  ne  brillent  guère,  en  gé¬ 
néral,  par  la  grâce  et  la  distinction  de  leur  port,  certaines 
espèces  peuvent  encore  arrêter  un  regard  artiste.  Passe 
pour  le  chou,  le  navet,  la  carotte  ;  mais  le  pois  et  le  hari¬ 
cot,  plantes  grimpantes  ou  volubiles,  pourraient  être  clas¬ 
sées  comme  ornementales.  La  fleur  de  la  pomme  de  terre 
est  originale  et  jolie,  avec  scs  pétales  violets  et  cette  sorte 
dé  apex  en  pointe  aiguë,  formé  par  les  étamines  accolées. 
La  tomate  est  d’un  écarlate  superbe  ;  ne  la  nomme-t-on 
pas  «  pomme  d’amour  »  ?  Kl  quelle  plantureuse  géomé 
trie. dans  la  sphère  d’une  citrouille,  ou  d'un  melon,  exac¬ 
tement  divisée  par  des  méridiens 
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Entrons  maintenant  ;m  verger.  Les  botanistes  fiassent 
s  fruits  en  .secs  et  charnus.  C’est  déjà,  pour  la  classifica¬ 
tion  esthétique,  une  base.  En  effet,  la  châtaigne,  la  noix, 
la  noisette,  sont  en  dehors  du  jardin  réservé  :  ce  sont, 
pour  ainsi  dire,  les  bohémien  iî  du  pays  de  Porno  ne,  et  ries 
mains  enfantines  les  cueillent  librement,  à  la  lisière  ries 
forêts.  Ici,  dans  le  clos,  c’est  connue  une  exposition  de 
comestibles,  comme  un  musée  de  friandises.  L’élégance 
doit  s’y  sacrifier,  souvent,  à  la  succulence.  Ces  pommes 
et  ces  poires  exquises,  on  les  qualifie,  c’est  vrai,  de  «  su¬ 
perbes  »...  Eli  1  oui  :  trop  superbes,  en  vérité  ;  si  le  sens 
du  goût  s’en  délecte,  par  avance,  celui  de  la  vue  ne  laisse 
point  d’être  choqué  par  ces  arbustes  étendus  de  force,  les 
membres  en  croix,  et  contraints,  pour  satisfaire  notre 
gourmandise,  d'adopter  des  attitudes  humiliantes...  Quel 
est,  je  vous  le  demande,  le  plus  raffiné,  celui  qui  se 
choisit  un  doyenne  juteux,  pris  à  ce  pilori  qu’est  l'espa¬ 
lier.  ou  celui  qui  ramène  à  lui  la  branche  fière  d'un 
poirier  chargé  de  fruits  moins  rares,  mais  n’ayant  pas 
voulu  renoncer  à  su  dignité  d’arbre  ? 

Quant  à  !  'oranger,  avec  ses  classiques  «  pommes  d’or  . 
au  citronnier,  son  proche  purent,  au  grenadier  rutilant 
«le  lleurs  et  de  fruits.  -  nous  Parisiens  ne  les  connaissons 
que  prisonniers  «les  caisses  du  Luxembourg  ou  des  Tuile¬ 
ries.  Jadis,  je  prenais  quelqu’hitérêt  à  ces  exotiques  fri¬ 
leux  qu’on  rentre,  dès  Octobre,  en  leurs  serres  chaudes. 
A  présent,  c’est  plus  fort  «pie  moi,  —  je  trouve  cette  hos¬ 
pitalisation  un  peu  ridicule  :  ils  me  font  pitié,  ces  arbres 
en  boîte... 


» 


Que  de  ressources,  en  la  flore,  je  ne  dis  pas  pour  nous 
alimenter,  mais  pour  satisfaire  les  moindres  caprices  de 
notre  palais...,  j’ajoute  :  et  de  notre  système  nerveux.  Car 
ce  roi  de  la  Création  est  un  Faible  :  il  a  besoin  —  ou  croit 
avoir  besoin,  pour  agir,  ou  penser,  de  stimulants  factices. 
Or  la  Nature,  aussi  bonne  que  belle,  el  peut-être  trop 
complaisante,  parfois,  les  lui  fournit.  L 'arbre  à  thé  de 
l’Extrême-Orient,  le  caféier  du  Nouveau-Monde,  lui  dis¬ 
pensent,  l’un  ses  feuilles,  et  l'autre  ses  grains.  Et  pour 
corriger  l'amertume  «le  ces  sortes  de  médicaments,  en 
faire  des  boissons  de  plaisir,  elle  offre  par  surcroît,  la 
douce  Eiore,  son  sucre  de  canne  ou  de  betterave. 
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On  coin  prend  que  je  ne  veuille  pas  11T  attarder  à  citer 
toutes  les  plantes,  en  nombre  immense,  qui,  de  près  ou 
de  loin,  touchent  à  notre  table.  Ce  serait,  en  un  livre  tel 
que  celui-ci,  un  hors-d'œuvre—  Mais,  insistant  toujours 
sur  le  trait  pittoresque»  ou  finaliste,  je  ne  puis 
ni* empêcher  de  jeter  un  coup  dVril  sur  la  Vit/ne  et  sur 
le  Houblon .  Plus  tard,  quand  un  vif  besoin  de  Jieauté 
renaîtra  dans  1-Éne  moderne,  blasée  de  bien-être,  —  les 
brasseries,  lasses  d’ètre  d'ennuyeuses  usines,  sculpteront 
sur  leur  portail  les  figures  entrelacées  de  Purge  et  du 
houblon  ;  et  nos  établissements  vinîeoles  si  bannis,  de- 
viendront  palais  du  raisin  ;  un  refera,  pour  eux,  les  grap¬ 
pes  et  les  pampres  dont  !  hôtel  Cluny,  il  y  a  quatre  siè¬ 
cles,  a  donné  l'ingénieux  exemple, 

■ 

Plantes  médicinales 


Chez  les  plantes  alimentaires,  le  rapport  entre  les  lins 
immédiates  et  les  fins  éloignées,  entre  la  d&stinée  propre 
et  la  destination  est  assez  facile  à  saisir:  le  blé,  par  exem¬ 
ple,  alimente  l’homme  du  produit  farineux  dont  il  nounit 

dont  il  devrait  nourrir  son  rejeton.  L'agriculture  est 
doue,  à  ee  point  de  vue,  un  art  usurpateur,  et  son  béné¬ 
fice,  une  «  finalité  détournée  ». 

Mais  la  question,  pour  les  plantes  médicinales,  est  au¬ 
trement  complexe.  Fin  effet,  les  remèdes  plus  ou  moins 
efficaces,  que  nous  en  tirons,  sont,  pour  la  plupart,  des 
produits  d'excrétion,  d'élimination,  des  déchets  de  nie;  et, 
par  surcroît,  ce  sont  pour  l’homme,  en  général,  des  poi¬ 
sons.  D’où  le  philosophe  cône! lira  d'abord  à  VinversitM 
des  fins  prochaines  et  des  lointaines,  — -  puis  à  celle  des 
lins  lointaines.,.  Expliquons-nous  :  en  extrayant  de  !a 
Coloquinte ,  je  suppose,  un  principe  résineux  très  amer, 
l’art  pharmaceutique  peut  commettre  un  attentat  à  la  vie  , 
iî  n’usurpe  pas  ;  ce  qu’il  ravit  à  l’être  vivant,  c’est  ce  que 
l’être  vivant  rejette,  en  définitive.  C’est  un  peu  ce  cpii  se 
passe  pour  la  respiration,  dont  les  effet  s,  du  règne  végétal 
au  règne  animal,  sont  croisés. 

Mais  il  y  a  plus  :  ee  bénéfice  que  trouve  l'homme  en  la 
plante  médicinale,  il  est  fondé.  —  fait  bien  paradoxal, 
sur  une  propriété  malfaisante  en  soi.  sur  un  ••  maléfice  >. 
La  plupart  des  médicaments  ne  sont-ils  pas  des  poisons 
mortels  '!  Oui.  mortels  à  certaine  dose  :  mais,  à  dose 
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plus  faible,  régénérateurs  rte  la  vie.  Tout  notre  art  mé¬ 
dical,  en  lin  de  compte,  repose  sur  ce  principe  :  i!  n’v  u 
pas  (ici.)  de  différence  de  nature,  il  n'y  a  qu’une  différence 
de  deyrè. 

N’allons  pas  oublier,  toutefois,  que  si  le  poison  ainsi 
atténué  se  prouve  salutaire,  c’est  ,sur  un  malade.  Oui,  sans 
doute,  le  mal,  ici,  se  change  en  un  bien  :  mais  qu’on  y 
prenne  garde  :  ce  bien  n’est  tel  que  vis-à-vis  d'un  aut ri¬ 
mai  ;  c’est  mi  bien  tout  relatif,  La  vérité  serait  de  dire  . 
le  médicament  est  un  ma!  moindre  qui  s'oppose  à  un  pins 
grand  mal.  Ce  dernier  trait  n’est  pas,  je  pense,  pour  dé¬ 
plaire  aux  partisans  de  la  doctrine  homœopathique,  La 
question  est,  au  reste,  d’une  grande  profondeur,  et  lou¬ 
che  de  plus  près  qu’on  ne  pense  à  l’Esthétique.  Je  lui 
ai  consacré  quelques  pages  dans  mon  ouvrage  «  La  Sphère 
de  beauté  ».  (Voir  p.  161). 

Mais  passons,  l’ne  autre  loi  se  déduit  de  l’élude  des 
«  simples  »  :  c’est  la  connexion  de  l 'urémie  et  de  la  vertu. 


Plantes  odoriférantes 


Par  cette  question  de  l'arôme,  en  relation  directe  avec 
la  perla,  nous  voici  tout  naturellement  portés  sur  le  ter¬ 
rain  des  plantes  odoriférantes.  Celles-ci  ne  sont  séparées, 
en  fait,  des  plantes  médicinales  dites  «  balsamiques  » 
ipie  par  la  distance  qui  s’étend  entre  le  parfum  et  le 
baume  ;  —  différence,  après  tout,  de  destination  :  le 
«  baume  »  a  pour  fin  de  guérir  ;  le  «  parfum  »  a  pour 
but  de  charmer  :  l’un  est  fondé  sur  la  vertu,  sur  la  pro¬ 
priété  profonde  ;  l’autre,  sur  la  propriété  superficielle  et 
proprement  esthétique,  sur  l’arôme. 

Or,  bien  que  Part  du  parfumeur  soit,  au  point  de  vue 
social  et  pratique,  bien  uu-dessous  de  Part  du  médecin 
(ne  dit-on  pas,  en  parlant  fie  ce  dernier,  «  l'homme  de 
l’art  »  ?),  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’avec  le  parfum, 
nous  sommes,  nous  esthètes,  sur  le  seuil  du  temple.  Evi¬ 
demment,  on  n’ose  pas  encore,  pour  cet  art  »  mineur  ». 
employer  PA  majuscule.  Si  loin  soit-il,  pourtant,  de  ce 
qu’on  nomme  les  «  Arts  libéraux  »,  les  «  Beaux-A rts 
on  le  pressent  de  même  famille.  Et  pourquoi  ?  —  Grâce  à 
ce  trait  commun,  bien  distinctif,  qu'il  ne  sert  pas  une 
nécessité,  mais  un  besoin  de  luxe  ;  qu’il  est,  en  un  seul 
mot,  pour  un  utilitariste,  inutile. 
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Nous  aurions  peut-être  à  donner  ici  Y  esthétique  des 
parfums,  comme  nous  avons  donné  celle  des  cou¬ 
leur# .  Mais,  sur  ce  point,  In  Science  est  encore  bien 
peu  avancée  :  même,  un  classement  rationnel  ne  sem¬ 
ble  pas  actuellement  possible.  (Voir  Ch.  Henry  (1). 

Quant  aux  plantes  tinctoriales,  telles  que  la  gaude,  ta 
garance,  le  curenma,  je  me  contente  de  les  mentionner  : 
elles  paient  leur  tribut  aux  Arts  décoratifs,  mais  sont 
concurrencées  par  les  couleurs  d’origine  minérale. 


Plantes  textiles 


Encore  le  «  Sic  nos,  non  uobis  •>,  de  V  irgile,  Ici  la  plante 
donne  son  propre  vêtement  ;  elle  ltle  et  tisse  pour  notre 
usage,  comme  l’abeille  récolte  le  miel,  et  la  cire. 

L’enchaînement  des  fins  végétales  et  des  fins  humaines 
s’exprime  ici  par  une  identité  de  termes  :  en  industrie 
comme  en  botanique,  et  dans  un  magasin  de  nouveautés 
comme  au  Muséum,  on  parle  de  tissas.  La  seule  diffé¬ 
rence,  au  fond,  c’est  qu’apres  avoir  défait  les  libres  de 
chanvre  et  de  lin,  ou  les  bourres  de  cotonnier,  noms  som¬ 
mes  contraints,  pour  en  faire  nos  toiles  et  nos  draps,  de 
monter  des  métiers  mécaniques,  de  nous  armer  d’aiguil¬ 
les  et  de  ciseaux,  —  tandis  qu’elle,  la  plante,  en  ouvrit  re 
silencieuse,  aux  doigts  invisibles,  tisse,  coud,  découpe, 
assemble,  sans  aucun  attirail  extérieur,  une  étoffe  qui, 
par  surcroît,  est  vivante. 

Mais  là  gîl  .justement,  notre  supériorité  :  car  nous  ne 
laissons  pas  tout  faire  à  la  Nature  ;  et  si  nous  n’avons 
pas  son  pouvoir  plastique  immédiat,  Dieu  nous  a  doués 
d’un  esprit  qui  pourvoit  à  tout,  et  crée  des  outils.  Nos 
tâches  ne  sont  plus  automatiques,  mais  autonomes  ;  et 
c'est  la  machine,  dressée  par  nos  mains,  qui  représente, 
dorénavant,  l’automate.  On  a  dit  du  péché  d’Adam  «  Fé¬ 
lix  cnlpa  »...  Je  dirai,  dé  même  :  heureuse  et  noble  fai¬ 
blesse  !  Elle  nous  désarme,  pour  que  nous  imaginions  des 
engins  de  défense  ;  elle  nous  met  au  monde  tout  nus. 
alin  que  nous  nous  composions  nous-mêmes  un  vêtement- 

Et  comme  cet  esprit  créateur  n’est  pas  purement  pra¬ 
tique,  mais  des  essors  désintéressés,  et  des  envolées 


{[  i  Brochure  sur  les  Odeurs,  et  le  moyen  de  les  mesurer  (VQlfac- 
totnètre). 
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idéales,  Vanne,  instrument  de  défense,  devient,  sous  nos 
doigts,  une  œuvre  d’art,  presqu’un  bijou  ;  le  vêtement 
tourne  au  costume.  Ainsi  les  Arts  somptuaires,  en  géné¬ 
ral,  ont  pour  origine  une  infirmité  ;  tout  luxe  artistique 
est  né  d’un  besoin.  Quand  nous  écrirons,  comme  pendant 
au  présent  ouvrage,  une  «  Histoire  naturelle  des  Arts  »,  il 
faudra  prendre  les  choses  par  l’autre  bout  :  du  chef- 
d’œuvre  artificiel,  <>n  remontera  vers  le  chef-d’œuvre  un» 

9  r 

turel,  qui  en  est  la  source.  Plus  loin,  on  verra  comment  la 
flore  revit,  dans  l’étoffe,  d'une  vie  transfigurée. 


Plantes  chauffeuses  et  charpentières 


11  est  écrit  que  l’être  végétal  se  dépouillera,  en  faveur 
de  l’homme,  de  toutes  ses  parties.  Après  les  sucs,  les 
fibres  ;  après  la  chair,  les  os.  C’est  du  bois  dont  je  veux 
parler.  Pour  Vorigine,  il  vient  des  arbres,  c’est-à-dire  des 
plantes  ligneuses,  des  plantes  qui  ont  beaucoup  vécu,  et 
dont  la  lige  et  les  rameaux  sont  durcis.  Pour  la  des¬ 
tination,  il  fournit  les  bûches  et  les  planches  ;  «  bois  de 
feu  »,  comme  on  dit,  et  «  bois  d’œuvre  ». 

Le  passage,  encore  ici,  de  la  destinée  vitale  à  la  des¬ 
tination  industrielle,  est  assez  visible  ;  il  se  manifeste 
avec  une  évidence  harmonieuse  en  ces  futaies  de  pins  très 
droits,  qui  ressemblent  à  des  colonnes,  sont  columnaires... 
C’est  qu’en  la  Nature,  comme  en  l’Architecture,  la  fonc¬ 
tion  de  soutien  s’impose,  et  crée  son  organe  ;  ainsi  la 
charpente,  avec  ses  poteaux,  ses  arbalétriers,  imite  la 
ramure  ;  et  la  ramure,  de  son  côté,  peut  être  qualifiée 
«  charpente  de  l’arbre  ». 


Si  l’homme  était  moins  prompt  au  gain  matériel,  et  plus 
réfléchi,  le  respect  de  ce  géant  si  beau,  si  bienfaisant  qu’est 
Varbre,  le  saisirait  au  cœur,  et  ferait  reculer  sa  hache, 
bien  souvent.  Mais  quand  la  Providence  dit  usage,  l’hom¬ 
me  répond  :  abus.  On  se  prend  à  regretter,  maintes  fois, 
devant  le  vandalisme  qui  sévit,  que  1  arbre  soit  tellement 
utile...  Mais  distinguons  bien  vite,  ici,  Vutilité  directe  et 
naturelle,  —  de  Vatilisation.  Que  les  services  rendus 
par  l’arbre  mutilé,  tué  et  couché  par  terre  ne  nous  fassent 
pas  oublier  les  bienfaits  de  l’arbre  debout  et  vivant.  Ces 
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bienfaits,  vous  tes  connaissez  :  ils  tiennent  en  ces  trois 
mots  :  ligature  du  sol,  ré  ne  me  d'eau  pluviale,  et  om¬ 
brage. 

.l’ajoute  ce  bienfait  suprême  :  la  beauté.  Cette  beauté, 
la  vieillesse  ne  lu  détruit  pas  ;  au  contraire,  fervent 
admirateur  des  chênes  chenus,  des  ormes  centenaires, 
des  saules  que  l’àge  a  creuses,  leur  mort  violente  m’a 
toujours  causé  dii  chagrin,  -  ou  de  l'indignation.  Ce 
qui  peut  seulement  consoler  de  leur  perte,  c’est  qu’ils  ne 
meurenl  pas,  en  somme,  tout  entiers  ;  même  ils  se  trans¬ 
figurent,  cil  quelque  manière,  el  mènent,  au  voisinage 
immédiat  de  l’homme,  une  existence  neuve,  parfois  glo¬ 
rieuse.  Je  ne  parle  pas  de  la  flamme,  qui,  jhhîi*  nous  ré¬ 
conforter,  les  détruit  ;  mais  je  fais  allusion  à  S’œuvre  de 
la  scie,  du  rabot,  du  ciseau,  qui,  les  amenuisant,  ne  le-; 
démembrent  que  pour  les  assembler  de  nouveau,  dans  un 
autre  ordre,  en  faire  des  a  reh  i  lectures,  des  meubles,  des 
ustensiles  ou  des  engins.  FJ  quand  nous  retrouvons, 
comme  certaine  princesse  française  d’autrefois,  la 
forêt  jetée  bas  dans  les  membrures  d'un  beau  navire, 
du,  mieux  encore,  dans  le  pan  de  bois  apparent  d’une  jolie 
maison  du  XV”"  siècle,  —  nous  ne  pensons  plus  guère  s  au 
grand  sacrifice,  et  jugeons  qu’il  est  largement  compensé. 
Tout  autre  est  notre  sentiment,  lorsqu’on  nous  fait 
voir  dans  le  tirage  d’un  grand  journal  quotidien,  une  châ¬ 
taigneraie,  ou  une  pîgnadn  réduite  en  pâte.  Ceci  vaut-il 
bien  cela  ? 


# 

*  « 


Abattu,  l'arbre  offre  le  passage  des  fins  personnelles  aux 
étrangères.  Vivant,  il  présente  une  évolution  des  fonc¬ 
tion  s  positives  aux  idéales  ;  car,  précieux  d'abord  comme 
il  est  par  son  rôle  alimentaire  ou  protecteur,  il  se  rend 
plus  précieux  encore  par  son  charme,  par  sa  beauté,  par 
l 'accomplissement  de  ses  fonctions  expressives,  décorati¬ 
ves  m  Or,  mitez-le  bien,  cette  évolution  du  positif  à 

l'idéal,  chez  l’arbre,  elle  se  retrouve  dans  les  ouvrages  que 
l'homme  sait  tirer  de  son  Ihhs.  Ce  bois,  ne  sert-il  point  à 
faire  les  douves  d'un  tonneau  —  et  le  buffet  sculpté  de 
grandes  orgues,  les  bordages  grossiers  d’un  bateau  de 
pèche,  et  les  tables  si  délicates,  les  <  tables  d'harmonie  “ 
d’un  violon 
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Ainsi.  la  destinée  îles  objets  au  service  (te  l'homme 
s’étend,  comme  celle  de  l’homme  lui-même,  des  degr  és 
infimes  aux  sublimes... 

l)e  tout  temps,  les  poètes  ont  été  frappés  de  ces  chô¬ 
mais  un  peu  vaguement,  il  est  vrai  ;  le  contraste, 


surtout,  de  cette  vie  sédentaire  si  simple  et  si  unie  de 
l’arbre  avec  les  fortunes  diverses  et  les  aléa  qu’il 
court  dans  le  monde,  les  a  émus. 

«  Nautica  pinus  »,  dit  le  poëfce  latin  (te  pin,  dit  «  ma¬ 
ritime  »,  au  service  de  la  marine)  ;  et  Marc  Legrand, 
dans  son  «  Ame  antique  »,  parle  éloquemment  des 
grands  pins  qui  murmurent 


«  Au  vent  qui  passe  en  leurs  ramures, 
Au  vent  qui  leur  vient  de  la  mer... 
Pour  être  les  mâts  îles  navires... 
Et  pour  voir  s’ouvrir  à  leurs  pieds 
Les  sillons  de  l’onde  écumeuse. 

Et  non  cette  glèbe  que  creuse 
Un  servile  éperon  «d’acier... 

Ils  veulent  sur  leurs  vergues  frêles 
1/ inquiet  battement  des  ailes 
Des  blancs  goélands  égarés. 

Non  le  cri  repu  des  corneilles...  » 


Veulent-ils  donc  tout  cela,  ces  troncs  taciturnes  et  rési¬ 
gnés  V  —  Non  pas,  ils  le  souffrent.  El  c’est  plaisant  de 
voir  comment  la  poésie  les  fait  parler.  —  Ecoutons  toute¬ 
fois  Victor  Hugo.  Plus  véridique,  il  ne  dit  pas,  lui.  que 
l’arbre  veut,  —  mais  »  qu’il  veut  bien  »  ;  ou  saisit  la 
nuance...  Je  cite  ce  morceau,  parce  qu'il  résume,  d’une 
façon  lumineuse,  mon  chapitre  de  finalité  ;  l’arbre  ac¬ 
cepte,  condescendant,  les  offices  les  plus  divers  :  mais 
vous  verrez  qu’ enfin  il  se  rebiffe.. 


*  C’est  l’hiver  ;  nous  avons  bien  froid.  Veux-tu,  Ixm  ar- 

Etre  dans  mon  foyer  la  bûche  de  Noël  ?  »  jbre, 

1/ 

—  Et  le  tronc  s’offre  ;  doux  géant,  il  se  donne. 

«  Frappe,  Ixm  bûcheron  ;  père,  aïeul,  homme,  femme, 
Chauffez  au  feu  vos  mains  ;  chauffez  a  Dieu  votre  âme  ». 

«  Yeux-tu,  Ixm  arbre,  être  timon 
De  charrue  ?  »  «  Oui,  je  veux  creuser  le  noir  limon. 

Et  tirer  l’épi  d’or  de  la  terre  profonde...  » 


Si 
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«  Veux-tu,  bd  arbre  vert. 

Arbre  du  huilier  sombre,  où  le  chevreuil  s’échappe. 

De  la  maison  de  l'homme  être  le  pilier  ?  »  -  «  Frappe. 

,1e  puis  porter  les  toits,  ayant  porté  les  nids...  ». 

«  A’ eux- tu,  dis-moi,  bon  arbre,  être  mât  de  vaisseau  ?  » 
—  «  Frappe,  bon  charpentier...  » 

«  Enfin,  arbre,  veux-tu 
Etre  gibet  ?...  »  «  Silence,  homme  1  Va-t-en,  cognée  1 

J’appartiens  à  la  vie,  à  la  vie  indignée  ! 

Va-l-en,  bourreau  ! 

Je  porte  les  fruits  mûrs  ;  j’abrite  les  pervenches. 
Laissez-moi  ma  racine,  et  laissez-moi  mes  branches  1  » 
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Idée  profonde,  large,  et  gradation  superbe,  en  vérité. 
—  Mais,  dans  son  emportement  lyrique,  —  un  peu  sec¬ 
taire,  aussi,  de  justicier,  qui  tance  l’anathème  à  la  Justice, 
notre  poète  ne  s’est  pas  souvenu  de  la  Croix...  ;  oui,  de 
rel  engin  de  supplice,  île  ce  gibet  qui,  d’abord  symbole 
d’infamie,  est  devenu  signe  glorieux  de  salut.  Car  la 
Croix,  comme  la  potence,  fut  taillée  dans  un  arbre,  aussi  , 
et  si  j’interrogeais,  à  mon  tour,  le  «  doux  géant  »,  il  me 
répondrait,  j’en  suis  sûr  : 

«  Frappe,  ami  bûcheron  :  déjà  bûche  en  ton  ûtre, 
Timon  de  ta  charrue,  pilier  de  ta  maison, 

Mât  de  ta  barque  —  eh  bien  1  à  plus  forte  raison. 
Dois-je  être  le  soutien  du  Christ...  » 

La  Liturgie,  qui  pense  à  tout,  s’est  souvenue  de  ce  Ut 
origine.  Avec  autant  de  vérité  que  de  poésie,  elle  appelle 
lu  Croix  «  arbre  unique  et  noble  entre  tous  les  arbres, 
«  qui  projette  une  frondaison,  épanouit  une  floraison, 
«  disperse  une  semence,  dont  aucune  forêt  n’est  capable  ; 
«  arbre  au  bois  si  doux,  percé  de  clous  pleins  de  dou- 
«  ceur,  pour  soutenir  un  si  doux  fatrdeau  ». 

Et  puis,  Victor  Hugo  n’a  songé,  dans  son  énumération, 
qu’aux  destinations  positives.  Le  bois  n’en  a-t-il  doue  pas 
d’idéales  ?  S’il  dresse  la  charpente  de  nos  maisons,  et  de 
nos  navires,  n’assemble-t-il  pas,  aussi,  celle  des  cathé¬ 
drales  ?  Et  comme,  vis-à-vis  d’un  chêne,  nous  pensons 
au  pilier,  au  timon,  au  mât,  —  ne  prévoyons-nous  pas, 
dans  ce  sapin,  ou  cet  érable  plane,  le  violon,  —  et  la  flûte 
en  cette  touffe  de  buis  verdoyante  ? 
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Fins  idéales  de  la  flore  ; 
la  plante  qui  donne  son  image 


Vous  avez  vu  la  plante  abandonner  à  l’homme,  avec  la 
vie,  ses  nues,  pour  le  nourrir,  ses  fibres  [jour  le  vêtir, 
enfin  ses  os,  pour  ainsi  dire,  afin  de  lui  fournir  les  maté¬ 
riaux  de  ses  meubles,  de  ses  ustensiles  et  de  ses  instru¬ 
ments.  Mais  le  présent  suprême  qu’elle  lui  fait,  —  et  cette 
fois  sans  s’immoler,  c'est  son  image.  Don  purement  idéal, 
qui  d’ailleurs  prolonge  l’existence  de  la  plante,  et  lui  mé¬ 
nage,  comme  nous  avions  dit,  un  au-delà.  Don,  même,  de 
plus  en  plus  idéal,  puisque  cette  image  d’ellt-même, 
d’abord  immédiate  et  textuelle,  se  spiritualise,  ainsi  que 
vous  l’allez  voir,  en  l’Art  décoratif,  en  se  «  stylisant  », 
pour  se  réduire,  en  l’Art  littéraire,  au  pur  symbole  évo¬ 
cateur.  Après  l’image  mentale,  l’image  textuelle,  l’image 
stylisée,  enfin  l’image  abstraite. 

Ces  trois  étapes  de  vie  artistique,  nous  allons  les  suivre 
sur  la  partie  fa  plus  brillante  du  végétal,  c’est-à-dire  la 
fleur.  Et  nous  prendrons  ici  pour  principal  modèle,  jus¬ 
tement,  la  fleur  qui  nous  avait  servi,  précédemment, 
d’exemple  :  la  rose  naturelle,  Véglantine. 

Pourquoi  je  ne  prends  pas  la  rose  cultivée  ?  Mais  parce 
que,  si  superbe  qu'elle  soit,  elle  reste,  pour  l’artiste  créa- 
teui.  à  peu  près  inutilisable.  Sa  surabondance  en  pétales 
nuit  h  sa  figure  ;  c’est,  dans  la  magnificence  du  coloris, 
une  forme  confuse  et  sans  direction  ;  on  n’y  retrouve 
plus  le  plan  des  Rosacées,  leur  nombre  de  parties  harmo¬ 
nique,  et  leur  orientation  décidée.  C’est,  en  définitive,  un 
bourgeon,  —  splendide,  je  veux  bien  mais  bourgeon  ; 
c’est  un  chou,  sans  doute  idéal,  mais  un  chou.  Stérile, 
déjà,  pour  l’horticulteur,  elle  l'est  encore  pour  le  décora¬ 
teur,  Son  image  textuelle  est  bien  fade,  en  dépit  du  talent 
des  peintres,  et  sa  reproduction  stylisée  semble  imprati¬ 
cable.  —  Au  lieu  que  la  rose  naturelle  de  l’églantier,  avec 
les  cinq  fleurons  de  sa  couronne,  et  son  bouquet  d’étami¬ 
nes  au  centre,  est  un  de  ces  thèmes  à  la  lois  très  simples 
et  bien  définis  qui,  par  là  féconds,  se  prêtent  à  toutes  les 
adaptations,  à  tous  les  développements  artistiques.  Vous 
le  verrez,  ce  thème  étoilé,  s’incarner  tour -à- tour  en  la 
Pierre,  le  bois,  et  l’étoffe,  se  pliant,  chaque  fois,  aux  exi¬ 
gences  de  la  matière,  s’adaptant  au  milieu  ispécial,  et  vivi- 
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lambris,  des  (issus. 


froide  des  murs,  des 


Flore  monumentale 


Introduite  en  l'architecture,  la  flore  s'y  épanouit  sous 
deux  formes  :  elle  est  peinte  ou  sculptée,  végète  sur  Sa 
pierre  ou  le  verre,  à  plat,  ou  dans  la  pierre,  en  haut  mi 
bas-relief.  La  pierre  sculptée  elle-même  peut  la  représen¬ 
ter  en  couleur  ;  alors,  avec  ses  trois  dimensions,  la  plante 
reprend  son  teint  de  vie  ;  mais  combien  transformé  ! 
Dans  les  édifices  religieux  qui  ont  gardé  leur  revêtement 
polychrome,  on  revoit  la  Nature  comme  en  rêve  :  les  tein¬ 
tes  des  feuillages,  des  floraisons,  comme  celles  des  plu¬ 
mages,  des  pelages,  ou  des  robes,  sont  tirées  d’un  are-cn- 
ciel  nouveau,  surnaturel  ou  féerique.  La  naïveté  même  de 
l'enluminure  rachète  cette  espèce  de  plagiat  exercé  sur  la 
vie  ;  l’incapacité  d’imitation  rigoureuse  (oh  !  l’heureux 
défaut  !)  a  sauvé  les  polychromistes  du  «  pignochage  ». 
Leur  maladresse  est  un  bienfait,  car,  ne  pouvant  pas, 
matériellement,  donner  l’illusion  du  réel,  ils  nous  trans¬ 
portent  au  domaine  de  l’idéal.  A  défaut  du  probable,  ils 
nous  font  entrevoir  le  possible.  Et  puis,  du  moment  que 
leur  feuillage,  déjà,  reste  immobile  et  silencieux,  il  ne 
doit  plus  porter  les  couleurs  de  la  vie,  du  feuillage  séveux 
qui  s'agite  et  vibre  à  l’air  libre.  11  est  devenu  feuillage 
d’église  et  liturgique  ;  on  l’habille,  ainsi  que  les  clercs  et 
les  célébrants,  d’or  et  de  pourpre .  Ainsi  se  trouve  justifié 
f'insouca,  soit  instinctif,  soit  voulu,  de  la  perspective  et 
de  la  proportion,  par  les  mêmes  lois  de  convenance  que 
celui  du  coloris  spécifique  ;  et  cela  dans  les  miniatures 
aussi  bien  qu’en  les  chapiteaux  de  calcaire,  dans  les 
vitraux,  les  tapisseries,  aussi  logiquement  qu’aux  fri¬ 
ses.  aux  linteaux,  aux  archivoltes,  aux  tympans.  Est-ce 
que  l’Art,  après  tout,  n’a  pas  le  droit  —  que  dis-je  ?  le 
devoir  —  de  créer  un  monde  nouveau  à  côté  de  l’ancien  ? 
N’est -il  pas  «  crcnteur  »,  en  définitive  ? 

Mais  si,  dans  ce  paradis  de  pierre  qu’est  une  église, 
nous  revoyons  la  faune  et  la  flore  comme  en  songe,  ce 
songe,  sur  la  pierre  blanche,  incolore,  est,  semble-t-il, 
plus  idéal.  Pour  nos  esprits  modernes  plus  abstraits,  la 
Sculpture  et  l'Architecture,  en  perdant  leur  coloris,  ga- 
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gnenl  en  éloquence.  Nous  n’y  voulons  guère»  que  celle 
grisaille  dont  le  temps  les  peint,  la  patine.  Alors  il  sem¬ 
ble  tpie  nous  jouissons  plus  librement  du  contour,  de  la 
forme  en  soi,  Imite  pure.  La  couleur  u 'est-elle  pas,  en 
quelque  manière,  une  tache  ?...  Au  moins,  une  ombre  ? 

Abstraire  la  couleur,  c'est  donc  purifier  la  forme  i 
ces!  l’éclairer,  aussi  :  c’est  lui  faire  parler,  avant  tout  un 
tangage  moins  contingent,  plus  universel, 

U abstract  ion,  d'ailleurs,  ne  porte  pas  que  sur  le  colo¬ 
ris  ;  elle  s'étend  à  la  farine  elle-même.  La  flore  monumen¬ 
tale  ne  nous  montre  pas  précisément  des  lys,  —  mais  le 
lys  :  non  des  acanthe-s,  mais  /'acanthe.  L’art  plastique, 
ici,  généralise,  comme  fait  couramment  la  Littérature.  Or, 
qui  dit  généralisation,  dit  un  pas  fait  vers  l'idéalisation. 
Et  cependant,  si  l’on  s’avisait  de  comparer  entre  elles  la 
llore  des  chapiteaux  classiques,  et  celle  des  chapiteaux 
romans  et  gothiques,  il  en  ressortirait  ce  fait  inattendu, 
que  le  style  païen,  plus  abstrait,  est  toutefois  moins  idéal 
que  le  chrétien,  bien  que  ce  dernier  s'approche  davantage 
de  la  Nature. 

Mais  la  flore  du  Moven-Age  n’arréte  point  son  essor  de 
sève  au  nœud  des  colonnes  ;  exubérante  et  généreuse,  elle 
s’épund  un  peu  partout  :  au  dedans,  sur  les  frises,  les 
linteaux  de  portails,  les  cordons,  les  balustrades,  les 
jubés,  —  au  dehors,  sur  les  tympans,  les  archivoltes  et  les 
gables  ;  au  long  des  rampants,  sous  la  figure  de  crosse#, 
de  crochets  :  au  sommet  des  pinacles,  sous  celle  de  / 'ten¬ 
tons,  de  pommes  de  pin.  (l'est  a  croire  que  ces  -  maîtres 
de  l'œuvre  »  et  ces  »  imaggiers  passaient  au  fond  des 
bois,  sous  les  arbres,  parmi  les  jeunes  pousses  et  tes 
fleurs  sylvestres,  tout  le  temps  qu’ils  n’étaient  pas  juchés 
sur  leurs  échafaudages.  Au  reste,  cette  école  buissonnière 
leur  a  réussi  :  l’on  ne  saurait  trop  la  recommander  à  nos 
architectes,  à  nos  sculpteurs... 

Quand  on  y  songe,  l’édifice  religieux  du  Moyen-Age  n’a- 
t-il  pas  les  plus  grands  rapports  avec  la  foret  ?  L’arbrt 
de  nos  climats,  dit  «  forestier  est,  par  son  tronc  sou¬ 
vent  très  droit  et  nu  de  branches  jusqu’à  naissance  de  la 
cime,  un  vrai  pilier  ;  la  courbure  naturelle  de  ses  ra¬ 
meaux  forme  Porc.  I  ne  allée  d  ormes  ou  de  tilleuls  croi¬ 
sant  leurs  feuillages  en  ogive,  évoque  la  nef .  Au  fond, 
les  lois  de  stabilité,  comme  celles  de  beauté,  sont  les 
mêmes.  Chateaubriand,  à  travers  sa  réthorique,  nous  a 
donc  transmis  une  vérité. 
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St.  toutefois,  la  nef  de  cathédrale  est  forêt,  c'est  la 
forêt  de  rêve...  L’impression  extraordinaire  qu'elle  nous 
cause,  ne  vient-elle  pas,  justement,  d’un  contraste  entre 
les  formes  de  îa  vie  et  la  blancheur  des  choses  mortes, 

■p 

presque  une  blancheur  d’os  ?...  entre  le  souvenir  des  tiges 
souples  et  vibrantes  et  la  silencieuse  rigidité  de  la 
piene  ?...  On  pénètre  là  comme  dans  un  bois  enchanté 
dont  les  frondaisons  mouvantes  et  verdoyantes  auraient 
été  pétrifiées  d’un  coup  de  baguette,  se  seraient  décolorées, 
auraient  cristallisé  dans  un  système  géométrique  inédit. 

Cette  idée  de  cristallisation  s’affermit  encore  à  la  vue 
des  trèfles,  des  quatre  ou  qnintefeuilles,  et  des  roses.  Là. 
la  fleur  éphémère  aux  pétales  rayonnants  s’épure,  et 
s’éternise,  clans  un  contour  solide,  un  simple  contour  sté- 
réoto inique,  abondamment  ramifié,  d’ailleurs,  et  qui  cir¬ 
conscrit  dans  son  cadre  d’ogives  le  champ  de  verre  poly¬ 
chrome.  Ainsi  le  règne  végétal,  en  la  maison  de  Dieu,  se 
minéralisé  :  la  fleur,  en  se  cloîtrant,  renonce  à  sa  mol¬ 
lesse  ;  c’est  pour  elle  un  tombeau,  mais  tombeau  sans 
tristesse,  au  contraire  tout  resplendissant,  radieux. 

Evidemment,  ce  quinte  feuille  ajouré  qui  couronne  l’ex¬ 
trémité  d’une  baie,  tic  rappelle  que  bien  vaguement 
Véfflantine  ;  mais  i!  présente  à  notre  esprit  ce  qu’il  y  a 
d’essentiel  et  d’immuable  en  l’cglantine.  Notre  imagina¬ 
tion  ne  se  restreint  pi  lis  alors  à  l’espèce,  ni  même  au 
genre  ;  elle  est  même  entraînée  bien  au-delà  du  règne 
végéta),  en  cette  région  où  la  forme  est  libre  et  vit  pour 
elle-même  :  au  règne  platonicien  des  archétypes. 

Mais  voici,  dominant  par  sa  taille  et  par  son  éclat  ton¬ 
tes  ces  corolles  géométriques,  voici,  -  -  rayonnant  au  front 
du  portail,  la  rose  des  roses,  ce  que  les  architectes  d'au¬ 
trefois  appelaient  la  «  ronde-verrière  »,  et  les  théolo¬ 
giens  :  la  «  couronne  du  Roi  des  rois  ».  Elle  nous  appa¬ 
raît  comme  une  étoile  cristalline  extraordinaire,  moitié 
joyau,  moitié  météore,  où,  par  une  mystérieuse  attrac¬ 
tion,  rubis  et  saphirs,  topazes,  émeraudes,  améthystes,  se 
seraient  spontanément  groupés,  comme  amoureusement, 
en  ordre  hiérarchique  et  plein  d’harmonie.  Là,  des  cer¬ 
cles  de  toute  grandeur,  en  s’entrecroisant,  fusionnent 
leurs  segments  en  contact,  comme  des  lunes  qui,  chevau¬ 
chant  Fume  sur  l’autre  en  un  début  d’éclipse,  ne  feraient 
ni  premier  ni  dernier  quartier,  mais  une  seule  lune  trois 
ou  cinq  fois  plus  vaste,  et  lobée  sur  son  contour  extérieur. 
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En  cette  ciifieuse  constellation,  où  tous  les  astres  se  cora- 
pénètrent,  où  les  orbites,  si  l’on  veut,  sont  immobilisés, 
l’astre  central  (c’est  V  oc  ut  us,  ou  l’œil  de  la  ruse)  dirige 
—  tel  un  soleil  solide,  ses  rayons  sur  tous  les  orients  : 
et,  de  ces  rayons  qui  sont  les  nienenux,  il  a  l’air  de  cap- 
ler  dans  des  lacs  divergents  les  astres  gravitant  ail  pour¬ 
tour.  —  Placez-vous  au  bas  du  portail,  et  contemplez- la 
quelques  instants,  la  grande  rose  ;  vous  verrez  que  mes 
phrases  ne  sont  que  l’expression  directe  de  la  réalité.  — 
Mais  vous  aurez  encore  un  autre  spectacle  ;  une  vision 
nouvelle  vous  surprendra.  Dans  ces  meneaux  de  pierre 
rayonnants,  vous  entreverrez  les  rais  d'une  roue  géante 
et  sublime  ;  et,  pour  peu  que  votre  regard  se  prolonge, 
clic  sortira,  la  roue  magique,  de  son  repos  :  vos  yeux  la 
verront  tourner  doucement  sur  elle-même,  autour  de 
Voeu  lus  comme  moyen,  cl  glissant,  de  sa  jante  calcaire, 
sur  le  chemin  fleuri  de  la  balustrade... 


Sont-ce  là  des  rêveries 


Non  pas,  mais  des  asso¬ 


ciations  de  laits  analogiques  :  des  suggestions  multiples, 
telles  que  doit  en  fournir  un  thème  fondamental.  Par  la 
multiplicité  des  chemins  qu’il  ouvre  à  l’esprit,  l’drf  jjio- 
nuinental  se  rapproche  ici,  singulièrement,  de  l’Ar/  miivi- 
cal.  Cette  rose  de  cathédrale  est,  pour  le  constructeur, 
un  a  fou  renient  ;  c’est  une  sorte  de  fenêtre  ;  mais,  pour 
■notre  imagination,  à  nous  qui  la  voyons  achevée  sans 
l’avoir  vu  construire,  c’est  une  corolle  de  fleur  stylisée  : 
c’est  un  bijou  grandiose  ;  c’est  un  zodiaque  somptueux  ; 
et  c’est,  aussi  bien,  une  roue  merveilleuse. 


Flore  menuisière  et  ferronnière 


Vous  savez  le  plaisir  donné  par  un  moi,  lorsque  d’un 
idiome  connu,  familier,  il  passe  en  quelque  langue  étran¬ 
gère.  L’idée  prend  une  saveur  nouvelle,  un  nouveau  par¬ 
fum.  Ainsi  d’une  fleur,  ou  d’un  rameau,  qu’on  a  connue 
sculptée  dans  la  pierre  à  bâtir,  et  qu’on  retrouve  amenui¬ 
sée  dans  le  bois,  forgée  dans  le  métal,  ou  peinte  dans  la 
pâte  céramique. 

Or,  sans  quitter  la  cathédrale,  nous  pouvons  observer 
de  près  ces  dernières  incarnations  de  la  flore.  En  effet, 
sous  le  firmament  des  verrières  et  le  berceau  calcaire  des 
ogives,  s’étend,  —  tel  un  buisson  sacré,  le  feuillage  des 
boiseries.  Ici.  le  règne  végétal  revient  à  ses  origines  pre- 
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mières  ;  car  ce  bois,  d'où  Je  ciseau  du  «  tailleur  d’images 
a  fait  saillir  de  charmantes  végétations,  il  a  lui-même 
végété  ;  ces  rameaux  serpentant  sur  les  stalles  de  chêne, 
—  le  chêne,  jadis,  en  le  plein  air  de  la  foret,  en  poussa 
de  semblables  ;  cette  vigne  mystique  a  porté  des  pam¬ 
pres  ;  cet  arbre  de  .fessé,  peuplé  d'illustres  personnages, 
fourmilla  d'un  peuple  d'insectes.  Et  voilà  sans  doute 
pourquoi  la  llore  ouvrée  dans  le  bois  étonne  moins  que 
celle  taillée  dans  la  pierre.  Elle  surprend,  toutefois, 
notre  esprit,  et  le  fait  encore  rêver  par  l'unité  de  ton,  ci 
l’immobilité  «l’attitude.  J’eus,  naguères,  cette  impression, 
en  visitant  l’intérieur  de  Suinte-Gudiile.  Au  pied,  et  tout 
à  l’entour  de  la  chaire,  un  Paradis  terrestre  se  développe, 
luxuriant  peut-être  à  l'excès.  Puis,  dans  les  bas-côtés, 
des  confessionnaux  touffus  vous  attirent  sous  leurs  om¬ 
brages,  Dépouiller  lin  pareil  édifice  de  ses  meubles,  équi¬ 
vaudrait  à  un  déboisement ... 

Sans  rabaisser  d’aussi  splendides  fantaisies,  ne  doit -on 
pas  leur  préférer  ces  nervures  toutes  simples  qui  grim¬ 
pent  paisiblement  sur  le  mm  des  panneaux,  sorte  de 
lierre  symétrique  aux  inflexions  réglées,  et  dont  les  som¬ 
mités,  au  lieu  de  s'écarter  l'une  de  l’autre  en  divergeant, 
s’anastomosent,  fraternellement,  en  ogive. 

Celle  discipline  nn  peu  stricte,  avantageuse  au  bois,  est, 
au  contraire,  déplacée  dans  le  feuillage  métallique.  Des 
ferronneries  admirables,  comme  celle  de  la  grille  exposée 
au  premier  étage  de  la  grande  salle  du  Musée  de  Cluuy. 
toute  en  pampres,  en  gn  îppes  de  raisin,  témoignent  que 
le  travail  à  claire-voie  supporterait  mal  une  excessive 
symétrie.  Le  fer,  de  nature  inflexible,  aimé  à  se  laisser 
fléchir  par  le  marteau.  Dans  les  clôtures  de  chœur,  ou  les 
balustrades  d’autel,  aux  rampes  d’escalier  comme  aux 
balcons,  aux  potences  porteuses  de  lanternes,  aux  lam¬ 
pes  d’église  autant  qu’aux  girouettes,  aux  enseignes  volan¬ 
tes,  plus  les  lignes  serpentent  librement,  se  fuyant 
pour  se  joindre  ensuite,  dans  un  chassé-croisé  perpétuel, 
et  plus  l’œil,  en  sa  logique  inconsciente,  est  satisfait,  l'nc 
intuition  secrète  l’avertit  que  si  le  bois  est  <■  amenuisa 
blé  ",  le  fer  est  duel  île  :  le  premier  de  ces  matériaux 
s’ouvre  de  préférence  à  plein,  le  second,  de  préférence, 
à  vide.  Le  bois  peut,  c'est  vrai,  s'ajourer,  mais  épisodi¬ 
quement  :  le  fer.  lui,  ne  s’ajoure  pas  ;  c’est  en  s’effilant, 
et  se  contournant,  qu'il  produit  des  jours.  Aussi,  tentez 


Cliihlir  IV'do, 

Feuillage  naturel  de  lierre,  disposé  de  façon  à  montrer 
son  pouvoir  décoratif,  étant  adapté  à  la  ferronnerie. 


m 


458 


HISTOIRE  ËSTUKT KiL'E  [>K  LA  NATI  ltK 


de  transposer  en  fer  le  dessin  d’un  panneau  de  chêne.  - 
ou  réciproquement  ;  l’effet  sera,  dans  le  premier  cas, 
raide  et  pesant  :  it  sera,  dans  le  second,  mou  et  superfi¬ 
ciel.  11  entre  donc,  ici,  deux  éléments  en  jeu  :  la  diffé¬ 
rence  du  plein  au  vide,  ou  différence  de  milieu,  et  la  dif¬ 
férence  de  matière.  Les  artistes  du  temps  l’ont  si  bien 
compris  que,  dans  les  œuvres  ferronnières,  grilles,  clô¬ 
tures,  cages  de  puits,  etc.,  ils  n’ont  presque  jamais  trans¬ 
porté,  comme  ils  l’ont  fait  dans  le  mobilier,  le  système  in 
légral  du  «  remplage  > ,  c’est-à-dire  îles  ogives  géminées. 
Irigé  minées,  des  trèfles  inscrits,  circonscrits,  même  des 
nervures  flamboyantes.  Cette  géométrie,  qui  seyait  si  bien 
au  bois,  ainsi  qu’à  la  pierre,  leur  parut  ne  pas  convenir 
au  métal.  Ils  sentirent  que  ce  dernier,  étant  doefife,  ce 
qui  signifie  «  facile  à  conduire,  à  mener  en  long  »,  s’ac¬ 
commodait  plutôt  de  l’arabesque,  el  qu’il  suivait  plus 
volontiers  le  mouvement  des  tiges  serpentines,  et  des 
vrilles. 

Flore  céramique 

Avec  la  Céramique,  ou  passe  du  milieu  solennel  au 
milieu  intime  :  car  si  la  terre  cuite  au  four  et  vernissée 
peut  servir  au  revêtement  des  murs,  au  décor  des  faça¬ 
des,  son  emploi  le  plus  général  est  la  confection  des 

* 

vases,  des  ustensiles.  Or,  quelle  (pie  soit  l’espèce  de  ceux 
ci,  qu’ils  prennent  la  forme  de  pial  ou  de  burettes. 
de  pol  à  pharmacie  ou  d’encrier,  celte  ]*âte  unie,  d’un 
blanc  mat.  qui  en  fait  des  «  faïences  »,  leur  communique 
un  air  de  gaîté  paisible,  et  de  bonhomie,  très  séduisant 
pour  l’œil  d’un  artiste  :  à  son  goût,  la  porcelaine  est  d’as¬ 
pect  trop  raffiné,  trop  «  précieux  »  ;  elle  sent  trop  îa 
cérémonie. 

A  l’inverse  de  la  pierre,  du  bois  et  du  fer,  qui  se  tail¬ 
lant  —  ou  se  forgeant,  se  passaient  fort  bien  de  con/cnr, 
la  faïence,  en  ccci  semblable  au  verre  des  vitraux,  exige 
à  sa  surface  de  la  peinture  :  mais  j’ajoute  aussitôt  : 
sur  une  partie  seulement  de  sa  surface.  Ce  qu'il  faut  ici, 
ce  n’est  pas  un  revêtement  polychrome  continu,  —  c’est 
un  sujet  enluminé  jeté  sur  le  fond,  lequel  est  laissé  lar¬ 
gement  «  en  épargne  »,  La  pâte  blanche  et  mate  est  en 
soi  si  belle,  si  décorative  !  —  Ainsi,  tandis  que  le  vitrai’ 
est,  rationnellement,  mosaïque,  —  le  plat  de  faïence  esl 
tableau  ;  tableau  naïf,  en  vérité,  peu  soucieux  d’imitation 
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exacte,  et  ne  visant  guères  qu’au  décor  ;  tameau  soin 
maire  se  limitant,  au  centre,  à  la  figure  d’une  fleur,  6u 
d'un  rameau,  si  ce  11’est  un  cor/,  un  paon,  un  perroquet , 
ou  quelque  personnage  grotesque,  —  et,  sur  le  pourtour, 
à  des  semis ,  ou  des  rinceaux.  Faune,  flore  ou  figure  hu¬ 
maine,  le  sujet  céramique  est  peint  d’une  façon  som¬ 
maire,  à  touches  larges  et  décidées.  Et  d’autre  part,  le 
coloris  doit  être  aussi  peu  varié  que  possible  ;  même,  le 
parti  monochrome  est  toujours,  eni  «définitive,  le  meil¬ 
leur  ;  bleu  sur  blanc,  voilà,  pour  ta  faïence,  l’accord  idéal. 
Sur  mon  dressoir,  dans  la  salle  oit  j’écris  ©es  lignes,  s’éta¬ 
lent  des  assiettes,  dont  l’une  représente  un  bouquet  de 
roses  avec  son  feuillage.  Les  roses,  traitées  en  quelques 
coups  de  pinceau  résolus,  sont  peintes  en  cinabre  (ver¬ 
millon). 

Trois  rappels  du  sujet  central  sur  le  nutrli,  et  beaucoup 
de  blanc  réservé  ;  l’harmonie  du  plat  est  parfaite.  Une 
autre  assiette  montre  lin  coq  ;  sa  queue  rutilante 
s’éeai  tôle  en  douze  plumes  bien  cambrées,  d’une  courbure 
qui  tend  à  suivre,  j’en  fais  la  remarque,  le  mouvement 
circulaire  du  pourtour.  Trois  cerises  en  marge,  et  c’est 
tout.  —  Je  cite  encore  une  troisième  pièce,  où  le  milieu 
s’entoure  de  deux  cercles  concentrique#  (retenez  bien  ce 
dernier  détail),  leur  intervalle  étant  occupé  par  une 
sorte  de  guirlande  rustique  et  robuste,  où  s’entremêlent 
des  fruits  alternativement  rouges  et  bleus... 

En  résumé,  le  règne  végétal,  —  comme,  au  reste,  tous 
les  autres,  a.  dans  la  Céramique,  son  mode  de  stylisation 
spécial.  Mais  je  dois  insister  surtout  sur  deux  points  qui 
me  semblent  assez  peu  connus  jusqu’ici... 

Le  premier  touche  à  la  symétrie  du  décor  ;  et  le  second, 
à  son  orientation.  Je  ferai  d’abord  le  procès  de  ces  assiet¬ 
tes  hollandaises  où,  du  fond,  se  détache  un  moi  il  repré¬ 
sentant  des  Heurs  dans  un  vase.  On  peut  trouver,  déjà, 
que  c’est  un  thème  bien  banal  qu’un  pot-à-f leurs,  et  que 
eela  sent  terriblement  son  parc  à  la  mode.  Mais  la  grande 
faute,  à  mes  yeux,  est  dans  Vorïcntalion,  trop  résolument 
affirmée,  du  sujet.  Ces  plats  «  à  jardinière  »  ne  peuvent 
se  poser  que  dans  un  sens  :  et  celte  espèce  de  contrainte 
est  gênante,  quelque  peu,  pour  l’esprit.  Ce  n’est  point  là, 
d’ailleurs,  un  caprice  de  l’esprit  :  tout  objet  ayant  forme 
de  disque  s’avère  comme  jouissant  d'un  équilibre  indif¬ 
férent  ■  ainsi  d’une  sphère  ;  et  de  plus,  limité  comme  il 
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e si  par  Lin  contour  tournant,  il  commande  un  tour  au 
regard  :  notre  ni],  pour  le  saisir,  doit  décrire  un  vif  rtc* 
ü  sera  donc  gêné,  noire  ïücil,  en  son  parcours,  par  cet 
objet  placé  debout,  posé  sur  ime  horizontale  bien  arre¬ 
tée,  C'est,  en  résumé,  la  conlradielion  entre  deux  partis 
symétriques,  le  rayonnant  ou  plutôt  le  «  concentrique 
et  le  bilateral. 

Passons  au  second  point*  Si  le  pial  rond  ne  doit  pas 
affecter,  dans  son  sujet,  une  orientation  trop  précise,  et 
que  jLi  qualifierais  de  «  carrée  »,  —  l'orientation  multi¬ 
ple,  en  Irai  fs  rayonnants  à  partir  du  centre,  ne  lui  con¬ 
vient  pas  davantage.  If  semble  qu'il  y  ait,  dans  cette  affir¬ 
mation  de  ma  part,  un  paradoxe  :  car,  puisqu'il  s'agit 
d'une  circonférence  et  d'un  point  central,  rien  de  plus 
naturel,  direz-vous,  que  d 'ajouter  un  système  de  rayons 
joignant  celui-ci  à  celle-là.  Et  l'on  m'objectera,  justement, 
la  roue,  la  figure  décorative  élodée,  la  rose  de  cathédrale. 

Laissons  la  fi  y  arc  étoilée,  tout  d'abord  ;  elle  n’est  pas 
bornée  par  un  cercle  à  sa  périphérie  ;  ses  rayons  partent 
librement  pour  l'espace.  Et  quant  à  la  rose,  il  faut  songer 
que  celle  prodigieuse  transfiguration  de  la  roue  n’en  offre 
pas  moins  la  structure  et  les  lois  statiques  de  cet  engin 
très  utilitaire.  YioNel-lc-Duc  nous  montre,  en  la  «  ronde- 
verrière  » ,  la  jonction  de  deux  arcs  à  courbure  opposée, 
réalisant  une  voûte  en  cercle.  Or,  celle-ci  ne  saurait  se 
soutenir,  ni  maintenir,  i\  plus  forte  raison,  ses  vitraux, 
sans  l'appui  des  meneaux  qui  eontrehiilcnt  sa  poussée. 
Ainsi  ces  rais  harmonieux  qui,  dans  la  roue  niqstitjue, 
s'irradient  de  Vocalns  comme  d’un  moyeu,  pour  s'épa¬ 
nouir,  au  niveau  de  la  jante,  en  trèfles,  en  quintefcuillcs 
d'un  si  noble  effet,  —  ce  sont,  pour  l'architecte,  des 
■'  étrésithns  »,  En  général»  tout  objet  circulaire  dont  le 
■  untour  circonscrit  un  vide,  doif,  logiquement,  rayonner  : 
condition  de  stabilité  qui  devient,  pour  notre  sentiment, 
condition  de  beauté* 

Tel  n’est  pas,  évidemment,  le  cas  du  plat  de  faïence*  A 
l'exemple  du  bouclier ,  de  la  médaille  et  de  la  pièce  de 
monnaie,  il  se  soutient  tout  seul,  puisqu'il  est  homogène 
et  plein  :  c'est  un  disque.  Et  parce  que  c’est  un  disque 
d’un  seul  tenant,  et  susceptible  de  rouler,  bo  il  ou  l'es¬ 
prit,  si  vous  aimez  mieux,  le  voit  plutôt  formé  de  zones 
concentriques  que  de  fibres  rayonnantes.  Et  c'est  sans 
doute  pour  cela  que  le  style  du  Rouen  «  rayonnant  -  a 
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toujours  choqué  ma  logique.  -le  sais  bien  qu’il  est  fort 
prisé  des  connaisseurs  :  et  moi-même  je  ne  laisse  pas 
que  d’admirer  le  dessin,  harmonieux  en  soi,  de  ces  rosa¬ 
ces.  Elles  sont,  sans  doute,  un  ressouvenir,  une  réminis¬ 
cence  enthousiaste  de  la  rose  de  pierre  et  de  verre...  Mais 
c’est  là,  justement,  je  trouve,  leur  défaut  ;  et  la  transpo¬ 
sition  du  motif  ajouré  d’un  fenestrage  monumental  à 
l’assiette  familière  et  pleine,  -  outre  qu’elle  apparaît 
ambitieuse,  réalise  un  vrai  contre-sens.  A  cette  corolle 
idéale,  le  champ  du  disque  de  faïence  ne  convient  [tins  , 
il  faut  autre  chose.  Aussi  bien  l’intuition  des  peintres 
céramistes  leur  a  fait  adopter,  em  la  majorité  des  cas,  le 
parti  qui  s’adapte  le  mieux  à  la  rondeur  pleine  «lu  plat  : 
celui  des  motifs  concentriques.  Lorsqu'ils  n’accusent  pm. 
franchement  cet  ordre  concentrique  par  des  tracés,  la 
direction  tournante  de  leurs  semis,  ou  de  leurs  ramages, 
surtout  sur  les  bords,  atteste  qu’ils  voyaient  dans  la  pièce 
à  colorier,  plutôt  la  spire  que  Y  étoile. 


Flore  textile 


Passer  de  la  pierre  ou  du  bois ,  du  fer  ou  de  la  lerre- 
cuite  à  l 'étoffe,  c’est  quitter,  pour  ainsi  dire,  le  «  règne 
rigide  »  pour  le  «  règne  flexible  ».  Aux  arts  robustes  et 
presque  violents  qui  taillent,  qui  martèlent,  ou  qui  trai¬ 
tent  la  matière  molle  par  le  feu,  succèdent  alors  des  arts 
plus  doux,  plus  féminins,  ceux  qui  fissent  :  les  arts  ter¬ 
nies.  L’étoffe  -  ou  le  tissu  —  s’offre  donc,  à  soir  tour, 
très  complaisamment,  à  la  flore,  au  règne  naturel  flexi¬ 
ble  ;  elle  ouvre  à  ses  semis  on  champ  mobile,  et  tout  en 
surface.  Mais  ce  champ,  que  de  variétés  il  comporte  Et 
quelles  relations  subtiles  et  profondes  rattachent  ici  le 
semis  à  la  nature  du  terrain  !  Autant  d’espèces  de  tis¬ 
sus,  autant  de  manières  pour  la  plante  d’être  stylisée-  : 
autant  de  styles  «  tissulaires  ». 

4h> 

Je  classerais  ces  tissus  ainsi  :  un  genre  compact,  com¬ 
prenant  tout  ce  qu’on  appelle,  en  termes  de  filateur,  les 
«  armures  »,  puis  un  genre  aéré,  qui  se  composerait 
des  étoffes  pleines,  mais  légères  ;  enfin,  un  genre  ajouré, 
qui  se  définit  de  lui-même. 

Dans  le  genre  compact ,  je  rangerai  les  tissus  «  unis  », 
drap.  —  satin,  -  serye,  étamine  et  velours  ;  puis  les 
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«•  damassés  »,  le  damas,  le  kunpas  ;  —  puis  les  «  bro¬ 
ches  »,  exemple  :  le  brocart  :  —  ensuite,  les  tissus  brodé# , 
comme  le  cachemire  de  t  Inde,  te  crêpe  de  Chine  ;  — 
apres  eux,  les  tissus  en  «  fils  de  couleur  »,  tapis,  tapisse¬ 
ries  :  enfin  les  tissus  peints,  indiennes,  perses f  foulards. 

Le  genre  aéré  contiendra  la  gaze,  hi  mousseline,  le  tulle, 

et  V ajouré,  les  guipures  et  les  dentelles. 

Pour  P  artiste,  amoureux  des  beautés  du  costume, 
pour  ta  femme  surtout,  qui  jouit  encore  du  privilège 
aboli  pour  nous  autres  hommes,  de  se  parer,  cette  sim¬ 
ple  énumérai  ion  évoque,  j’en  suis  sur,  tout  un  monde  cha¬ 
toyant,  séducteur.  Car,  -i  ta  pierre  est  solennel1*.1  et  médi¬ 
tative,  le  verre  des  vitraux,  mystérieux,  le  bois, 
robuste  et  familier,  —  le  métal,  précis  et  nerveux,  la 
terre  cuite  émaillée,  franche  et  joviale,  V étoffe,  eiît, 
qui  s'enfle,  et  qui  retombe,  et  qui  se  plisse,  est  avant  tout, 
souple  et  gracieuse. 

Voile  tendue  sur  tes  navires  —  ou  bannière  déployée 
dans  les  processions,  —  -  écharpe  flottante  à  la  brise  —  ou 
robe  élégamment  rythmée  par  la  démarche,  —  turban  A 
spire  harmonieuse  ou  collerette  étalée,  tels  une  corolle, 
un  involucre,  —  Pétofîe,  en  tous  ces  rotes  différents,  pos¬ 
sède  T  heureux  don  de  charmer.  Par  sa  ligure,  et  par  son 
teint,  susceptibles  de  revêtir  tant  d’aspects,  par  son 
mouvement  surtout  auquel  le  vent  —  ou  la  pesanteur 

m 

imprime  tantôt  la  grâce,  et  tantôt  la  majesté  ;  même, 
ajouterai- je,  par  ses  discrètes,  mais  pénétrantes  sonori¬ 
tés-,  musique  du  drapeau  qui  clapote,  ou  de  la  jupe  qui 
bruisse,  au  passage,  comme  la  feuilléc,  —  eile  est  tou¬ 
jours,  et  pour  nos  yeux  et  pour  nos  oreilles,  un  enchan¬ 
tement. 

Aussi  bien  la  {Ion-,  et  surtout  la  fleur,  s’y  complaît  ; 
elle  y  retrouve  une  existence  nouvelle,  et  tout  idéale.  Mais 
à  ce  milieu  flottant  de  l'étoile,  il  lui  faut  s'adapter  d’une 
façon  spéciale.  Cette  étoffe,  comme  je  le  disais,  est  un 
champ  qui  ne  reçoit  pas  indifféremment  tout  semis,  ne 
mène  pas  à  bien  toute  greffe.  Telles,  comme  le  drap,  la 
serge,  le  velours,  demeurent  volontiers  en  friche  ;  ce  son! 
terres  trop  fortes,  ou  trop  sèches,  pour  porter  des  fleurs. 
Au  lieu  que  le  salin  s’émaille,  tel  un  pré,  de  menues  co¬ 
rolles  :  que  Vitamine  des  étendards  s'empourpre  ou 
s’azure  de  signes  crucifères  ou  stellaires  ;  que  les  damas 
sc  damasquinent  à  la  façon  des  lames  d'acier  ;  que  le 
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cachemire  se  parsème  de  ees  ramées  polychromes  nom¬ 
mées  «  ramages  ■>  :  que  Je  crêpe  de  Chine  étale  son  feuil¬ 
lage  d’ombre  ou  de  clair  de  lune  ;  que  V indienne  égaie  le 
regard  de  teintes  végétales  sans  contour,  ainsi  le  bario¬ 
lage  de  cultures  voyantes  et  lointaines. 


» 


m 


Lu  de  ni  elle  contraste  avec  ces  tissus  pleins,  continus, 
comme,  avec  les  murs  aveugles  d’un  édifice,  contrastent 
ses  galeries  à  jour  et  scs  fenestrages.  Ne  dit-on  pas  :  la 
«  dentelle  de  pierre  ■  des  cathédrales  ?  Une  archivolte  do 
portail,  une  balustrade,  un  jubé,  ne  se  découpent-ils 
point  en  festons  ?  Et  d’ailleurs,  ne  sait-on  pas,  aujour¬ 
d’hui.  que  les  dessins  sculptés  sur  le  pourtour  des  ares 
romans  ou  byzantins,  furent  empruntés  à  des  étoffes  vé¬ 
nitiennes  Singulière  chose,  qu’un  même  parti  déco¬ 
ratif  puisse  convenir  également  à  la  pierre  massive,  rigide, 
et  à  l’étoffe  délicate  et  souple  î  Mais  le  linge,  après  tout, 
par  sa  blancheur  et  la  faculté  qu’il  a  de  se  tendre,  n  est 
pas  si  loin  du  ctdcaîre  à  bâtir.  Sous  la  dénomination  de 
»  serviette  »,  on  en  retraçait,  jadis,  l’image  ondoyante 

en  relief,  sur  le  nu  des  murs. 

Oui,  le  linge,  comme  la  pierre  neuve,  est  blanc  ;  il  est 
„  candide  »  ;  il  recouvre  les  nudités,  et  ne  souffre  pas  la 
souillure.  La  guimpe  tout  unie,  c’est  un  symbole  de  chas¬ 
teté  la  sauvegarde  extérieure  des  vierges  chrétiennes;  elle 
est  claustrale  —  et  sereine,  cependant,  —  tel  un  mur 
d’église  nouvellement  bâti,  —  Mais  voici  que  les  formes 
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souriantes  tir  lu  flore»  sans  son  teint  de  vie,  mêlent  à  F  in¬ 
nocence  de  la  grâce  ;  et  le  linge  au  rôle  protecteur  s’en- 
Ir’oiivre,  par  places»  en  fenestrage  discret  :  il  s’a/oure.  Un 
des  ch  a  mies  de  ce  linge  ajouré,  mat,  et  fleuri  de  blanc, 
c'est  de  juxtaposer  à  la  vie  vermeille  d’un  visage  une  vie 
végétale  aux  pâleurs  de  rêve. 

Je  vous  montrais  plus  haut  nos  «  maîtres  de  l'œuvre 
du  Moyen-Age  herborisant,  ]K>ur  ainsi  dire,  dans  les  bois, 
afin  d'y  puiser  des  motifs  de  décor,  crosses  ou  fleurons* 
trèfles  et  qmiitefeinlles.  Toul-à-Fheure,  vtms  avez  vu  les 
sculpteurs  d’archivoltes  s’inspirer  de  dessins,  cette  fois 
géométriques,  ornant  les  tissus.  Or  quelque  chose  d’ana¬ 
logue  s’est  produit  en  nos  temps  modernes,  et  c'est  un 
fait  original,  qui  n'est  pas  connu  comme  il  le  mérite.  Peu 
de  Parisiens,  en  effet,  savent  que  notre  Jardin  des  Phui* 
les ,  aujourd’hui  Muséum,  et  de  destination  purement 
scientifique,  fut,  à  son  origine,  un  «  musée  d’Art  ».  Cer 
tain  horticulteur  du  temps  de  Henri  IV,  Jean-Robin,  eut 
le  premier  ridée  de  cultiver,  en  ses  plates-bandes,  toutes 
sortes  de  végétaux  exotiques.  Cela,  dans  quel  but  ? 

Afin  que  brodeurs  et  tapissiers  pussent  trouver  là  des 
modèles  Plus  tard  seulement,  devenu  le  t*  Jardin  du 
roi  »,  il  fut  consacré  par  Guy  de  la  J]  rosse  à  F  éducation 
botanique  des  étudiants.  Qui  aurait  pu  croire,  écrit 
AL  Lefcbure,  que  «  la  broderie  rendrait  un  pareil  ser¬ 
vice  à  Fétude  des  sciences  !  », 

Nous  ferons,  nous,  cette  réflexion,  que,  si  loin  du 
Moyen- Age,  déjà,  T  Art  français  se  préoccupait  encore  de 
la  Nature  ;  à  notre  âge  contemporain  de  perpétuer  l'heu¬ 
reuse  tradition. 


Flore  littéraire 


Curieuse  destinée  des  êtres  et  des  choses  !  Lorsque  leur 
Forme  disparaît,  et  meurt  pour  nos  yeux,  très  longtemps 
encore  elle  revit  au  regard  intérieur  du  souvenir  :  image 
estompée,  sans  doute,  et  décolorée,  mais  plus  pure,  peut- 
être  :  blanc  fantôme  sur  lequel  nous  reportons  nos  pen¬ 
sées,  nos  passions,  et  que  nous  revêtons  fies  couleurs  de 
notre  âme. 


Ainsi,  bien  après  que  la  fleur  humide  de  sève  et  vibrante 
au  soleil,  s’est  effacée  du  champ  de  sa  vision,  le  statuaire 
la  fait  renaître  sous  son  ciseau  :  elle  rejaillit  du  bloc  de 
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pierre  dure  ;  le  sculpteur  sur  bots  la  fait  épanouir  du 
cœur  des  chênes  ;  le  forgeron ,  de  son  marteau,  l'étale  en 
folioles  de  1er  ;  enlin  l'architecte  la  déploie,  dans  une 
ampleur  glorieuse,  au  front  d'un  portail  ;  et  là,  d'inltexi- 
bles  nervures,  rayonnantes  et  festonnées,  sertissent  ses 

J  t/ 

limbes  de  cristal. 

Survient  le  poète,  à  son  tour.  Sans  ciseau,  pinceau,  ni 
marteau,  sans  matière  visible  d'aucune  sorte,  il  nous  la 
redonne,  fraîche  de  coloris,  suave  de  parfum,  enchante¬ 
resse  de  figure.  Alors,  il  nous  suffit,  cette  fois,  de  quelques 
signes  très  sommaires,  et  ne  portant  rien  en  soi  qui 
peigne  la  rose,  pour  la  noir  clairement,  ectte  rose...,  que 
dis- je  ?  pour  la  sentir ,  pour  en  caresser  le  frais  velouté. 

Oh  !  celte  pauvreté  de  moyens...  et  ce  triomphe,  aussi, 
de  l’Art  littéraire..,  Est-il  au-dessus  des  autres  ou  bien 
au-dessous  ?  —  Je  ne  sais  ;  personne  ne  sait.  Mais,  à  coup 
sur,  il  est  haut,  très  haut,  sur  l’échelle  ascendante  de 
l'abstraction.  Si  n’avoir  pas  besoin  do  matière  pour  émou  ¬ 
voir,  est  un  privilège,  il  est  le  premier. 

Ne  perdons  pas  de  vue,  toutefois,  que  ce  privilège  n’est 
qu’illusoire.  Au  fond,  c’est  un  emprunt  tacite  au  riche 
magasin  d’images  de  nos  cerveaux.  Car  la  lettre,  —  si 
-<  belle  »,  et  si  puissante  qu’on  la  suppose,  n’agît  sur  nous 
que  grâce  à  nous.  Otez-lui  le  concours  de  l’imagination, 
la  voilà,  du  coup,  lettre  morie...  En  définitive,  les  Arts 
pias lignes  eux-mêmes  en  sont  là  ;  sans  notre  sens  interne 
d’interprétation,  toute  figure  est  «  lettre  morte  »,  aussi 
bien,  La  forme,  vivante  ou  façonnée  de  nos  mains,  n'est- 
elle  pas,  après  tout,  le  signe  d’une  «  espèce  »,  et  le  sym¬ 
bole  d’une  idée  ?  La  seule  différence,  peut-être,  qui  sé¬ 
pare  l’Art  littéraire  des  Arts  plastiques,  c’est  que  dans 
ceux-ci,  le  signe  est  direct,  immédiat  :  il  est  naturel  ; 
tandis  qu’il  est  conventionnel  et  détourné  dans  celui-là. 
En  effet,  cette  fée,  que  d’aucuns  appellent  folle  (la  «  folle 
du  logis  »)  (1),  est  incessamment  à  l’affût,  et  chasse  pour 
notre  compte  aux  symboles.  Qu’on  lise  un  texte  ou  hier, 
qu’on  écoute  un  discours,  —  à  mesure  que  les  signes 
conventionnels  et  mornes  se  déroulent,  elle  abaisse  sur 
eux  sa  baguette  magique  :  et,  comme  par  enchantement, 
ils  s’animent  et  se  colorent  ;  ils  recréent  la  fleur  pour  nos 


(li  C’est  ainsi  que  le  langage  mondain, instinctivement  pittores¬ 
que,  désigne  V imagination. 
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sens  ;  la  fleur  revit  en  nous  d'une  vie  tout  illusoire,  mais 
captivante. 

Presque  tout  l’art  de  l’écrivain  —  ou  de  l’orateur  —  se 
résume  ainsi  dans  ce  point  :  choisir  le  signe,  évocateur  le 
plus  efficace.  Et  n’est-ce  point,  pour  l’ouvrier  de  lettres, 
une  tâche  assez  mérito;re  ?  Sans  emprunter  à  l’atelier 
plastique  aucun  de  ses  instruments  modeleurs,  ii  parvient 
à  dégager  l'expression,  la  beauté,  des  matériaux  ingrats 
de  la  grammaire.  Et  cela,  grâce  à  cet  outil  tout  idéal 
qu’est  le  style...  Ici,  notez  fa  métaphore  qui,  pour  le  pur 
travail  de  pensée,  prend  le  nom  d’un  instrument  matériel 
ne  servant  qu’à  fixer  sa  trace. 

Mais,  après  tout,  ee  travail  de  styliste,  n’est-it  pas  plus 
près  qu’on  ne  pense  de  celui  du  sculpteur,  de  l’architecte 
ou  du  peintre  ?  «  Cl  pie t uni  poesis  »,  dit  le  vieil  Horace... 
Nous  pouvons  élargir  le  cercle  après  lui  :  il  n’y  a  point, 
en  Art  littéraire,  qu'une  peinture  de  paysages,  ou  de  ca¬ 
ractères  :  il  existe  aussi  bien  une  «  construction  »,  une 
«  structure  »  de  phrases,  un  «  modelé  ».  On  dit  d’un 
écrivain  qu'il  martèle  ses  vers,  qu’il  frappe  ses  strophes 
comme  des  médailles.  Celui-ci  burine  sa  pensée  ;  celui-là, 
plutôt,  la  cisèle.  Cet  autre  s'évertue  à  forger  l’épithète... 
Même,  on  pourrait  pousser  l’analogie  plus  loin,  parler 
d’un  style  plein,  d’un  style  ajouré,  d’un  mode  d’écriture 
symétrique,  d’une  locution  qui  n’est  pas  à  l’échelle,  etc. 

Observez  d’ailleurs  que  l’homme  qui  tient  une  plume 
a,  tout  comme  celui  qui  tient  te  pinceau,  ou  I’ébauchoir, 
deux  buts  à  poursuivre  :  reproduire,  d’abord,  la  Nature, 
en  la  stylisant,  plus  ou  moins,  puis  en  dégager  l’idée 
qu’elle  contient. 


Cette  expression  de  «  styliser  »  tombe  ici  tout  natu¬ 
rellement.  ;  et  cependant  nos  critiques  littéraires  n’insis¬ 
tent  guère  sur  l’heureuse  rencontre  du  langage.  S’avisent- 
ils  donc  de  nous  dire  que  le  «  sculpteur  en  mots  »  a  sa 
manière,  aussi,  de  généraliser  l’arbre,  ou  la  Heur,  d’en 
exprimer  seulement  les  traits  essentiels.  Se  schéma  ?  La 
description  la  plus  minutieuse  ne  lient  guère  plus  compte 
des  détail»,  elle  ne  vise  pas  plus  à  l’intégralité  que  le  ta¬ 
bleau  peint,  le  chapiteau  sculpté.  Quand  un  romancier 
évoque  une  rose ,  il  no  compte  point  ses  pétales  ;  et  pareil 
au  dessinateur  en  cela,  quelques  traits  concis  lui  suffisent 
pour  donner  l’illusion  d’un  feuillage  fleuri. 

Le  mot  de  «  feuillage  »,  par  lui-même,  n’est-il  pas, 
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sous  le  nom  de  substantif  collectif,  un  schéma  simplifica¬ 
teur  ?  C’esi  l’équd  valent  du  trait  arrondi  de  crayon  par 
lequel,  dans  son  esquisse,  l'artiste  fait  l’économie  d’un 
millier  de  limbes  foliaires. 

Mais  ce  n’est  pas  tout,  pour  l’artiste  de  lettres,  d’assem¬ 
bler  les  mots,  ainsi  que  des  pierres  de  taille,  ou  dés  motifs 
d'architecture  ;  ce  n'est  pas  tout  que  de  coudre  les  phra¬ 
ses  en  tissu  solide,  homogène  ;  et  nous  n’avons  pas  à 
juger  en  lui,  simplement,  la  rigidité  métallique  ou  la 
molle  flexibilité  des  syntaxes,  t  ne  autre  tâche  le  réclame: 
c’est,  comme  je  l’annonçais,  de  dégager  l’idée  contenue. 
Ici  l’Art  littéraire,  étant  surtout  un  art  d’idées,  un  art 
idéal,  reprend  nécessairement  l’avantage. 

Déjà,  des  formes  architectoniques  ou  décoratives  éma¬ 
nait  un  sens,  et  se  dégageait  un  symbole.  Il  suffisait  aux 
hommes  du  Moyen-Age  de  contempler  la  grande  rose,  en 
leurs  cathédrales,  pour  penser  à  la  «  couronne  du  Roi 
des  mis  ».  Nous,  modernes,  saisissons  de  plus,  en  cette 
figure,  V archétype  de  tout  ce  qui  rayonne,  et  s’irradie 
d’un  centre. 

On  retrouve,  au  surplus,  les  deux  interprétations  dans 
l’Art  littéraire.  Ce  qu’on  connaît  ici  sous  le  nom  d’image, 
est  tantôt  le  signe  immédiat  et  naturel  d’une  idée,  —  tan¬ 
tôt  son  signe  indirect  et  conventionnel,  plus  ou  moins. 

Je  vous  arrête  sur  ce  mot  d’image  ;  il  est  lui- même  mê¬ 
la  ph  urique,  ainsi  que  te  mot  de  style  ;  et  c’est,  tout  ie 
premier,  une  image.  Où  donc  se  forme-t-il,  ce  tableau 
que  peint,  sans  traits  et  sans  couleurs,  le  langage  humain? 

Non,  certes,  dans  l’espace  et  l'en-dehors  tangible,  mais 
en  la  sphère  incommensurable  de  notre  esprit  ;  c’est 
l’efflorescence  admirable  d’une  faculté  plastique  secrMe 
que  je  nommerais,  dans  le  style  de  nos  ancêtres,  «  ymai- 
gt'ére  »  :  c’est,  pour  employer  la  langue  courante,  Y  imagi¬ 
nation.  Vous  avez  vu  comment  elle  collabore  à  l’A rt  litté¬ 
raire,  qui,  sans  elle,  serait  réduit  à  néant.  Son  premier 
effort  est  de  retracer  les  figures  dont  l’absence  excite  un 
regret,  de  les  faire  revivre,  en  quelque  sorte,  sous  l’ail 
intérieur  :  de  nous  faire  contempler  la  verdure  au  cœur 
de  l’hiver,  de  nous  faire  sentir  le  parfum  d'une  rose  en 
pleine  usine.  C’est  là  son  rôle  évocateur. 

Quant  à  son  rôle  symbolique,  il  se  décompose  en  deux 
temps  :  le  langage  commence  par  abstraire  ;  ensuite,  il 
transpose.  Il  retire,  par  exemple,  à  la  rose  son  coloris, 
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d’où  le  nom  substantif  étend  son  acception,  et  devient 
qualificatif  d’emploi  général.  Puis  ce  coloris,  dont  il  a  dé¬ 
pouillé  pour  un  instant  la  fleur,  il  le  reporte  sur  un  teint 
frais  et  vif,  ou  sur  ta  teinte  du  ciel  à  l’aurore. 

Mais  l’instinct  poétique  vole  encore  au-delà  :  la  langue 
ne  ( runsposait  que  d’un  objet  matériel  à  un  autre  ;  hli 
transpose,  hardiment,  du  monde  matériel  au  moral.  Ainsi 
la  rose,  par  son  coloris  qui  rappelle  le  sang  vermeil,  fut, 
au  Moyen-Age,  emblème  de  vie  —  ou,  par  une  espèce 
d'antiphrase,  présage  de  mort  (c’est-à-dire  de  sang  répan¬ 
du,  ou,  peut-être,  de  vie  éternelle}.  Ce  même  coloris, 
pris  dans  un  autre  seras,  en  fait  l  image  (le  la  pudeur, 
ou  de  V amour  mystique.  —  Lu  corolle,  si  vite  fanée, 
devient  le  signe  de  notre  existence  fragile,  éphémère  :  Les 
aiguillons  expriment  la  douleur  qui  s’attache  partout  au 
plaisir.  Saint  Bernard  salue,  dans  la  Sainte-Vierge,  une 
rose,  blanche  par  sa  virginité,  rouge  par  sa  charité.  Les 
«  roses  de  Pentecôte  »  dont  on  sème,  en  ce  jour  de  fête, 
le  pavé  des  églises,  figurent  liturgiquei  lient  les  dons  du 
Saint-Esprit  semés  sur  les  âmes.  C’est  une  métaphore  en 
action.. 


«  Spargitc  Jllore  soLtim,  praetexite  liin-ina  sertis, 
PurpiMtuiu  ver  spiret  hiems  ;  si!  florens  aniius 
Ante  diein  ». 

(Paulin  de  Noie). 


Plus  tard,  en  sa  »  Divine  Comédie  »,  Dante  nous 
montre  le  Paradis  sous  la  forme  d’une  ro.se,  rose  immense 
dont  les  élus  forment  les  pétales. 

La  métaphore  peut  être  rétrospective  ;  elle  est  alors, 
en  quelque  sorte,  une  interprétation  idéaliste  des  origi¬ 
nes  :  c’est  VaUégorie,  c’est  le  mythe,  c’est  la  légende.  Celle 
de  la  rode  est  célèbre.  Allah,  dît  un  poème  arabe,  arma 
sa  Heur  favorite  d'abord  blanche,  candide,  d’épines  aigues, 
à  cette  fin  d’en  protéger  la  beauté.  Mais  le  rossignol 
amoureux,  grisé  de  parfums,  vint  s'abattre  sur  ses  corol¬ 
les  qu’il  rougit  de  son  sang.  —  La  poésie  chrétienne  a  sur- 
naturalisé  celle  fable  ;  la  rose  est  encore  teinte  de  sang  ; 
mais  e’csl  alors  le  sang  du  Christ  (Voir  la  «  Vigne  mysti¬ 
que  »). 

Ici,  redisons-le  :  PArf  littéraire  n'innove  pas  :  il  renou¬ 
velle  un  procédé  déjà  courant  dans  l’Arf  plastique. 
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l.'imaygier  qui  modela  ta  statue  de  Beauté,  n’a  pas  man- 
que  de  faire  saillir,  sous  ses  pieds,  une  touffe  de  roses. 
Itten  avant  lui,  leis  chrétiens  des  catacombes  avaient  fleuri 
de  roses  le  bois  de  leur  croix  liturgique  ;  et  cela,  moins 
sans  doute  en  vue  du  décor  qu’en  considération  du  sym¬ 
bole. 


L’artiste,  en  général,  qui  tente  de  suggérer  l’invisible, 
cherche  autour  de  lui,  dans  l'univers  visible,  un  objet 
adéquat  dont  il  puisse  extraire  la  quintessence.  Et  cet 
objet,  dès  lors,  —  je  veux  dire  son  image,  n’a  plus  pom 
unique  fonction  cle  représenter,  de  raviver  nos  souvenirs, 
même,  étant  stylisé,  de  nous  bercer  d’un  songe  idéal  ; 
il  prend,  pour  ainsi  parler,  charge  d'âmes  ;  il  se  tient 
là,  sous  notre  regard,  comme  tin  rappel  de  pensées 
supérieures  et  salutaires  ;  c’est  le  signe  sensible  d’une 
idée,  d’une  qualité  morale,  parfois  d’un  défaut  ;  ainsi  des 
Vertus  et  des  Vices  personnifiés  en  pierre,  dans  nos  ca- 
thëd  raies. 


* 

&  st- 


IJiiu  seul  mot  résume,  en  les  justifiant,  tous  ces  faits  : 
c’est  analogie.  Si  l’Art  décoratif  ou  sculptural  use  large¬ 
ment.  —  abuse  même,  du  \iymbole,  comme  de  l'emblème, 
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et  —  l’Art  littéraire,  à  son  tour,  de  la  comparaison,  de  la 
métaphore,  enfin  l’un  et  l’autre  de  l'allégorie,  —  c’est, 
bien  évidemment,  que  dans  lu  déroutante  diversité  des 
êtres,  des  objets,  se  révèlent  des  traits  de  ressemblance, 
—  ajoutons  hardiment  :  des  liens  de  parenté. 

D’où  peut  provenir  un  parallélisme  si  remarquable  ? 
C’est  qu’entre  le  monde  matériel  et  le  monde  moral, 
existe  une  concordance  aussi  sûre  que  mystérieuse. 

Or,  parvenus  au  stade  suprême  où  la  «  vie  mortelle  » 
de  la  plante  se  perpétue  dans  cet  au-delà,  le  «  régne  artis¬ 
tique  »,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  d’en  évoquer 
les  images,  et  comme  les  ombres  transfigurées.  Chaque 
partie  du  végétal  inaugure  là  son  rôle  d’immortalité.  La 
racine  île  rattache  plus  désormais  l’arbre  au  sol  nourri¬ 
cier  ;  elle  lie  —  ou  devrait  lier  —  l’homme  au  pays  natal. 
Ne  dit-on  pas,  aujourd’hui,  les  «  déracinés  »  ?  —  La  tige 
mère,  s’élevant  au  rang  d’arbre  généalogique,  ou  d’arbre 
etc  Jessé,  porte  sur  ses  rameaux,  non  plus  des  feuilles, 
mais  des  noms  ou  des  personnages.  La  feuille  elle-même, 
pâlie,  du  ton  de  la  pierre  des  édifices,  porte  les  signes  de 
la  pensée,  et  par  conséquent  l'empreinte  dte  nos  passions, 

bonnes  ou  mauvaises.  Dans  la  nomenclature  rhétori- 

■ 

derme  et  pédantesque,  on  nomme  cela  «  catachrèse  ». 

Vous  connaissez  le  bourgeon  dont  parle  si  spirituelle¬ 
ment  TôpfTer,  dans  ses  «  Nouvelles  genevoises  »...  :  je 
n’insiste  pas.  —  La  fleur,  enfin,  cette  cime  à  la  fois  gia- 
cieuse  et  glorieuse  de  l'édifice  végétal,  doit  à  cette  préro¬ 
gative  autant  esthétique  qu’organique,  de  représenter 
tout  ce  qui,  à  l’entour  de  nous,  s’épanouit,  s'affine,  sc 
distingue  :  fleur  de  jeunesse,  ou  de  chevalerie  ;  la  fleur 
d'un  sujet,  la  Heur  du  panier  ;  le  plus  beau  fleuron  d’une 
couronne,  —  même  la  «  fleurette  »  qui  se  conte,  et  la 
«  fioriture  »,  que  l’abus  seul  doit  faire  prendre  en  mau¬ 
vaise  part.  —  Faut-il  citer  encore  le  fruit,  qui  prête  son 
nom  à  toute  espèce  de  maturité,  qui  symbolise  le  résul¬ 
tat  heureux,  la  réussite,  et  la  graine,  éternelle  image  de 
la  race,  —  ou  de  F  effort  de  propagande  ?  (1) 

La  nomenclature  des  couleurs  est  même,  en  majeure 
partie,  fondée  sur  ce  pouvoir  d'abstraction  :  comme  la 
rose  avait  cédé  son  éclat  vif  et  doux,  devenu  «  le  rose  •>, 
à  la  palette  universelle,  et  sans  destination  déterminée, 
la  violette  abandonne  sa  teinte  mélancolique  et  discrète, 


(1)  «  Mauvaise  graine ,  semer  te  borr  grain  »  etc. 
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parente  de  l’ombre,  le  fruit  de  l'oranger  lègue  son  or 
à  l'iris,  etc.  —  L’expression  figurée  que  Tôpffer  immor¬ 
talisa  par  le  ridicule  :  «  les  pâles  violettes  de  la  mort  > 
sur  un  visage  de  jeune  fille,  est  un  exemple,  en  outre,  de 
«  transposition  »  symbolique.  Ici,  la  faute  de  goût  vient 
sans  doute  de  ce  fait  que  la  transposition,  n'étant  plus 
adoucie  par  une  abstraction  préalable,  s'offre  trop 
abrupte. 

Enfin,  fleur  illustre  entre  toutes  les  fleurs,  — 
sous  combien  d’aspects  n’ap  parait-elle  pas,  cette 
ro.se,  qui  depuis  le  début,  nous  a  servi  d’exemple  ? 
Elle  qui,  transformée  déjà  par  l’horticulteur,  au  détri¬ 
ment  de  sa  fertilité,  s’est  vue  styliser  ensuite  par  l’archi¬ 
tecte  et  le  sculpteur,  par  le  céramiste  et  le  ferronnier,  de¬ 
venant  le  thème  fécond,  le  thème  favori  des  artistes,  — 
et  prêtant,  par  surcroît,  son  nom  propre  à  l’aurore,  au 
teint  d’un  visage  frais  et  sain,  puis  à  la  nuance  de  tissu 
féminine  par  excellence,  -■  ■  et,  pour  tout  couronner,  à  la 
femme... 

Résumé  et  conclusion 


.Tétons  maintenant  un  regard  en  arrière  sut  le  lorg 
chemin  parcouru.  Si  nous  avons  développé  la  flore  à  ce 
point,  c’est  qu’en  l’histoire  esthétique  de  la  X attire,  elle 
forme,  en  quelque  sorte,  le  chapitre  central.  C'est,  idéale¬ 
ment,  le  terme  de  passage  entre  la  Nature  inorganique  cl 
sans  vie  —  et  la  Nature  animée,  mobile  et  sensible.  I.es 
minéraux  ne  font  que  s’accroître.  Suivant  l’aphorisme 
célèbre  de  Linné  :  les  végétaux  s’accroissent  et  vivent  : 
enfin,  les  animaux  font  plus  (pie  s’accroître  et  que  vivre  : 
ils  sentent  ;  dis  ont  la  sensibilité  ;  ils  peuvent  jouir,  ils 
peuvent  souffrir.  Donc,  entre  la  Nature  «  aveugle  ». 
éthérée,  solide  ou  fluide,  c'est-à-dire  le  ciel,  la  terre 
et  les  eaux,  —  et  la  Nature  consciente  et  sensible,  qui 
commence  à  la  faune  et  se  termine  à  l’humanité,  s’étend 
un  domaine  très  vaste,  et  pourtant  homogène,  un  royau¬ 
me  curieux  où  l’exercice  de  la  vie  ne  s’accompagne  d’au¬ 
cune  sensation,  où  les  êtres  existent  sans  s’apercevoir 
qu’ils  existent,  s’épanouissent  sain®  joie  et  se  flétrissent 
sans  angoisse.  Et  cependant,  cette  vie  tout  inconsciente 
est  tellement  expressive  à  nos  yeux,  que  l'arbre  nous  ap¬ 
paraît  comme  un  géant  pensif  et  puissant,  —  la  fleur. 
comme  une  créature  coquette,  impressionnable...  Et 
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d’ail  If  tirs,  la  vie  se  confond  avec  la  beauté...  ;  que  «lis- 
je  ?  elle  s’y  noie.  Dans  uni  premier  chapitre,  j’ai  mis  bien 
en  lumière  ce  singulier  privilège  «lu  règne  végétal.  J’ai 
montré  <jiie  cette  pureté  de  formes,  de  coloris,  même 
d’exhalaisons  odorantes,  se  rattachait  au  mode  de  vie 
primitif  et  vierge,  pour  ainsi  dire,  à  ce  régime  d’existence 
organique  qui  puise  son  aliment  (liants  le  monde  aérien, 
et  régénère  son  énergie  dans  le  rayonnement  du  soleil. 
Ainsi  la  plante  tire  son  charme  et  son  innocente  beauté 
de  celte  sorte  d’inertie,  plutôt  de  eet  abandon  ingénu 
aux  forces  du  dehors.  Elle  est  plus  près  de  la  Nature 
«  éthérée  »,  de  la  Nature  cosmique  que  l'animal  :  elle  s  y 
enchaîne  plus  étroitement;  et  c’est  cela  qui  fait  l’undté 
rassérénante  du  paysage.  Dans  le  volume  qui  suit  ce¬ 
lui-ci,  on  verra  au  prix  de  quels  efforts  l’animal,  devenu 
libre  et  conscient  de  sa  vie,  mais  aussi  devenu  rapace  et 
repoussant,  reconquerra  la  noblesse  des  lignes  et  la  grâce 
des  attitudes. 

En  attendant,  la  flore,  nonchalante  et  sereine  comme 
elle  est,  jamais  déracinée,  patiente,  «  se  laissant  vivre  ", 
offre  aux  âmes  éprises  d’idéal  et  d'harmonie,  cette  «  pro¬ 
messe  de  bonheur  »  dont  parle  Stendhal.  Or,  cette  con¬ 
nexion  étroite  entre  la  vie  végétative  et  la  beauté  câline, 
m’avait  frappé  toujours  davantage,  à  mesure  que  j’étu¬ 
diais,  d’une  part,  la  Botanique,  de  plus  près,  et  que  je 
)) renais,  de  l’autre,  par  l'Esthétique,  une  vue  plus  admi- 
rative  du  monde  des  feuillages  et  des  fleurs.  Aussi  bien, 
cette  croyance  mondaine  que  la  Science  fait  tort  au  senti¬ 
ment  du  beau,  me  causait-elle  une  pénible  stupéfaction. 
J’espère  que  les  développements  où  je  suis  entré  dans  ce 
livre  vous  auront  fait  toucher  du  doigt  l’inanité  d'un  tel 
point  de  vue.  Par  des  faits  nombreux  et  précis,  j’ai  con¬ 
firmé  ce  principe  des  philosophes,  (pic  le  beau  provient 
de  Vunilé  dans  la  variété.  Ce  très  vieux  théorème,  accepté 
par  tous  un  peu  de  confiance,  fut  soumis  par  moi  à 
l’épreuve  d’une  minutieuse  analyse  ;  et  j’ose  croire  que 
désormais,  l’étendant  de  la  flore  à  tout  le  reste  de  l’uni¬ 
vers,  on  n’ira  plus  îc  ressassant  comme  une  formule  va¬ 
gue,  et  toujours  en  péril  d’être  contestée... 

Cette  imité,  suprême  apaisement  de  l’esprit,  et  coin  nie 
le  rachat  d’une  diversité  menaçante,  elle  s’est  manifestée 
sous  vos  yeux  dans  l’ensemble  des  végétaux  tout  aussi 
bien  qu’en  uni  végétal  pris  à  part.  C’est  elle,  vous  l’avez 
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vu.  t] in  fonde  les  thèmes  d'abord,  puis  les  styles.  Si  j'ai 
pu  me  servir,  pour  le  règne  vivant,  végétal,  de  ces  ex¬ 
pressions  artistiques,  c’est  qu’en  définitive,  la  Nature  et 


l’Art  sont  gouvernés  par  des 
la  Nature,  la  «  belle  Nature  » 


lois  communes.  Seulement 

» 

,  ainsi  qu'on  la  nomme,  est 


une  sorte  d’art  ingénu,  dont  le  premier  but  est  l’utilité, 
et  qui  nous  offre  la  beauté  par  surcroît. 


4 

*■  * 


Ceci  nous  mène  à  la  finalité.  Vous  m’avez  vu  distinguer, 
dans  la  flore,  deux  sortes  de  fim  '■  lins  immédiates  et  fins 
éloignées.  Les  premières,  exclusivement  positives,  n’inté¬ 
ressaient  que  le  végétal  lui-même  ;  par  ce  feuillage  et  par 
ces  fleurs  que  nous  admirons,  il  respire,  il  se  reproduit. 
Si  l’on  me  demandait  à  qui  sert  la  plante,  je  répondrais  : 
tout  d’abord  à  la  plante  elle-même.  Mais  ce  cercle  égoïste, 
si  je  puis  dire,  s'élargit  :  comme  je  le  disais  au  début,  à 
la  destinée  vient  s’ajouter,  pour  elle,  la  destination  ;  vi¬ 
vant  ou  mort,  le  végétal  est,  pour  l’animal,  une  ressource 
indispensable  ;  peut-on  supposer  le  carnivore  sans  Yher- 
bivore,  et  V herbivore,  surtout,  sans  l'herbage  ?...  Aux 
lins  personnelles,  il  faut  donc  ajouter  des  fins  altruistes. 
Celles-ci  ne  s’exercent  point,  d’ailleurs,  que  sur  la  faune, 
et  leur  bienfait  s'étend  largement  sur  nous,  sur  l’huma¬ 
nité.  Mais  l’homme  survenant  avec  des  besoin*  supérieurs, 
aux  lins  positives  de  la  llore,  il  fallait  encore  ajouter  des 
lins  idéales.  Lorsque  la  plante,  par  ses  sucs,  nous  a  nour¬ 
ris,  abreuvés,  a  soulagé  nos  maux  physiques,  son  voie 
n’est  pas  terminé  :  c’est,  même,  une  merveille  trop  peu 
remarquée,  que  la  fleur,  par  exemple,  suit  à  la  fois  un 
baume  pour  le  corps  souffrant,  et,  pour  l’àme  altérée 
de  bonheur,  un  dictame. 

Mais  ce  n’est  pas  tout,  et  la  fonction  esthétique  du  vé¬ 
gétal  ne  se  limite  pas  à  sa  vie  mortelle  ;  lorsqu’il  périt, 
ou  disparaît  de  notre  horizon,  son  image  demeure  ;  et 
c’est  pour  lui  une  espèce  d’immortalité.  Cette  image,  en 
effet,  l’homme  la  conserve  au-dedans  de  lui  ;  artiste,  il  la 
reproduit,  en  la  stylisant.  Ainsi  notre  Art,  sous  toutes  ses 
formes,  est  comme  Vau-delà  de  la  Flore.  Celle-ci  ressus¬ 
cite,  littéralement,  dans  la  Peinture,  l’Architecture  et  la 
Sculpture,  dans  la  Céramique,  la  Ferronnerie,  les  Arts  de 
la  Tenture  et  du  Costume.  Les  nefs  d’église  sont  des  fu¬ 
taies  ;  les  chapiteaux  et  les  tympans,  des  jardins  mvsti- 
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ques  ;  les  grilles  se  dressent  en  espaliers  ;  les  guipures 
s’étalent  en  parterres  de  rêve.  Enfin,  avec  la  Poésie,  l'ar¬ 
bre  —  ou  la  fleur  —  ne  garde  même  plus  une  apparence 
matérielle  ;  ils  se  spiritualisent  d’une  manière  absolue  ; 
leur  image  est  abstraite,  tout  idéale  ;  c’est  Vimage,  ou 
«  ligure  s  au  sens  littéraire  ;  c’est  la  métaphore. 

En  résumé,  si  nous  prenons  la  rose  pour  modèle,  toute 
son  existence  peut  se  diviser  en  cinq  cycles,  évoluant  ré¬ 
gulièrement  du  réel  au  fictif,  du  positif  à  l’idéal.  C’est 
tout  d’abord  la  rose  vivante,  et  cultivée,  que  nous  donne 
l’Art  des  jardinas  ;  —  puis  la  rose  séchée,  laissant  sa  quint¬ 
essence  à  l’Art  du  parfumeur  ;  la  rose  peinte  ou 
sculptée,  stylisée  dans  les  Arts  du  décor  ;  la  rose  tissée 
dans  l’étoffe,  fleurissant  le  costume  ;  enfin  la  rose  imma¬ 
térielle.  évoquée  par  l’Art  littéraire,  soit  qu’il  la  peigne 
avec  des  mots,  soit  qu’il  en  fasse  le  signe  d’une  idée,  qu’il 
en  tire  un  emblème,  un  symbole,  une  allégorie  :  tel  le 
Roman  de  la  Rose. 

Or,  ces  cinq  cycles  successifs  peuvent  être  envisagés 
simultanément,  si,  par  exemple,  on  imagine,  sous  un 
porche  de  cathédrale  où  rayonne  la  rose  de  pierre  et  de 
verre,  un  groupe  de  clercs  on  tuniques  ajourées  de  roses 
et  jetant,  de  leurs  corbeilles,  des  feuilles  de  rose  odoran¬ 
tes,  tandis  que  le  célébrant,  récitant  les  litanies  de  la 
Sainte-Vierge,  arrive  à  cette  invocation  :  Il  os  a  mystica... 
Groupant  dans  un  schéma  tous  cos  aspects  divers,  j’ob¬ 
tiens  une  figure  rayonnante,  comme  un  quinte  feuille  logi¬ 
que,  une  corolle  figurative  dont  ces  aspects  forment  les 
pétales,  et  que  j’appellerai  :  la  ro.se  des  roses. 
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